國之重器

趙旭

介紹：

南仁東（1945年2月-2017年9月15日），男，滿族，群眾，吉林遼源人，中國天文學(xué)家、中國科學(xué)院國家天文臺(tái)研究員，曾任FAST工程首席科學(xué)家兼總工程師，主要研究領(lǐng)域?yàn)樯潆娞祗w物理和射電天文技術(shù)與方法，負(fù)責(zé)國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）的科學(xué)技術(shù)工作。2017年5月，獲得全國創(chuàng)新爭先獎(jiǎng)； 2017年7月，入選為2017年中國科學(xué)院院士增選初步候選人。南仁東1963年就讀于清華大學(xué)，于中國科學(xué)院研究生院獲碩士、博士學(xué)位。后在日本國立天文臺(tái)任客座教授，1982年，他進(jìn)入中國科學(xué)院北京天文臺(tái)工作。1994年起，一直負(fù)責(zé)FAST的選址、預(yù)研究、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)。作為項(xiàng)目首席科學(xué)家、總工程師，負(fù)責(zé)編訂FAST科學(xué)目標(biāo)，全面指導(dǎo)FAST工程建設(shè)，并主持攻克了索疲勞、動(dòng)光纜等一系列技術(shù)難題。2016年9月25日，其主持的FAST落成啟用。

2017年9月15日晚，南仁東因病逝世，享年72歲。 2018年12月18日，黨中央、國務(wù)院授予南仁東同志改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?，并獲評"中國天眼"的主要發(fā)起者和奠基人。

人類之所以脫穎而出，從低等的生命演化成現(xiàn)在這樣，出現(xiàn)了文明，就是（因?yàn)椋┧幸环N對未知探索的精神。美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入無垠的廣袤。

——南仁東

2016年7月3日，最后一塊反射面單元成功起吊，順利安裝，9月25日，直徑500米、世界第一大、水平第一高的國之重器——中國天眼經(jīng)過22年孕育終于睜開了，驕傲的躺在祖國西南喀斯特的懷抱，傲視著浩瀚的宇宙，開始了它的歷史使命。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來《致我國500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用的賀信》，賀信指出，天文學(xué)是孕育重大原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的前沿科學(xué)，也是推動(dòng)科技進(jìn)步和創(chuàng)新的戰(zhàn)略制高點(diǎn)。500m口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為“中國天眼”，是具有我國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。它的落成啟用，對我國在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破，加快創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展具有重要意義。

夕陽的余暉從山邊滲漏出來，安靜了FAST，安靜了大山。“嗒……嗒……嗒……”，年逾七旬的南仁東在FAST的圈梁上慢慢的奔跑，周長1.6公里的圈梁，南仁東不知在上面走了多少圈，跑了多少遍，22年的光陰，讓他的頭發(fā)和胡須都花白了，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，22年的歲月，讓他的臉上刻上了皺紋，22年的奮斗，讓他的眼睛更加堅(jiān)毅。他的眼神是有力的，看著前方，曾經(jīng)跑遍大山的雙腿不再矯健，但仍同頻共振著FAST的心跳。

我們建一個(gè)

科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國，1993年，日本東京國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。參加會(huì)議的南仁東心里掀起了波瀾，“要是在中國建該多好，咱們中國的科技將實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展”。他推開了中國參會(huì)代表吳盛殷的門，說：“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>

回國、回國，這是在日本擔(dān)任國立天文臺(tái)客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水，馳騁于國際天文界的科學(xué)家南仁東此刻的強(qiáng)烈愿望，祖國需要他，他要變成祖國的重器，他要建成祖國的重器。任何事都擋不住他回國的步伐，他的心里懷揣著夢想，每離祖國進(jìn)一步，這個(gè)夢想就像要從心里蹦出來一樣。在回國的飛機(jī)上，他不時(shí)的看看窗外，快了，快到了。一會(huì)雙腳輕輕的跺了幾下，一會(huì)深深呼吸。飛機(jī)一落地，他大步邁出艙門，和家人匆匆見面，就踏上了任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長的崗位。

“老師，您的夢想真的能實(shí)現(xiàn)嗎？”他的學(xué)生問他。

“什么是夢想？夢想就像航海員的燈塔，樹立在那里，就有了方向，剩下的就是朝著那個(gè)方向前進(jìn)了?！?h3>結(jié)緣大窩凼

五十而知天命。1994年，年近50歲的南仁東帶著半生的智慧，一腔的熱血開始主持國際大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的中國推進(jìn)工作。他提出在中國建造巨型球面射電望遠(yuǎn)鏡作為國際一平方公里陣（SKA）的單元，發(fā)起工程概念研究和臺(tái)址的選擇。

中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長南仁東和彭勃博士、中國科學(xué)院遙感應(yīng)用研究所的博士后科研人員聶躍平等人幾番探討FAST的選址問題，

南仁東說：建造大射電望遠(yuǎn)鏡，如果有個(gè)天然的洼地就好了，將會(huì)節(jié)省成本，這個(gè)地形要盡可能圓，還得滿足滲水、無無線干擾的因素。

聶躍平說，南老，您看我的家鄉(xiāng)怎樣？我的家鄉(xiāng)在貴州，貴州屬于山區(qū)，有天然的喀斯特地貌，山與山自然圍成的窩凼很多，喀斯特地形也具備滲水的條件。 我看找一個(gè)電磁波干擾小的地方?jīng)]問題。

隨后，聶躍平提供了擁有喀斯特地貌的貴州地形和貴州可供選擇的數(shù)以萬計(jì)的洼地。

南仁東看后，激動(dòng)不已：“我看可以去勘察試試?！?/p>

通過衛(wèi)星遙感器，南仁東拿到了300多張衛(wèi)星遙感圖。

深夜，南仁東辦公室的燈還亮著，他一張張的分析研究著那些衛(wèi)星遙感圖。

“叮鈴鈴…………”辦公室的電話響了。

“喂?！蹦先蕱|一邊看著衛(wèi)星遙感圖，一邊拿起話筒。

“老南，趕快回家吧，身體要緊。都多少個(gè)通宵了，你是50歲的人了?！?/p>

這是家人的電話，南仁東匆匆說，我知道了，放心。就掛斷了電話。

通過不斷探索，他提出在我國貴州喀斯特洼地建造大口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的工程方案。這一開創(chuàng)性工作備受國內(nèi)外科學(xué)界與工程界的關(guān)注。

1994年11月，在聶躍平等科學(xué)家編寫的《關(guān)于在中國貴州省選擇大天文望遠(yuǎn)鏡工程場地報(bào)告》的基礎(chǔ)上，大射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目中國推進(jìn)委員會(huì)主任南仁東、副主任彭勃、臺(tái)址評價(jià)組組長聶躍平、國際LT中國代表吳盛殷和荷蘭天文專家理查德.斯托進(jìn)入貴州開始了在貴州的第一輪選址。

于是，在北京開往貴陽的綠皮火車上多了一位老人，在貴州的山林里多了一批科學(xué)家。

綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的從北京開到貴陽，一個(gè)單程就是50多個(gè)小時(shí)，南仁東時(shí)而看看書，時(shí)而在車廂里走走，時(shí)而和同行的團(tuán)隊(duì)成員聊聊天，時(shí)而在火車中途停車時(shí)下車抽抽煙。終于到了貴陽，他提著行李，走出火車站，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音還在耳邊回響，連續(xù)幾天，睡覺時(shí)仿佛都能聽到“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車聲。

貴州山區(qū)山高巍峨，有的山勢絕地而起，直聳入云霄，南仁東及他的團(tuán)隊(duì)很多生活在北方平原地區(qū)，剛進(jìn)入貴州，常常感到頭暈，南仁東說，感覺山要壓下來一樣。

山路非常窄，崎嶇不平，車子顛簸著前行，有的路依著山腰修成，一邊是絕壁，一邊是懸崖。剛開始的時(shí)候，科學(xué)家們都驚嘆貴州大山的壯麗，當(dāng)乘車走進(jìn)山區(qū)，科學(xué)家們卻緊張了，誰都不敢在車上睡覺，直挺挺的坐著，手緊緊的抓著車上的扶手，目不轉(zhuǎn)睛的看著車的前方，幫著司機(jī)師傅看路，好像這樣能安全些，常常緊張得手心和腦門都出汗了。

要找到電磁干擾小的地勢，就得深入到深山里去，盡管進(jìn)山存在危險(xiǎn)，南仁東還是帶著團(tuán)隊(duì)一次次的前行。

“師傅，我們到哪里了？”當(dāng)車行駛到一條盤山公路上時(shí)，南仁東問。

“前面就到高寨了。”

司機(jī)師傅的話剛說完，車子后面?zhèn)鱽怼稗Z隆”一聲，路竟然垂掉在了懸崖壁上?！澳侠希磥碓蹅冇忠谏嚼锢滋炝??！?/p>

沒有路的地方，南仁東和他的團(tuán)隊(duì)就步行進(jìn)山，從路邊隨手折一根樹枝，既當(dāng)作拐杖，也用于“打草驚蛇”。遇到大山他們就爬過去，遇到溝坎他們就跨過去，大家勸他，南老，我們?nèi)グ?，您在這里等著，回來把數(shù)據(jù)告訴您。南仁東說，我要和你們一起上去，看看實(shí)際的情況。

貴州素來天無三日晴，一下雨，土石路就更難走了，路面被壓出了深坑，汽車輪子一不小心就會(huì)陷在坑里，科學(xué)家們冒著雨在當(dāng)?shù)乩习傩盏膸椭拢栖囀浅Ｓ械氖?，每次進(jìn)山回來，他們身上的衣服劃破了，腳上穿的鞋子都不看出原來的顏色了。在勘測打多窩凼時(shí)，天空突然下起了瓢潑大雨，眼看著山就要塌方了，山洪就要沖下來了。他趕緊往嘴里塞了救心丸，吆喝著和他一起來的科學(xué)家和隨行人員，讓他們趕緊跑，他們連滾帶爬地回到埡口，全身都濕透了，汗水混著雨水，鞋子裂開了，衣服破了，手臂也被樹枝劃開了一條條口子，心跳伴隨著閃電劇烈跳動(dòng)，到了埡口又趕緊清點(diǎn)人數(shù)讓大家離開。

回來后，大伙都感到后怕，堅(jiān)決讓不讓南仁東再進(jìn)山了，南仁東說：“我的命和你們一樣，再說，我命大，上次掉下懸崖，不是也沒摔下去嗎？”他的學(xué)生說：“那是運(yùn)氣好，有兩顆小樹擋住了?！蹦先蕱|連連擺手：“沒事沒事，下次咱們進(jìn)山，大伙都注意安全?！?/p>

不管是在露珠撫腳的早晨，還是寒霜浸骨的黃昏，十多年間，就是這位倔強(qiáng)的科學(xué)家?guī)е膱F(tuán)隊(duì)走遍了貴州上百個(gè)窩凼。貴州的洼地很多，科學(xué)家們在一個(gè)洼地一蹲就是數(shù)周，大家忍著寂寞，克服山里的惡劣天氣和自然環(huán)境，通宵達(dá)旦地測算數(shù)據(jù)。南仁東的頭發(fā)和胡子漸漸白了，一直伴隨著選址的長城塞弗越野車報(bào)廢了。

從1994年到2002年，第一輪選擇對貴州省普定縣、平塘縣進(jìn)行了臺(tái)址初選，建立了391個(gè)候選洼地的地形地貌數(shù)據(jù)庫，共在國際上發(fā)表了11篇與大射電望遠(yuǎn)鏡貴州選擇工作有關(guān)的學(xué)術(shù)論文，引起了國際射電天文學(xué)界的廣泛關(guān)注。2002年，為給射電望遠(yuǎn)鏡找到更佳的臺(tái)址，啟動(dòng)了第二輪貴州選址工作。在選址十余載后，F(xiàn)AST最終落戶平塘縣克度鎮(zhèn)頂燦組的大窩凼洼地。

從克度鎮(zhèn)走兩個(gè)多小時(shí)的山路才能到大窩凼。大窩凼被青山環(huán)抱，山勢不是很險(xiǎn)峻，但是很秀美，整片山由大大小小的窩凼組成，窩凼是建設(shè)的中心，旁邊相連的兩個(gè)窩凼，根據(jù)地勢和面積，分別可以作為主窩凼的排水區(qū)和工程工作區(qū)。山上的樹木郁郁蔥蔥，山下散落著12戶人家，南仁東來到窩凼中間，興奮的說，這里好圓，就是這里了，就是這里了。

他發(fā)自內(nèi)心地喜歡這里，用飽含深情而又富有詩意的話說，“我們選到了一個(gè)地球上獨(dú)一無二的最適合FAST的臺(tái)址，是我們從300多個(gè)候選洼地里挑選出來的。春雨催醒了期待的嫩綠，夏露折射萬物的歡歌，秋風(fēng)編織七色錦緞，冬日下生命樂章延續(xù)著它的優(yōu)雅，大窩凼時(shí)刻讓我們發(fā)現(xiàn)，給我們驚奇?！?/p>

進(jìn)入大窩凼，有8公里的狹窄泥路，遇到下雨天，車子根本無法行駛，組員在窩窩里一困就是四五天。從檢測組駐地往山下走，來回一個(gè)半小時(shí)左右是金克村，這是離大窩凼最近的人家。

克度鎮(zhèn)里的人幾乎都認(rèn)識(shí)南仁東，南仁東們剛到這里的時(shí)候，村民們很好奇，都走出屋子看著這些來自大山外的中國人和外國人。村里幾個(gè)年紀(jì)稍輕的便給南仁東們當(dāng)起了向?qū)А?0多歲的楊朝?？匆娔先蕱|們來了就回喊：“南老，進(jìn)屋吃飯了再走?！?/p>

“不了，我們趕著上山看看，天黑得下山?！?/p>

“山里有哪樣礦不是？”

“我們不找山里的礦，我們找天上的礦。”南仁東說。

有的地方一天不能走個(gè)來回，南仁東和他的科學(xué)家們就砍幾根樹枝，支起一個(gè)三腳架，用測試車上的帆布車縫，蓋起一個(gè)臨時(shí)的住所。山里的蚊蟲很毒，一咬就是一個(gè)包，有的會(huì)紅一片，勘察團(tuán)隊(duì)無人幸免，南仁東打趣的說：“是我們打擾了它們，讓他們吸點(diǎn)血當(dāng)住宿費(fèi)了?！弊∫煌硐聛恚總€(gè)人身上都有幾十個(gè)蚊蟲咬的包。

村里人慢慢的也知道南仁東團(tuán)隊(duì)不是找礦，而是看天，村里的老鄉(xiāng)問：“你們是找外星人？我們山里有外星人？”

南仁東聽了哈哈一笑，“總有一天我們會(huì)找到外星人的?！?/p>

南仁東仿佛成為了這個(gè)村子的一員，村里孩子們成了南仁東心里的牽掛。

1996年5月，南仁東給陪同考察臺(tái)址的當(dāng)?shù)馗刹繌堉怯聦懥朔庑牛胖袏A著500元錢。他說，看到農(nóng)村家庭很窮，村里的孩子上不起學(xué)，希望物色合適的學(xué)生資助他們完成學(xué)業(yè)。南仁東先后多次寄錢資助孩子們上學(xué)，直到他們中學(xué)畢業(yè)。

他成了大山的朋友，大山成了他的朋友，大山里的人也成了他的朋友，多少個(gè)節(jié)日他們一起度過，多少個(gè)夜晚他們一起迎來日出。2005年元月，他和國家天文臺(tái)的科學(xué)家聶躍平、彭勃，貴州省無線電都勻無線電專家、以及平塘縣政府張縣長、唐縣長、李縣長，科技局張林，克度鎮(zhèn)黨委書記等再次進(jìn)去大窩凼勘察，和合家團(tuán)圓的日子，他們堅(jiān)守在深山，和大窩凼的村民們一起過節(jié)。

建設(shè)

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。當(dāng)時(shí)《科學(xué)》雜志的編輯J.Kinoshista 和科學(xué)家 J.Mervis 聯(lián)合撰文：：“……望遠(yuǎn)鏡的山谷，天文學(xué)家夢寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對封閉的中國貴州大片喀斯特洼地中建造國際射電望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

錢從哪里來？

人從哪里來？

初期勘探結(jié)束后，參加勘探的科學(xué)家、研究員大多都回到原單位工作了。這兩個(gè)問題不知讓南仁東想了多少個(gè)晝夜，沒有錢，沒有人，夢想永遠(yuǎn)是夢想。他把地形勘察作了詳細(xì)的報(bào)告，把望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)做了仔細(xì)的設(shè)計(jì)，把人員的構(gòu)成作了周密的規(guī)劃。為了把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，南仁東從哈工大到同濟(jì)，從同濟(jì)到西安電子科技大學(xué)，從單位到國家會(huì)議，從國家會(huì)議到國際會(huì)議，南仁東逢人便推銷項(xiàng)目，于是世界天文界多了一位“推銷員”。

“萬丈紅塵一壺酒”，似乎喝酒干不了正事。尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)，總是知識(shí)分子內(nèi)心最敏感而最難跨越的難關(guān)。南仁東內(nèi)心深處有著知識(shí)分子常見的傲氣，但是，為了事業(yè)和夢想，他選擇了放低自我。然而，南仁東喝酒是為了正事，為了一件關(guān)系國之重器的大事。他生前和身邊的人說，為了FAST，干了最不能接受的事——陪人喝酒。鮮有人知，他內(nèi)心經(jīng)歷過什么樣的掙扎。

他的事業(yè)是偉大的，他的心是真誠的。他用執(zhí)著的夢想，真誠的心感動(dòng)了那些同樣擁有夢想的人。他的申請書上也出現(xiàn)了二十多家合作單位。他說：“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！?/p>

全世界看到了，全世界支持了。

2006年，科學(xué)院院長會(huì)議上，與會(huì)人員聽取“十一五”大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請匯報(bào)，路甬祥院長點(diǎn)評的話音剛落，南仁東就說：“您說完了，我能不能說兩句？”。他說：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST 到底是怎么回事兒，有沒有可能立項(xiàng)？這么多人，二十多個(gè)大專院校、科研院所都看著呢，等著呢?！薄暗诙覀兩頍o分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。”南仁東的包里隨時(shí)都背著他的項(xiàng)目書，隨時(shí)準(zhǔn)備著“推銷”。路甬祥院長、參會(huì)的代表，南仁東一次次的把項(xiàng)目書遞交到他們手上。

“秘書長，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須上國際評審會(huì)?！甭吩洪L樂了說：“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！?/p>

會(huì)后，南仁東心里沒譜，不知道“小名分”是什么？“點(diǎn)錢”是多少錢，他以為沒有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開門的時(shí)候，電話響了，是張杰院士。他說：“南老師，您別有挫折感，院長對誰都很嚴(yán)厲，對您是最客氣的，您今天得到的比別人都多?！?/p>

果然如此。立項(xiàng)建議書最終提交了。在國際評審會(huì)上，他用英文發(fā)言，為這一天他時(shí)刻準(zhǔn)備著，整篇稿子是提前背下來了。他沉著冷靜，為了最后的勝利，他像一位背水一戰(zhàn)的戰(zhàn)士，國際評審專家開玩笑說：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白?！睍?huì)后，專家委員會(huì)主席緊緊握著他的手說：“you did it.”

報(bào)經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，知識(shí)分子的羞澀讓他有點(diǎn)不好意思要。項(xiàng)目剛開始預(yù)算只有6億，完全不夠，他沒好意思開口。還是上海天文臺(tái)的葉叔華院士在一次會(huì)議上幫他說，預(yù)算是不是不夠？后來就有人提議翻一番。

項(xiàng)目立項(xiàng)和經(jīng)費(fèi)總算有了。南仁東卻便不輕松，他深感更大的責(zé)任已經(jīng)落在他的肩頭。

2008年12月26日，對于平塘縣人民來說，他們迎來了新的時(shí)代，這個(gè)即將離天更近的時(shí)代。他們歡欣鼓舞，縣城和大窩凼的主會(huì)場彩旗飄飄，嗩吶隊(duì)、掌布民族舞蹈隊(duì)、卡蒲民族風(fēng)情表演隊(duì)盡展風(fēng)采。來自八方的賓客匯聚到平塘，他們?yōu)椤癋AST工程奠基”而來，在鑼鼓喧天的氛圍中，平塘縣人民笑了，科學(xué)家們笑了，南仁東穿著一套繡著“南仁東”三個(gè)字的工作服也笑了。（編輯/高緯時(shí)）