榜樣的力量

1956年9月，我被遼寧省蓋平縣三中（即今日蓋州市第三中學(xué)）保送到赫赫有名的遼寧省蓋平高中（后改名為遼寧省熊岳高中），分配在一年級四班。班主任老師蘇直人華北大學(xué)歷史系畢業(yè)，對愛好文科的學(xué)生格外厚愛、親近。一天，上晚自習(xí)時，我正在聚精會神地閱讀刊載在《文藝學(xué)習(xí)》月刊上的周立波談《三國演義》的文章。蘇老師走到我身邊，低頭看了看，臉上露出很高興的表情，二話沒說，只輕輕地拍了兩下我的肩膀，我心里感到十分愜意。魯迅先生曾說，文藝青年都是很敏感的，我馬上意識到蘇老師對我喜歡文學(xué)是表示支持和贊賞的。過了幾天，在晨檢時，他又當(dāng)著全班同學(xué)的面有板有眼地念了北京大學(xué)中文系1955級的一名同學(xué)寫來的信，信中用非常精當(dāng)、準確的文字描寫了燕園秀麗、怡人的景色，喚起我無限甜蜜、美好的遐想。末了，他沖著我笑吟吟地說，寫信的人叫張毓茂，是頭一年（1955年）在我們學(xué)校畢業(yè)的，希望我們班將來能有第二個、第三個張毓茂。蘇老師的話說得我心里熱乎乎的，太陽穴的血管直跳。“向張毓茂同學(xué)學(xué)習(xí)、看齊，三年后我也考北大中文系，將來當(dāng)一個作家?！保菚r候片面地誤以為北大是培養(yǎng)作家的地方）我暗暗下定決心，業(yè)余創(chuàng)作更加積極起來。不久，我便成了?？呢撠?zé)人之一、主編。

蘇老師是個有心人，他把張毓茂學(xué)長的信貼在我們班教室外面的走廊墻壁上，我從頭到尾看了好幾遍，信中他描寫的湖光塔影的未名湖、竹林環(huán)抱的臨湖軒、學(xué)校主樓前綠油油的草坪上高聳巍峨的華表，以及六個庭院風(fēng)格別致、奇絕的房舍，都深深地鐫刻在我的腦海里，我在《劉紹棠全傳》中描寫紹棠在北大的學(xué)習(xí)、生活的篇章里，毓茂學(xué)長當(dāng)年的那封信對北大校園充滿激情的描寫，立刻又浮現(xiàn)在我的眼前，給了我莫大的啟示。

不知為什么，從這時起，我便把張毓茂三個字與北大中文系緊緊地聯(lián)系在一起了，一想起北大中文系和張毓茂學(xué)長，我就來了精氣神，手中的筆變得越加勤快，?？厕k得越來越有起色。1958年夏天，學(xué)校黨團組織推薦我為共青團遼寧省委機關(guān)報《共青團員報》通訊員，從此，我業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的興趣和勁頭大增，半年多時間里，在這家報紙的文藝副刊上和蓋平縣的報刊上共發(fā)表了10篇散文。當(dāng)時的中學(xué)生在報刊上發(fā)表文章委實是鳳毛麟角，我的幾篇小文雖然都是丑小鴨，根本登不了大雅之堂，但在同學(xué)中卻引起了不小的反響，有人甚至稱我小作家。不過，我心里有數(shù)，我這是為未來進北大中文系練筆、“熱身”。

時光飛快地到了1959年5月，高考填志愿開始了。很多同學(xué)都絞盡腦汁，認真反復(fù)地思考。我毫不猶豫地把北大中文系選為第一志愿，仿佛張毓茂學(xué)長正在前面向我招手。我的命運真是好，考試結(jié)果我以作文分、語文總分和文科總分均為遼寧省第一名的成績，同時被北大中文系和北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備部同時錄取。根據(jù)國家需要和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的希望，9月3日我到留蘇預(yù)備部報了到。

天有不測風(fēng)云。我廢寢忘食、全力以赴，嘀哩嘟嚕地學(xué)了一年俄語，國際形勢的驟變，讓我留蘇的幻夢一夜之間變成了泡影。留蘇不成，叫我感到很失落，但我心里立刻又迸發(fā)出恢復(fù)一年前高考時第一志愿進北大中文系學(xué)習(xí)的火星。那時北大的學(xué)制是5年，我想，張毓茂是1955年入學(xué)的，現(xiàn)在去北大，說不定還能遇上張毓茂這位老鄉(xiāng)呢！可是，上級并沒有讓我們那一批留蘇未成的學(xué)子恢復(fù)高考時的第一志愿，而是分配我們繼續(xù)學(xué)習(xí)多種外語，我與另外5位同學(xué)被派到北大俄語系繼續(xù)學(xué)習(xí)俄語。這樣，我又白興奮了一場，眼睛貪婪地盯著中文系那座高高的分外吸引人的大樓，兩腳卻蹣跚地走進了俄文樓和六院（北大校園內(nèi)有六個院，第六院是俄語系領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門辦公的地方）。從此，便跨進了外語隊伍的行列里，先后學(xué)習(xí)了俄語、阿爾巴尼亞語、塞爾維亞-克羅地亞語，迄今還是這個隊伍里離隊仍不退役的老兵，是中、外文學(xué)研究員。不過，這是后話，此處暫且不表。

我與毓茂學(xué)長都是從事文學(xué)工作的，都常有作品問世，因此彼此都比較了解，也很關(guān)心，因為我們既是同鄉(xiāng)，又是熊岳高中和北京大學(xué)雙重同學(xué)關(guān)系。

我與毓茂學(xué)長第一次相逢是在故鄉(xiāng)的《蓋州市報》上。2012年5月《蓋州市報》為紀念熊岳望兒山母親節(jié)開園8周年，出了一期母親節(jié)專號“天下第一拜母圣地—-熊岳望兒山”，我和毓茂學(xué)長都應(yīng)邀寫了稿。毓茂學(xué)長作為領(lǐng)導(dǎo)—-遼寧省政協(xié)副主席、民盟中央副主席、全國人大常委，在報紙頭版頭條顯著位置，以《母親節(jié)有感》一文出現(xiàn)，并配有神采奕奕的半身照一張。我寫了《故鄉(xiāng)母親節(jié)感興》小文，在“名流母愛作品選”專刊上露面，并配有免冠照一張。有趣的是，我們都是應(yīng)邀著文，事先并無溝通，可是，對當(dāng)今社會上一時泛起的五花八門的“節(jié)日潮”，卻有著幾乎相同的看法。毓茂學(xué)長在對故鄉(xiāng)母親節(jié)表示由衷的祝賀的同時，也對當(dāng)前的節(jié)日熱，委婉、友善地提醒道：“當(dāng)然，不必諱言，也有些節(jié)日辦得不那么好。成功與否，原因固然很多，而所辦的節(jié)日的名目對群眾是否有強烈的吸引力，則至關(guān)重要?！憋@然，毓茂學(xué)長對一窩蜂地興辦節(jié)日是有看法的。但他畢竟是位高官，講話必須要有分寸，不能說得太直白。而我則不然，我是個拿筆桿兒的為文者，講話一向是直來直去，我在小文中開門見山地說：“現(xiàn)如今，節(jié)日成串吃喝成風(fēng)，什么啤酒節(jié)、西瓜節(jié)、坤包節(jié)、香水口紅節(jié)，真是五花八門，大敗門庭，說不定哪一天又跳出個標新立異的勇士，亮出一串土豆節(jié)、羊肉串節(jié)，文胸節(jié)也沒準兒?！必姑瘜W(xué)長的文辭樸素優(yōu)美，我的筆調(diào)頗為討俏。不過有一點是共同的：對趕時髦的追風(fēng)逐浪我們都不感冒。毓茂兄的文章雖然不長，但從字里行間我已體味到他是一個正派、務(wù)實的人，心里對他產(chǎn)生了一種尊敬之情，想盡早和他“建交”。據(jù)毓茂學(xué)長后來對我說，他也有如此欲望。

衷心感謝蓋州市作家協(xié)會主席、《蓋州文藝》主編李曰明兄為我和毓茂學(xué)長的首次相逢巧搭喜慶橋。2013年5月，為慶祝蓋州市作家協(xié)會成立20周年和《蓋州文藝》創(chuàng)刊10周年，曰明盛情邀請在北京和沈陽工作的蓋州籍文化人回鄉(xiāng)小聚。在既古老又年輕的蓋州城，我與毓茂學(xué)長朝夕相處整整3天。人們相處最初的印象是最深刻的，終生難忘的。參加此次盛會的有6個人，毓茂學(xué)長最為年長，級別和社會地位也最高，但他非常平易近人，一點架子都沒有。坐座位他總是往最不顯眼的地方溜，開會發(fā)言總是最后講，毫無高高在上的架勢。一個名人最難做到的，是他真正地、發(fā)自內(nèi)心地和別人平等相處。這一點毓茂學(xué)長做到了。他的舉止言談讓我想起了歐洲人的一句諺語：顆粒多且飽滿的麥子，總是把頭垂得低低的;顆粒少且干癟的麥子，總是把頭揚得高高的，目空一切，令人厭惡。他向我們每人贈送兩本書，送給我的兩部作品是：研究郭沫若的性格和風(fēng)格的學(xué)術(shù)專著《陽光地帶的夢》和散文集《這團火 這陣風(fēng)》。在散文集的扉頁上寫道：恩波學(xué)兄指謬。多么謙虛、平易的毓茂學(xué)長！在中國文學(xué)研究和散文創(chuàng)作方面他都是我的師長，竟然請我為他指謬，真是叫我愧不敢當(dāng)，滿面汗顏！

春末夏初的故鄉(xiāng)蓋州城處處都是暖意融融，我心里的喜興勁兒本來已經(jīng)夠足的了，毓茂學(xué)兄的兩部佳品力作更是給我增加了醉意。我心里不時地感嘆：大手筆！真正的大學(xué)者！我國現(xiàn)代文學(xué)研究的大家！他的學(xué)術(shù)語言極富文采！長時間里我國文學(xué)研究者的筆下常常是政治術(shù)語成堆，行話不多。閱讀那些教條的公式化的套話，讀者常常打瞌睡，而賞讀毓茂學(xué)長的學(xué)術(shù)專著，我仿佛是在春風(fēng)拂面、鳥語花香的庭院中徜徉。散文中那些追憶緬懷文壇先輩、老師、文友的篇章的冷峻、深邃，總是不時地在我心中掀起波瀾。知識的豐富，詞匯的豐盈，更是叫我眼花繚亂。阿爾巴尼亞著名詩人德里特洛·阿果里曾說，在美女面前，他像在船上那么頭暈眼花，我要說，面對毓茂學(xué)長優(yōu)美俏麗的散文，我的感受與阿果里在美女面前的感覺沒有什么兩樣。我要對毓茂學(xué)長說句掏心窩子的話，我在散文、隨筆的田園里辛苦地耕耘了大半輩子，但沒有哪一篇能像您的散文那樣恢弘、清麗、大氣、富有文采。我有一個習(xí)慣，凡是有價值的書，我都要用質(zhì)地良好的紙為它包上皮，您的這兩部非凡之作，我早已包上了漂亮、雅致的書皮，這兩部書是要作為經(jīng)典之作學(xué)習(xí)一輩子、珍惜一輩子的。

有一些具有真才實學(xué)的大學(xué)問家、大散文家，幾十年如一日地埋頭苦干，默默筆耕，碩果累累，但從不張揚?！袄湟材馨驳茫瑹嵋材芴幍?，風(fēng)里也來得，雨里也去得?！钡筋^來，總會有公道人給他們作出正確的實事求是的評價的。毓茂學(xué)長就是這樣的大學(xué)者、大散文家。金子可能一時被埋沒在泥土里，但總有一天會發(fā)光。我想文壇一旦正氣占有絕對的優(yōu)勢，毓茂學(xué)長一定會得到足夠的符合實際的評價。

我對毓茂學(xué)長一向懷有仰慕之情。兩年前，我們北京熊岳高中校友會編輯出版《熊岳高中校友散文選》時，我和梅振田、鐘旅安兩位學(xué)長共選了毓茂學(xué)長7篇作品（在所有的作者中，他的作品數(shù)量最多），而且還被編排在全書之首。書的序言中還對他的作品作了充分的到位的評價，這也是對毓茂學(xué)長作品評價不足的補缺吧！

毓茂學(xué)長永遠是我仰慕、學(xué)習(xí)的楷模，他那剛健、雄渾的書法我也十分欣賞，愛不釋手。幾年前我曾請他為我將要出版的文集題寫書名。出自對幼弟的厚愛，他欣然應(yīng)允。就在我集中全力修訂書稿時，突然接到鑒成學(xué)長的電話：毓茂大師兄已駕鶴而去……

毓茂大師兄，我拿著我們的合影和您題寫的“鄭恩波文集”5個大字，呆呆地站在長期擺著您的兩部我最心愛的書的寫字臺前，說不出一句話。毓茂大師兄，我一定要實實在在地學(xué)習(xí)您的“不隨妖艷爭春色，獨守孤貞待歲寒”的風(fēng)骨與氣節(jié)，平中見奇的藝術(shù)風(fēng)格和冷峻俏麗的語言。敬愛的毓茂大師兄，我的16卷800萬字的《鄭恩波文集》不久就要問世了，您題寫的文集名稱將為這部集子增輝添色，屆時我一定帶書赴沈陽，將第一套書送給嫂夫人，還要送給我們的母校熊岳高中和北京大學(xué)，作為我們共同的雖然微薄但卻意重的禮物獻給中華人民共和國建國70周年和中國共產(chǎn)黨建黨100周年……