燕京大學(xué)的成都?xì)q月

宋春丹

1943年6月，成都燕大部分女教師和女生在孔廟大殿前合影。供圖/錢江

蔡公期一路顛沛流離抵達(dá)成都的那天，剛好是1942年的農(nóng)歷八月十五。

他提著臉盆、網(wǎng)兜，一路打聽，找到了燕京大學(xué)男生宿舍所在的何公巷1號，即成都文廟。文廟前有兩棵參天的大桂花樹，其時開得正好，濃香飄逸。從此，他一生都對桂花有特殊的感情。

幾天之后的10月1日，因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而被侵華日軍封閉的北平燕京大學(xué)正式在成都復(fù)學(xué)。這所大學(xué)與在成都復(fù)學(xué)的另外四所教會大學(xué)一起，被稱為華西壩“ Big Five”，成就了類似西南聯(lián)大的戰(zhàn)時教育奇跡。

燕園“孤島”

1941年的燕京大學(xué)，如華北淪陷區(qū)中的“孤島”。

1937年，北京大學(xué)、清華大學(xué)等國立大學(xué)紛紛內(nèi)遷。燕大是美國教會辦的，日本和美國尚未直接沖突，司徒雷登選擇在北平繼續(xù)辦學(xué)，“為華北的廣大青年提供一片自由求學(xué)的凈土”。以往掛著中華民國國旗或燕大校旗的高高旗桿上，升起了美國國旗。

1941年秋，不滿18歲的新聞系新生張澍智第一次置身當(dāng)時有“貴族學(xué)?！敝Q的燕園，只見周圍湖光塔影，小徑蜿蜒，綠楊垂柳，草坪如茵，感覺無比震撼。

9月2日傍晚，入學(xué)第二天，399名新生在臨湖軒草坪上集合，與校長司徒雷登及各學(xué)院院長握手。今年97歲的張澍智告訴《中國新聞周刊》，覺得這一刻像簽了一份“契約”，讓她終身對燕大有了歸屬感。

開學(xué)不久，一張“新生十誡”赫然貼出：“不許昂首闊步，不許出言不遜，不許說方言，不許男生穿西裝打領(lǐng)帶，不許奇裝異服，不許左顧右盼，不許搔首弄姿，不許趾高氣揚(yáng)，不許胡拉關(guān)系，不許顧影自憐，不許面目可憎，不許語言乏味?！比缬羞`者，會被“拖尸”（toss）。

這是老生給新生的下馬威。違反“十誡”的新生會被掄三下，當(dāng)眾扔進(jìn)西校門附近一個齊腰深的水池。拖人者都是過去的被拖者，多為“鬧將”。后成為耶魯大學(xué)教授的費(fèi)景漢就曾被扔進(jìn)湖中。老生們“拖尸”時會事先廣播，引人圍觀，鑼鼓喧天而來，心滿意足而去。張澍智唯恐有犯，只敢穿藍(lán)布褂，走路低頭，目不斜視。

第二周，所有一年級女生都被女體育老師召集到女生體育館，脫光衣服，依次站在一面大鏡前，每人拍一張單人全身側(cè)面像。女生們滿心惶恐，卻不敢提出異議。兩天后，體育館門口公布了一張名單，每個人的形體都被打出分?jǐn)?shù)，根據(jù)分?jǐn)?shù)分班上體育課，如斜肩駝背者上矯形課。張澍智被分在Rhythm（韻律舞蹈）班。

除了國文課，其他科的參考書都是英文原版書。經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、地質(zhì)、室內(nèi)裝飾、心理衛(wèi)生、音樂欣賞、中國戲劇小說等選修課都讓張澍智大開眼界。按燕大校規(guī)，體育不及格就被開除，沒人敢曠課，時間久了，她也喜歡上了體育。

每天清晨，她抱著書本，踏著兩排松柏間的小路走向教室，幸福而充實。她沒想到，這樣的時光只持續(xù)了三個月。

12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。8日晨，張澍智的地質(zhì)課剛開始十幾分鐘，教室門被幾個日本兵推開，所有人被命令去禮堂集合。

白發(fā)蒼蒼的美國老教授沒有理會，繼續(xù)講課。講完后，他卷起那幅掛在黑板上的地圖，說：“同學(xué)們，多保重， 再見了！”他站在講臺上，靜靜目送每一個學(xué)生走出教室。

全部美籍教職員都作為戰(zhàn)俘被捕，陸志韋、趙紫宸、張東蓀等十余名中國師生也先后被逮捕。司徒雷登當(dāng)時出差天津，也隨即被捕。

學(xué)校被封，校園被征作日軍療養(yǎng)院，學(xué)生們四處流散。

張澍智被日本人和偽派出所強(qiáng)迫轉(zhuǎn)學(xué)到偽“國立北平師范大學(xué)”（該校已于1937年西遷，參與組建國立西北聯(lián)合大學(xué)）學(xué)習(xí)音樂，非常不情愿地去報了到。

華西壩

燕大被封的消息傳來，后方群情激憤。

燕大文學(xué)院院長梅貽寶（梅貽琦之弟）在回憶錄中記述，1942年2月，燕大臨時校董會一致決議在后方復(fù)校，他被推舉為籌備處主任。

一開始，臨時校董會考慮在重慶或蘭州復(fù)校。舉棋不定時，匯集在成都的四所基督教大學(xué)聯(lián)名向燕大發(fā)出了邀請。

全面抗戰(zhàn)開始后，華西協(xié)和大學(xué)陸續(xù)接納了西遷而來的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院和齊魯大學(xué)。1939年4月，全國基督教教會大學(xué)在香港召開校長聯(lián)席會議，決定戰(zhàn)時實行聯(lián)合辦學(xué)。這四?！半m分四校，實則合作為一”。

梅貽寶聞訊前往接洽，當(dāng)?shù)囟Y遇有加。四川省政府主席張群尤為支持，校址最終定在成都。

東道主華西協(xié)和大學(xué)（華西醫(yī)科大學(xué)的前身）位于成都錦江南岸，占地廣闊，面積千畝，被稱為“華西壩”。英國建筑大師弗烈特·榮杜易設(shè)計了貴格建筑風(fēng)格、中西合璧的華西壩建筑群。

因這里已匯集了四所大學(xué)，人滿為患，燕大只能在步行20分鐘的陜西街，以月租2000元租用了華美中學(xué)以及與之毗連的啟華小學(xué)（當(dāng)時成都市中小學(xué)生都疏散到了外縣）作為校舍。華美中學(xué)成為了燕大的辦公和教學(xué)用房以及女生宿舍，啟華小學(xué)用作教員宿舍，附近的文廟則用作男生宿舍和單身男教員的宿舍。

當(dāng)時教育部下發(fā)一部分戰(zhàn)時教育經(jīng)費(fèi)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。梅貽寶發(fā)起了千萬基金募捐運(yùn)動，將募得資金的一部分最終兌換了3萬多美元，這也是一筆不小的經(jīng)費(fèi)了。燕大還有一部分資金來源于英、美等國的教育文化機(jī)構(gòu)。

燕大董事會推舉孔祥熙為校長，司徒雷登為校務(wù)長，梅貽寶為代理校長和代理校務(wù)長。決定學(xué)校中文名為“成都燕京大學(xué)”，英文名為“Yenching University in Chengtu”。

美籍教授包貴思和英國教授賴普吾也回歸學(xué)校，他們在珍珠港事變時剛好回國休假而未遭日軍逮捕。

復(fù)校消息傳出，身在淪陷區(qū)的燕大師生紛紛冒著風(fēng)險通過敵偽封鎖線，涌入成都。

1942年6月，蔡公期收到好友祝壽嵩的來信，獲悉母校復(fù)建，馬上從北平奔赴成都。

蔡公期告訴《中國新聞周刊》，他到成都時，已有66位燕大老生從北平和滬港等地趕到，他是復(fù)課日前最后一個來報到的。到年末，到校老生已有256人。

華美中學(xué)前院的籃球場上堆著幾根大樹干，準(zhǔn)備用以加工宿舍板床。閱覽室只有空書架，早到的學(xué)生被派到大街小巷去逛書攤，尋覓圖書。

限于校舍與資金的規(guī)模，在招生數(shù)量上有嚴(yán)格控制。按照老生的意見，新生人數(shù)不宜超過老生，以便燕大精神的保全和傳承。

入學(xué)考試在成都和重慶兩地舉行，報名者超過3000人，遠(yuǎn)超預(yù)料。最終錄取230人，注冊入學(xué)201人。

10月1日，成都燕大舉行了開學(xué)典禮。梅貽寶講話說：“現(xiàn)在外界對搬到成都的這幾所教會大學(xué)評價很多，有什么‘洋氣‘神氣‘土氣等等之說。對燕京，人們比較一致的看法是‘正氣！”

第二天，燕大正式復(fù)課。這天恰逢美國總統(tǒng)特使溫德爾·威爾基來華西壩，向五所基督教大學(xué)師生發(fā)表演講。燕大學(xué)生唱著校歌，欒汝甸在前高舉著繡有燕大?；盏淖仙z絨旗幟，走向華西協(xié)和大學(xué)。沿途市民紛紛為他們鼓掌。

梅貽寶為威爾基擔(dān)任翻譯。燕大學(xué)生的笑聲掌聲都比翻譯提前一拍，令其他學(xué)校的學(xué)生矚目。

12月8日是校難日，這一天也被定為復(fù)校紀(jì)念日。學(xué)校操場旁貼著一副對聯(lián)：“北雁南飛，此來聊作避秦計;王師北定，他日勿忘入蜀艱?！?h3>“經(jīng)過苦難的支撐，今身重見光明”

1943年春，國民黨“戰(zhàn)干團(tuán)”秘密招募流亡學(xué)生去西安受訓(xùn)?！皯?zhàn)干團(tuán)”招募的兩個來自燕大的學(xué)員聯(lián)絡(luò)了張澍智。從他們嘴里，她才得知，燕京大學(xué)已經(jīng)在成都復(fù)學(xué)。

張澍智帶著妹妹和表妹，跟七個男生搭伴，一行十人悄悄離開了北平。路上，他們被土匪搶劫一空，只好沿街乞討，又碰到日本兵搜村，在機(jī)關(guān)槍下幸運(yùn)逃脫，到了西安。“戰(zhàn)干團(tuán)”想留下張澍智姐妹，張澍智想起臨走時母親的囑咐“你們一定要讀到大學(xué)畢業(yè)”，慶幸沒有因一念之差成為國民黨特務(wù)。

歷經(jīng)艱辛，張澍智終于抵達(dá)成都。眼前的成都燕大，和記憶中的燕園有天壤之別。簡易樓宿舍的樓梯只能容一人通過，踩上去吱吱作響。房間里放了一張上下鋪、一張小書桌和一把椅子，就只能側(cè)身進(jìn)出了。

燕大女部主任建議張澍智去讀設(shè)有音樂系的金陵女大。金女大條件比燕大好很多，但她還是第二次選擇了燕大。

華美女中的兩層小樓里，分布著六七間教室、一間小型禮堂、一間閱覽室。包括陽臺和過道在內(nèi)，所有能用的空間都被改成了辦公室。前院有小型女生用籃球場，后院有女生運(yùn)動場。院里一角搭了一個席棚，是家政系為學(xué)生實習(xí)而辦的托兒所。

1945年成都燕京大學(xué)畢業(yè)生合影（北大檔案館藏）。供圖/錢江

停電是家常便飯，沒有肥皂就用皂莢洗衣服。因為玻璃昂貴，男生宿舍只有窗框，連窗紙也沒有，“風(fēng)雨無阻”。大米質(zhì)量差，吃飯泥沙俱下。大家對空襲警報和空中盤旋的日本飛機(jī)逐漸習(xí)以為常，談笑依舊。

這期間，蔡公期肺結(jié)核復(fù)發(fā)，又患上大葉性肺炎。理學(xué)院代院長、英國人賴樸吾邀請他每天到自己家中早餐，可以吃到黃油面包、牛奶雞蛋和火腿。賴樸吾的大兒子3歲，小女兒才幾個月大，有被傳染的危險，但賴樸吾并沒考慮這些。蔡公期就這樣在他家吃了半年，才把身體補(bǔ)養(yǎng)好。

1943年12月8日，是復(fù)校一周年紀(jì)念日。

早晨九點(diǎn)鐘，紀(jì)念儀式準(zhǔn)時開始。禮堂中擺放著鮮花，放鞭炮，唱國歌。成都燕大首席副董事長張群致辭說：“燕大的南遷，與中國的命運(yùn)一樣，經(jīng)過苦難的支撐，今身重見光明?！?/p>

十點(diǎn)半，男女生宿舍開放，供來賓參觀。這是從北平燕園時期就有的傳統(tǒng)。男女同學(xué)平時互相愛慕者，可借機(jī)了解意中人的幕后生活。據(jù)說，一男生與一女生本來投契，女生參觀時在男生鋪蓋中發(fā)現(xiàn)多雙未洗的臭襪子，二人告吹。

“成都文風(fēng)為之一振”

復(fù)校初期，從北平先后到達(dá)成都的原燕大教師約30人。因為師資力量缺乏，燕大原來“夫婦不得同校供職”的不成文規(guī)定被暫時取消。

燕大還引進(jìn)了諸多名家，如陳寅恪、蕭公權(quán)、李方桂、吳宓、徐中舒、趙人雋、曾遠(yuǎn)榮等，其中陳寅恪、蕭公權(quán)、李方桂是中央研究院院士。燕大將這些特約教授的底薪定為450元，燕大校長和教授的月薪則是360元。

梅貽寶后來回憶：“若干知名大師的到來，非但燕大教師陣容充實可觀，成都文風(fēng)亦且為之一振。”

1943年，陳寅恪一家從香港逃出，輾轉(zhuǎn)來到成都，應(yīng)聘于燕大。

陳寅恪有“教授之教授”之稱。他身體瘦弱，穿一件中式長衫，每次上課都夾著一個藍(lán)布包袱裝書。一進(jìn)教室就先寫板書，密密麻麻寫滿一大黑板，然后坐下來慢慢講，到下課鈴響，剛好最后一個字講完。他聲音不高，稍帶長沙口音，每次講課必有新內(nèi)容。在他的課堂上，聽課的不僅是燕大學(xué)生，還有華西壩其他大學(xué)的教師，如金陵大學(xué)的講師程千帆和沈祖，每次必到。

1944年，陳寅恪突然雙目失明，在學(xué)校對面的存仁醫(yī)院住院，學(xué)生自發(fā)輪流看護(hù)，男生值夜班，女生值白班。本來對教會學(xué)校心存偏見的陳寅恪對梅貽寶說：“未料你們教會學(xué)校倒還師道猶存?！蓖砟昝焚O寶回憶，這一評語是對他辦學(xué)的最高褒獎。

1943年，在昆明西南聯(lián)大的吳宓接到知友陳寅恪的來信，知道他將去燕大任教，于是決心也到成都，“與寅恪、公權(quán)共事共學(xué)”。

吳宓常身著一領(lǐng)藍(lán)色長衫，手抱一疊書卷，在文廟和陜西街之間來去匆匆。他記憶力很強(qiáng)，會十幾種外語，是研究《紅樓夢》的專家，能一回一回地背誦，被戲稱為“燕園賈寶玉”。張澍智上過吳宓的18世紀(jì)英國文學(xué)課，對他的英文水平印象極深。

吳宓曾記述對成都燕大的印象：學(xué)生共四百人，三分之二為平津來者，悉操北京語，清脆悅耳;地方極小，然洗刷潔凈，地?zé)o微塵;學(xué)生熱心聽講，且整潔而有禮貌?！板殿H羨燕京師生親洽，作事敏密，及男女交際自然之風(fēng)氣，為他校所不及?！?/p>

五大學(xué)共用的實驗設(shè)備和圖書館都依靠華西協(xié)和大學(xué)，于是商定給圖書館增添燈光等設(shè)施，由五大學(xué)均攤費(fèi)用。但改造完成結(jié)算時，項目負(fù)責(zé)人找到梅貽寶請他支付全額，說去圖書館的學(xué)生都是燕大的。

每天課間，華西壩上人來人往，行色匆匆。

張澍智選修了最喜歡的家政系室內(nèi)裝潢課，學(xué)習(xí)顏色搭配、插花、家具擺設(shè)等等。這是一門很難拿高分的課程。一次考試，她設(shè)計的室內(nèi)裝潢方案得了第一名，系主任力薦她轉(zhuǎn)到家政系。但家政系對數(shù)理化成績要求很高，張澍智不擅長理科，只好放棄了轉(zhuǎn)系。

燕大設(shè)有禮節(jié)類課程，還有專門為女生設(shè)置的選修課，講授坐姿、走姿、衣著。體育課不再是在燕園時的網(wǎng)球、太極拳、籃球和射箭，而是改成了排球、土風(fēng)舞、壘球、踢踏舞。

新聞系是燕京大學(xué)的王牌專業(yè)。41級新聞系學(xué)生錢辛波（燕大求學(xué)時名錢家瑞）選修了華西協(xié)和大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、金陵大學(xué)的實用心理學(xué)、金女大的近代世界史、燕大和齊魯大學(xué)合開的元白詩。

錢辛波回憶，實用心理學(xué)的第一節(jié)課上，老師問一個學(xué)生穿的衣服上有幾顆紐扣，學(xué)生沒答出來;又問剛才上樓時共有多少臺階，也沒答出來。日后他上樓梯時，一直習(xí)慣性數(shù)臺階。

讓錢辛波最難忘的是國學(xué)大師陳寅恪的元白詩課，在他看來那是一種精神享受。他不太喜歡記筆記，但聽陳寅恪的課恨不得一字不漏地記下來。

民主堡壘

抗戰(zhàn)后期的燕大，很多團(tuán)契已全然沒有了宗教色彩，變成了年輕人切磋時事之地。有國民黨的黨團(tuán)組織，也有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼組織，還有主張不偏不倚走中間道路的團(tuán)體。凡此種種，校方從不干預(yù)。歷次學(xué)生運(yùn)動、罷課聲援、上街游行，都是學(xué)生全體討論，表決通過。

“五四”紀(jì)念會上，華西壩的綠茵場上站滿了人，大家圍著篝火放聲高歌，高舉火把，一條火龍圍著華西壩游行了一圈。一些同情民主運(yùn)動的外國友人在場外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視。

在燕大校內(nèi)，《大公報》《新民報》等民辦報紙，以及美國新聞處發(fā)布的太平洋戰(zhàn)事新聞隨處可見。街上也可以買到中共在重慶出版的《新華日報》。談抗戰(zhàn)、論時局是師生間的家常便飯，毫無禁忌。也有一些與抗戰(zhàn)精神違和的小道消息滿天飛，比如孔二小姐坐飛機(jī)去上海（或香港）買螃蟹之類。

墻報上，各種政治意見、學(xué)術(shù)意見均可自由發(fā)表。其中，“燕京文摘社”是一個較為激進(jìn)的組織，以新聞系學(xué)生為主，經(jīng)常傳閱一些中共秘密文件。文摘社辦的墻報政治傾向非常突出，內(nèi)容多是揭露國民黨政府的腐敗無能。

1944年9月，通過民主選舉，燕大進(jìn)步學(xué)生衛(wèi)永清當(dāng)選為主席，李中（李慎之）為秘書。從那時起，燕大歷屆學(xué)生自治會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都為進(jìn)步學(xué)生所掌握。

10月15日，成都跨校際的中共秘密外圍組織“民主青年協(xié)會”成立，負(fù)責(zé)人是與中共重慶辦事處有聯(lián)系的燕大學(xué)生王晶堯。

當(dāng)時，發(fā)生了警察局迫害市立中學(xué)學(xué)生事件。在“民協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)下，四川爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動。周恩來盛贊了這次活動，燕京大學(xué)由此被譽(yù)為成都的“民主堡壘”。

蔡公期是學(xué)生運(yùn)動的全程參與者之一。由于患病，他在北平、成都燕大本科整整讀了6年，也因此結(jié)交了不同系不同年級的同學(xué)，參加了“甘霖”團(tuán)契等進(jìn)步社團(tuán)，后來參加了中共外圍組織。1947年，他考取清華大學(xué)教授費(fèi)孝通的研究生回到北平時，已經(jīng)是一個革命者。

復(fù)員北上

1945年7月初一個星期天的早上，華西壩上鐘聲敲響八下，頭戴方冠、身著博士黑氅的院長、系主任、教授率領(lǐng)著一群群學(xué)生匯集在華西協(xié)和大學(xué)。五大學(xué)的聯(lián)合畢業(yè)典禮在華大赫斐院禮堂舉行，男生一律著白色西裝，女生著白色旗袍，莊重之極。

受邀而來的四川省教育廳廳長郭有守在講話中把五大學(xué)稱作“Big Five”，比作“五大國”，博得了全場長久的掌聲。那時，“二戰(zhàn)”接近尾聲，美、蘇、英、法、中五大國領(lǐng)導(dǎo)的同盟國對軸心國的戰(zhàn)事全勝在望。

8月15日，日本宣布無條件投降。全城沸騰，人們在街上徹夜狂歡。燕大“?；ā痹S維馨穿著用白色窗簾改做的裙子，扮成自由女神。

校領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，司徒雷登已從日本監(jiān)獄獲得自由，要到成都來看望大家。為了迎接他，學(xué)校在校門口放了一張約二三尺大的司徒雷登畫像，并告訴看門的大爺，一看見這個人來就敲鑼。

幾天后，一片鑼聲響起，全校師生立刻到教學(xué)樓前集合。司徒雷登用中文對師生發(fā)表了講話。劫后重逢，很多人熱淚盈眶。

1945年春夏之交，燕大師生開始分批回到北平復(fù)校。

1947年，25歲的張澍智大學(xué)畢業(yè)，到天津一圖書館任圖書管理員。新中國成立后，在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院教授英語多年。

1983年，張澍智自費(fèi)公派到美國留學(xué)，去北京大學(xué)圖書館調(diào)取學(xué)歷證明。一位圖書管理員把她帶到圖書館后面一間破舊的檔案室。窄窄的樓梯吱嘎吱嘎地響，斗室內(nèi)結(jié)著蛛網(wǎng)，灰塵飛揚(yáng)。但他只用了五分鐘，就找出了張澍智的成績總表原件。上面清楚標(biāo)明了她在燕京大學(xué)西洋文學(xué)系四年期間每門功課的學(xué)習(xí)成績和總平均分?jǐn)?shù)。成績表用毛筆書寫，一筆蠅頭小楷，字跡工整美觀，令人敬畏。她因此獲得了美國大學(xué)提供的全額獎學(xué)金。

1991年是燕大41級入學(xué)50周年，校友會編輯了紀(jì)念刊，錢辛波是主編之一。錢辛波之子、后來出任《人民日報》海外版副總編輯的錢江協(xié)助父親編輯校審了所有文稿。也是從那時起，他開始完整地了解父輩的燕大時光。

“1979年鄧小平訪美，21人代表團(tuán)中就有7名燕大人，其中譚文瑞、彭迪、李慎之、衛(wèi)永清都來自成都燕大，從一個側(cè)面說明了成都燕大的戰(zhàn)時教育貢獻(xiàn)。當(dāng)時的外交部美大司司長韓敘也是同期燕大人。”錢江告訴《中國新聞周刊》。

2008年，錢辛波去世。去世前，他給燕大同學(xué)留下了一封告別書：“行將別去，回顧一生，我始終銘記了母校的校訓(xùn)‘因真理得自由以服務(wù)，我為自己作為一個燕京人而感到驕傲?！?/p>

如今，97歲的張澍智獨(dú)自居住在北京香山一家養(yǎng)老院里，每天在房間里彈奏贊美詩鋼琴曲，堅持為每一個她關(guān)心的人做禱告。偶爾，她會想打電話給燕大時期的老姐妹，現(xiàn)在最后一位能接她電話的陶鳳娟也已經(jīng)失聰了。

接受完《中國新聞周刊》記者采訪，她彈了一首鋼琴曲，一手拉著記者，一手拉著養(yǎng)老院工作人員，閉上眼睛，做了一場禱告后，說：“愿主保佑你們?！?/p>