劉亮程小說(shuō)中的歷史敘述研究

高菲

摘要：《鑿空》到《捎話》的相繼完成，體現(xiàn)出劉亮程小說(shuō)創(chuàng)作的逐漸成熟，作品延續(xù)其散文創(chuàng)作的詩(shī)性語(yǔ)言，但敘述視角從對(duì)個(gè)體生命的體悟轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)歷史的觀照，并進(jìn)一步上升到對(duì)歷史本質(zhì)的思辨;《鑿空》是將歷史作為人在其中生活、行動(dòng)的背景去敘述，是對(duì)歷史全方位的表現(xiàn)，而在《捎話》中是將歷史本身作為‘存在去思考，是對(duì)歷史本質(zhì)的祛魅。人類歷史是復(fù)雜而厚重的，它總在一個(gè)個(gè)破碎的、似是而非的片段中呈現(xiàn)出多樣的理解與闡釋，劉亮程以其獨(dú)特的敘事策略在解構(gòu)與重塑中審思人類歷史，并以詩(shī)人的悲憫對(duì)生命進(jìn)行人道主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 劉亮程;鑿空;捎話;歷史敘述

中圖分類號(hào)： I207.42 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-8153（2019）04-0054-06

劉亮程最初是以散文見(jiàn)長(zhǎng)，用恬淡閑適的口吻、素淡明澈的語(yǔ)言對(duì)日常身邊的人、物、事娓娓道來(lái)，從一株草、一朵云中感受萬(wàn)物的靈性，在“一個(gè)人的村莊”里悟出生命的真諦，充滿詩(shī)意與思辨;在此之后，劉亮程轉(zhuǎn)向更具想象空間的小說(shuō)創(chuàng)作，2010年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》，八年之后又完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》，在這兩部作品中，‘歷史敘述是其中不可忽視的一條線索。在《鑿空》中，劉亮程以“坎土曼”——物的歷史及“玉素甫”、“吐迪”——家族歷史構(gòu)建阿布旦村莊的歷史，而這個(gè)延續(xù)百年的村莊正是新疆這片神奇土地的縮影，劉亮程有意識(shí)的將敘述背景置于一個(gè)歷史框架，從個(gè)體家族的歷史進(jìn)入一個(gè)更宏大的視域去觀照集體的歷史處境，不斷去反思現(xiàn)代/傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村/城市二者間的張力，試圖在古老文明與現(xiàn)代性的碰撞與磨合中尋求和解之路。而《捎話》則體現(xiàn)出作家更為厚重的歷史觀念，在黑勒與毗沙因改宗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩國(guó)成千上萬(wàn)的民眾在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中一茬茬的出生、長(zhǎng)大、老死。透過(guò)歷史，劉亮程所做的不僅僅是追溯記憶，更是從中體悟生命、時(shí)間和死亡，是以詩(shī)性地筆觸回望歷史，探尋真理，借由某個(gè)遙遠(yuǎn)的異域故事講述著沉默于血液中的、我們稱之為信仰和戰(zhàn)爭(zhēng)的生命循環(huán)，揭露了人類數(shù)千年來(lái)以殺戮為代價(jià)換來(lái)所謂“真理”的非理性狂歡，又因其內(nèi)在精神的豐富性及表達(dá)的復(fù)雜性完成了歷史自身的解構(gòu)。劉亮程試圖擺脫主體性的限制，以‘他者的身份站在歷史長(zhǎng)河的一端將目光投向全人類，去審視‘人的生與死，在信仰危機(jī)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間去思考人類的命運(yùn)，追問(wèn)“存在”的意義，并以其不變的詩(shī)人心性懷揣著這份使命上路，那經(jīng)過(guò)反復(fù)鍛煉的文字是穿越了歷史長(zhǎng)河，飄蕩在新疆這片神奇土地的魂。

一、小說(shuō)中的歷史敘述——集體記憶與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的融合

福柯對(duì)“歷史”是充滿不信任感的，他認(rèn)為“歷史”的實(shí)質(zhì)是一種話語(yǔ)規(guī)范，是參照當(dāng)代理性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)而被思考、被確定的知識(shí)，是認(rèn)識(shí)型的;凱恩·懷特曾以現(xiàn)代藝術(shù)的視角，將‘隱喻作為歷史語(yǔ)言表達(dá)的切入點(diǎn)，用文學(xué)理論和文學(xué)修辭對(duì)歷史學(xué)研究進(jìn)行“詩(shī)性預(yù)構(gòu)”，這種構(gòu)想行為一反傳統(tǒng)歷史哲學(xué)中的邏輯推演，依靠修辭學(xué)中的比喻因素進(jìn)行歷史學(xué)文本的建構(gòu)。而文學(xué)和歷史學(xué)是最為相近的，都是在用一種“有教養(yǎng)的語(yǔ)言”進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，但不同的是，文學(xué)文本寫(xiě)作擁有更大的想象空間，文學(xué)話語(yǔ)有多重表達(dá)方式，文學(xué)中的歷史書(shū)寫(xiě)更多的是與作家個(gè)人對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)和感悟相關(guān)，是充滿人性溫度的思索與探尋，而不是冰冷的“真理”。

新疆這片土地始終是多民族、多文化、多宗教的混合地區(qū)，新疆游牧文明與中原農(nóng)耕文明更是具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，先秦時(shí)期的“西王母”神話便是西域文化與中原文化早期的交接、碰撞、融合的結(jié)晶與縮影;漢代絲綢之路的開(kāi)辟更是推動(dòng)歐陸與西亞、中亞之間的文化、宗教等各方面的雙向互動(dòng)，在這片沙漠與綠洲交叉的廣袤土地上，異質(zhì)文明在此經(jīng)歷了碰撞、排異的對(duì)抗以及融合、吸收后的和解，從而構(gòu)成新疆既豐富又復(fù)雜、既獨(dú)特又敏感的歷史記憶。從詩(shī)歌、散文到小說(shuō)，新疆始終是劉亮程的關(guān)注和講述的對(duì)象，他所有的文字都與他所生存過(guò)的土地有關(guān)。這片土地的文化、歷史都深深融入他的血液、記憶當(dāng)中，使其在創(chuàng)作中自覺(jué)地承擔(dān)著延續(xù)、講述歷史的使命。而“歷史是——作為隨著時(shí)間而進(jìn)展的真正的現(xiàn)實(shí)世界——按照詩(shī)人或小說(shuō)家所描寫(xiě)的那樣使人理解的，歷史把原來(lái)看起來(lái)似乎是成問(wèn)題的和神秘的東西變成可以理解和令人熟悉的模式。不管我們把世界看成是真實(shí)的還是想象的，理解世界的方式都一樣”[1]，歷史也是具有文本性特征的，它與文學(xué)具有相通之處，兩者“同屬一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類似”，歷史的真實(shí)性被解構(gòu)，文學(xué)文本與歷史文本之間的界限被模糊，歷史與文學(xué)表述的重新闡釋使得作家的言說(shuō)空間得以擴(kuò)大，“歷史背景不只是為小說(shuō)人物創(chuàng)造出新的存在處境，而且歷史本身必須作為存在來(lái)理解，來(lái)分析”[2]48-49。在散文創(chuàng)作中，劉亮程從個(gè)體內(nèi)部的感覺(jué)和體驗(yàn)看外部世界，是一種‘頓悟式的創(chuàng)作方式，并以此建構(gòu)起作品心理學(xué)意義上的時(shí)間和空間，創(chuàng)作中那種有意識(shí)的敘述空缺，帶有哲學(xué)思辨的抒情話語(yǔ)使其文本始終以呈現(xiàn)一種內(nèi)在的審美操守——詩(shī)學(xué)立場(chǎng)為主，用個(gè)體存在消解歷史話語(yǔ)。而在轉(zhuǎn)向之后，小說(shuō)的社會(huì)功能使得作家自覺(jué)承擔(dān)起更大的使命，目光不再囿于個(gè)體而是投向更廣闊的觀照對(duì)象，在這當(dāng)中，劉亮程選擇回到“過(guò)去”，試圖逆流而上尋找源頭，站在被黃沙湮沒(méi)的古老大地上，以游離在現(xiàn)代之外的“他者”身份去審視的我們的文明、社會(huì)，正如米蘭·昆德拉曾說(shuō)的，小說(shuō)已無(wú)法與我們時(shí)代的精神和平相處：假如它還想繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)尚未發(fā)現(xiàn)的，它還想‘進(jìn)步，那它只能逆著世界的進(jìn)步而上[2]25，喚醒被遺忘的歷史記憶，在歷史的場(chǎng)域中言說(shuō)當(dāng)下，進(jìn)行反思。因此，從《鑿空》到《捎話》，劉亮程一直在不斷地回到歷史當(dāng)中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，如果說(shuō)《鑿空》是他初步所做的嘗試，其內(nèi)核是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事模式，略顯拘謹(jǐn)，那么，《捎話》便是他做出的跨越，歷史不再只是被構(gòu)建的敘述背景，而且將歷史本身作為存在去思考，歷史影響了人的命運(yùn)，但人也在其行為、認(rèn)識(shí)中建構(gòu)了歷史;國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、相互廝殺以及人類歷史、文明形態(tài)是變動(dòng)不居、非理性的，人和動(dòng)物一樣，在其中一茬茬生出成長(zhǎng)死亡，人的世界、動(dòng)物（驢）的世界、靈的世界是被折疊的時(shí)空，當(dāng)折痕被捋直，便是一個(gè)人、畜、靈共居的世界，人的歷史也是驢的歷史，劉亮程在創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)用‘驢性去反觀‘人性，這并不是一種修辭意義上的反諷，而是深入斑駁復(fù)雜的歷史表現(xiàn)去挖掘被遮蔽的存在。

從《鑿空》到《捎話》，劉亮程都在試圖嘗試用充滿新疆氣息的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)這片土地積淀千年的歷史，無(wú)疑他是做到了這一點(diǎn)，并且是成功的。

二、《鑿空》：時(shí)空?qǐng)鲇蛑械臍v史書(shū)寫(xiě)

（一）縱向時(shí)間性的歷史言說(shuō)

在《鑿空》中，劉亮程用阿布旦村的風(fēng)景、風(fēng)俗及風(fēng)情完成了一部民俗史，以阿布旦村人日常生活中的瑣碎事件為一條條敘事支流，最終匯入歷史事件的主干流，看似松散實(shí)則相扣。作家用大量筆墨去描寫(xiě)一種叫做“坎土曼”的農(nóng)具，它是新疆地區(qū)、也是阿不旦村自古傳承至今的勞動(dòng)工具，與坎土曼聯(lián)系最為緊密的人物主要有兩個(gè)：佛窟研究所的研究員王加和鐵匠吐迪。王加在一次偶然的機(jī)會(huì)在佛窟壁畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了坎土曼，“壁畫(huà)中這把坎土曼從此改變了王加的生活，他開(kāi)始研究坎土曼，并開(kāi)拓了一門(mén)坎土曼學(xué)，在十幾年后成為坎土曼學(xué)研究專家”[3]73，而吐迪是阿布旦村鐵匠鋪的第十三代鐵匠，在他眼里，坎土曼的命就是人的命，一把坎土曼磨壞的時(shí)候，人的一截子命也磨掉了[3]221。坎土曼的歷史是通過(guò)王加的研究和吐迪的講述被勾畫(huà)出來(lái)，一方面，坎土曼形狀的每一次變化都意味著對(duì)阿不旦村具有重大影響的事件的發(fā)生：在鐵匠吐迪的講述中，清末時(shí)逃竄的馬隊(duì)進(jìn)入阿不旦村，以坎土曼改造的大刀血洗村莊;又如在“大躍進(jìn)”時(shí)出現(xiàn)的大尺寸坎土曼;而在“西氣東輸”工程開(kāi)始之后，坎土曼在村民將參與挖掘工程的謠言中又一次悄然變大。事實(shí)上，正如小說(shuō)中的吐迪所言：“坎土曼一旦改變形狀，就會(huì)出事情”。另一方面，對(duì)坎土曼的介紹，是以它的獨(dú)特形態(tài)強(qiáng)調(diào)一種地域特點(diǎn)，而這種獨(dú)特性經(jīng)歷悠久歷史而形態(tài)未產(chǎn)生明顯的改變，“每一把坎土曼都是活的文物，被人日常使用著，挖地、挖洞、挖尋文物。這個(gè)村莊的人信仰改變過(guò)多次，從最古老的薩滿教、祆教、佛教，到現(xiàn)在的伊斯蘭教，唯一見(jiàn)證他們心靈變化的是坎土曼，它一直沒(méi)變”[3]341，從某種意義上講，坎土曼在小說(shuō)中正是映照阿布旦村歷史變遷的一面鏡子，它的‘變是阿布旦村的向“未來(lái)”作出的努力，試圖接續(xù)進(jìn)不斷變動(dòng)的歷史，融入大文化脈絡(luò)，而它的‘不變則恰恰指向的是阿布旦村的“過(guò)去”，古老村莊的“根”。

坎土曼是物的歷史，玉素甫和烏普阿訇家族的追溯便是人的歷史。玉素甫在小說(shuō)中是一個(gè)“神秘人”，他是阿布旦村人所尊敬的玉素甫老板，玉素甫的父親和爺爺都是有名的向?qū)?，玉素甫的爺爺曾把德?guó)探險(xiǎn)家勒柯克帶到龜茲佛窟，他的父親之后又‘干起了給挖寶人當(dāng)向?qū)У氖聝海坝袼馗Α边@一人物形象是矛盾的，當(dāng)阿布旦村人滿心期待用坎土曼去挖管道時(shí)，玉素甫是清醒的，他對(duì)亞生村長(zhǎng)說(shuō)，“石油上根本沒(méi)有坎土曼的活坎土曼要能干石油上的活，石油早被我們的坎土曼挖出來(lái)了”[3]57，但他又似乎是不可理喻的，要用坎土曼挖出埋沒(méi)千年的地下村莊;玉素甫家族的祖孫三代與阿布旦村的過(guò)去密切相關(guān)，他的祖輩和父輩是阿布旦村歷史的見(jiàn)證者，但也是親手“弄丟”阿布旦村過(guò)去的人，而玉素甫所做的是要尋找阿布旦村被埋沒(méi)的歷史，玉素甫家族指向的是阿布旦村的過(guò)去，而烏普阿訇的家族，指向的是阿布旦村的未來(lái);烏普阿訇守護(hù)著麻扎，是阿布旦村人信仰的寄托，烏普阿訇是烏普家族的最后一個(gè)人，他的離世不僅終結(jié)了烏普家族，同時(shí)也帶走阿布旦村人的信仰寄托，他們的未來(lái)是怎樣的，信仰是否會(huì)崩塌？對(duì)“物的歷史”和“家族歷史”的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是有意還是無(wú)意，從中顯現(xiàn)出的是積淀在作家身上‘沉重的過(guò)去，是無(wú)法割舍的，但這并不意味著作家沉浸在了阿布旦村綿延的歷史當(dāng)中，他看到了現(xiàn)代文明與阿布旦村古老傳統(tǒng)之間充滿著矛盾與張力，引入一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事模式，“石油井田”、“洗發(fā)店”“小四輪車、摩托車”是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，它們不屬于古老的阿布旦村，然而，“西氣東輸”鑿空了阿布旦村的地下，隨著石油工人而來(lái)的小姐們引誘阿布旦村的年輕人，摩托車、小四輪車取代驢車，卻總是會(huì)出車禍把人撞死…，阿不旦村的歷史原本負(fù)載著悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也是人與自然能夠和諧共存的空間。然而在被裹挾著進(jìn)入資本全球化的今天，阿不旦村顯然已經(jīng)不可避 免地進(jìn)入與現(xiàn)代文明的沖突之中，劉亮程顯然對(duì)傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代的遭際表達(dá)了深刻的同情與憂慮。

（二） 空間構(gòu)建的歷史話語(yǔ)

米歇爾·?？略凇读眍惪臻g》中說(shuō)，“我們所處在的是同時(shí)的、并列的、鄰近的和遙遠(yuǎn)的時(shí)代，世界更多地是能感覺(jué)到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線交織在一起網(wǎng)”[4]，從每一個(gè)交織點(diǎn)延伸出一個(gè)獨(dú)立的空間;一方面，個(gè)體因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)關(guān)系相互聯(lián)接構(gòu)成一個(gè)外部的公共空間（社會(huì)），當(dāng)這種關(guān)系不再密切或是出現(xiàn)裂痕，所形成的這樣一個(gè)外部空間也就不再穩(wěn)定，個(gè)體便會(huì)試圖重新融入另一個(gè)由其他關(guān)系所組成的外部空間;另一方面，即使所處同一外部空間，由于個(gè)體所經(jīng)驗(yàn)到的、感受到的差異，個(gè)體的第一感覺(jué)、情感保持其自身的性質(zhì)，形成個(gè)體內(nèi)部的心理空間;人類歷史不僅僅發(fā)生在縱向的時(shí)間里，也體現(xiàn)在空間的重置、變化中，時(shí)間性隱含在個(gè)體或集體構(gòu)建的空間當(dāng)中。作家在文學(xué)創(chuàng)作中通常用隱喻、象征的方式利用空間敘事進(jìn)行歷史書(shū)寫(xiě)。

《鑿空》中有兩個(gè)并置的空間，一個(gè)是地上的阿布旦村，一個(gè)是玉素甫、張旺才挖掘的地下的洞;地上的阿布旦村是村民們真實(shí)生活的空間，它與時(shí)間是并行的，線性向前的，阿布旦村加入到現(xiàn)代社會(huì)的生活，摩托車、小四輪車取代了驢車，柏油馬路取代了土路，代表現(xiàn)代文明的機(jī)械化產(chǎn)業(yè)（石油高架井、挖掘機(jī)）更替了阿布旦村古老的坎土曼。而在不為人知的地下，玉素甫正在用坎土曼從自家屋子挖洞，要將其挖到村里的麻扎地，他要找到一個(gè)被埋沒(méi)的千年村莊。這個(gè)神秘的地下空間是與時(shí)間相逆的，是通向過(guò)去的空間，玉素甫起初只想挖出藏在地下的文物，在不自知中沉浸在其中，在他的心里，地下的這個(gè)洞象征著阿布旦村古老的過(guò)去，是安放他心靈的圣地;而在另一邊，阿布旦村唯一的一戶漢人張旺才也在地下挖著洞，他先是在河邊為自家挖出了居住的“房子”，后又要從地下挖一個(gè)洞通向自家在村子里的房子。對(duì)于張旺才來(lái)說(shuō)，雖然他在阿布旦村成家、生子，完成了人一生中最重要的幾件事情，但在阿布旦村的‘集體空間中，他始終是一個(gè)‘他者的身份，他沒(méi)有阿布旦村過(guò)去的記憶，也就無(wú)法融入現(xiàn)在的阿布旦村，始終是這個(gè)集體空間的外來(lái)者，當(dāng)玉素甫的洞被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，他便成為村子里第一個(gè)被懷疑告密的目標(biāo)，還被幾個(gè)青年毆打，他無(wú)法正常的通過(guò)村子里的路回到家中，實(shí)際上，在張旺才心里，他是不安的、無(wú)歸屬感的，當(dāng)自己的妻子和孩子對(duì)地下的房子極為不適的同時(shí)，他卻是十分踏實(shí)的，這個(gè)被挖出的地下空間承載著張旺才的“歷史記憶”，是他的根，他費(fèi)心的收拾，在泥柜子上雕刻，還試圖和妻子王蘭蘭生一個(gè)“地下的孩子”。在這里，地下空間承載著阿布旦村和張旺才的歷史記憶，而地上空間--阿布旦村里所發(fā)生的便是現(xiàn)時(shí)的一切，阿布旦村的歷史——未來(lái)便由這兩個(gè)物理空間所暗示。

三、《捎話》：自我與他者、分裂與彌合、真理與荒誕

在新作《捎話》中，劉亮程將敘事轉(zhuǎn)向?qū)v史本質(zhì)的探尋與思考，歷史是復(fù)雜而厚重的，它總在一個(gè)個(gè)破碎的、似是而非的片段中呈現(xiàn)出多樣的理解與闡釋。在具體的敘事策略上，他以‘他者審視‘自我，以分裂隱喻個(gè)體乃至民族難以和解的生存矛盾，試圖尋找出溝通的可能性，以此‘彌合本質(zhì)上的不可協(xié)同性與差異性;歷史并非給出箴言的鑰匙，但當(dāng)我們將目光投向它、去探尋其本質(zhì)時(shí)，才能理解自身，理解爭(zhēng)端，理解溝通與彌合的努力橫亙天地，從未隱退。若當(dāng)歷史的走向以人類非理性的欲望所驅(qū)使時(shí)，真理也會(huì)變?yōu)榛恼Q。

（一） 自我與他者

劉亮程筆下的萬(wàn)物是具有靈性的，劉亮程在《捎話》中精心安排了兩個(gè)敘述主體，小母驢‘謝和捎話人‘庫(kù)。庫(kù)作為捎話人穿梭在黑勒與毗沙之間，他的信仰也在昆與天之間來(lái)回?fù)u擺，他作為一個(gè)主體不斷被顛覆、分裂，自我成為虛假的存在，“主體最終只得承認(rèn)，他的存在絕非別的什么，而只是他自己在想象中的構(gòu)造，而這個(gè)虛構(gòu)削弱了他所有的確定性，因?yàn)樵跒榱硪粋€(gè)人——他者而重建其存在的工作”[5]，自我本質(zhì)就是一個(gè)他者。庫(kù)一直在股竭力壓制體內(nèi)“昂嘰—昂嘰”的驢鳴，但當(dāng)面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和自己的無(wú)能為力，庫(kù)終于失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想而分裂，他變得像驢一樣狂奔長(zhǎng)鳴，“庫(kù)大張著嘴，不知道要說(shuō)什么，怎么說(shuō)，…他一著急，脖子一下伸直，嗓子里有一股倔強(qiáng)要噴發(fā)出來(lái)。庫(kù)猛地一仰頭，把沖到喉嚨的聲音壓住，那些聲音變成朝腹腔內(nèi)的呼叫…“昂嘰昂嘰昂”，庫(kù)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)叫聲往自己身體里喊，轟轟烈烈，把他會(huì)說(shuō)的所有語(yǔ)言埋葬掉，只剩下昂嘰昂嘰的驢叫，”[6]86庫(kù)在自我反思中解構(gòu)了人性，建構(gòu)了內(nèi)在自我的本質(zhì)——驢性。而小母驢謝則是一個(gè)全知視角的他者，凝視著一切，文中開(kāi)頭便以驢的視角延伸出一個(gè)空間，小母驢謝在門(mén)縫中審視昆門(mén)徒，看到的人是扁的，謝能看見(jiàn)人，人卻看不到謝，人在驢面前完全是被凝視者。而驢的認(rèn)知完全消解了人的身份，在驢的眼里，“世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高?！斌H同樣也在審視著人類，“人真是個(gè)好牲口啊。驢說(shuō)這話時(shí)斜眼看著人”，“驢不睡覺(jué)，也不做夢(mèng)，驢看著人做夢(mèng)”，當(dāng)殘酷血腥的兩國(guó)交戰(zhàn)因謝的鳴叫而突然停止，“打得火熱的仗突然被一頭驢叫停，所有眼睛看著謝，人的，馬的，庫(kù)對(duì)面那人的眼睛也睜了一下，好像有了點(diǎn)光 ，很快又黯淡下去”[6]25在謝的眼里，“人打仗跟毛驢沒(méi)關(guān)系，驢站著看就是了”。

人類歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)在驢的審視下變得荒謬無(wú)知，而人自身在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得殘忍甚至麻木，將敵軍將士的人頭作為評(píng)定功績(jī)的證據(jù)，殺人已經(jīng)成為一種機(jī)械化操作，手起刀落，漫天飛著一個(gè)個(gè)人頭……

（二） 分裂與彌合

《捎話》中，人與驢，人與人的分裂與彌合形成了奇特的景觀。分裂與彌合在這里是一種表達(dá)的常態(tài)，毗沙與黒勒兩個(gè)國(guó)家、昆門(mén)與天門(mén)兩種信仰的二元對(duì)立成為敘述的脈絡(luò)，文本正是在它們拉鋸的路途中展開(kāi)的。在個(gè)體層面，分裂與彌合則以更魔幻方式展現(xiàn)在身體上。小說(shuō)中的鬼魂“妥覺(jué)”，是黑勒人妥的頭與毗沙人覺(jué)的身體被慌亂的皮匠縫在了一起，他們一開(kāi)始極度排斥對(duì)方，掙脫皮繩的捆綁，但天庭不允許殘缺的“人”進(jìn)入天堂，無(wú)奈之下他們又重新組合在一起，在跟隨謝和庫(kù)的捎話之旅中給對(duì)方講述著自己的故事，逐漸消除了最初的敵對(duì)并開(kāi)始相互理解、感知對(duì)方的情感，并最終合二為一，在小說(shuō)結(jié)尾，庫(kù)看到進(jìn)入天庭的妥覺(jué)，“仔細(xì)看那人的脖子，已經(jīng)沒(méi)有皮條縫合的痕跡。那人也看庫(kù)，向庫(kù)揮手。那是一雙黑勒人的眼睛和一只毗沙人的手，已經(jīng)結(jié)合得像是一個(gè)人了”[6]91。當(dāng)人類的情感產(chǎn)生共鳴之時(shí)，便可跨越“身份”的阻隔達(dá)到靈魂的契合，無(wú)論是毗沙人還是黑勒人。無(wú)論是信仰昆還是信仰天，人與人之間最終達(dá)成的是和解，是融合。

庫(kù)與謝在捎話之旅中是互相陪伴的同行者，是超越人畜之分的親密的伙伴，謝在寒冷的夜晚給予庫(kù)溫暖，而庫(kù)也在時(shí)刻充滿危機(jī)的旅途中保護(hù)著謝，這不僅僅是恪守捎話人的職責(zé)，更多是出于本能的、下意識(shí)的。當(dāng)謝被剝皮時(shí)，“庫(kù)的身體一下一下地抽搐，仿佛每一瓢沸水都澆在他身上。謝看著庫(kù)痛苦的樣子，知道自己的所有疼都在庫(kù)那里了”，最終謝的靈魂附在庫(kù)的身上，與庫(kù)結(jié)合在了一起。

劉亮程的這種敘事策略，不是為了表述不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致的二元敘事，而是在其中捕捉到個(gè)體、民族生存的矛盾，并試圖從中找出和解之路，因此，在文中每一個(gè)分裂的對(duì)象都試圖在做彌合的努力。

（三）真理與荒誕

《捎話》中整個(gè)故事的敘述起點(diǎn)是：黑勒原與毗沙一樣信奉昆，后來(lái)改宗信天，認(rèn)為在東邊的毗沙修建成的數(shù)十丈的城墻有意擋住黑勒的太陽(yáng)，消磨黑勒國(guó)人的生命，因此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到毗沙國(guó)去拆毀毗沙千萬(wàn)的人和千萬(wàn)頭驢所修建的昆塔，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久使得人和動(dòng)物一樣，在其中一茬茬生出成長(zhǎng)直至死亡，捎話人庫(kù)是毗沙國(guó)掌握最多中語(yǔ)言的翻譯家，王大昆門(mén)托他將一頭身上刻滿昆經(jīng)的小處母驢謝帶給黑勒國(guó)桃花寺的買(mǎi)生昆門(mén)，這勢(shì)必是一場(chǎng)艱難的捎話之旅，最終改宗了的買(mǎi)生天門(mén)活剝了謝，得一部驢皮昆經(jīng);而毗沙與黑勒的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一代又一代，一只人羊在戰(zhàn)爭(zhēng)中被做成，并犧牲成為天門(mén)墓地的祭祀物;收割人頭的戰(zhàn)爭(zhēng)使得一座座村莊成為無(wú)人的荒村。

加繆在《西西弗神話》中說(shuō)，荒謬的背后是偉大的悲劇。毗沙人修建城墻是為了擋住驢的叫聲傳入昆塔，而黑勒人認(rèn)為毗沙人是有意修建城墻擋住黑勒的太陽(yáng)，毗沙的城墻真的擋住了黑勒的太陽(yáng)嗎？庫(kù)的師傅作出回答：毗沙和黑勒，是東西方勢(shì)不兩立的兩堵高墻，他們都認(rèn)為對(duì)方擋住了自己，都發(fā)誓要把對(duì)方推倒”[6]7，黑勒與毗沙的勢(shì)不兩立是因?yàn)楹诶崭男帕颂熳冢舜擞貌煌恼Z(yǔ)言念著不同的經(jīng)文。而語(yǔ)言是眾妙之門(mén)，《捎話》是一部關(guān)于語(yǔ)言的書(shū)，是一部聲音之書(shū)，聲音應(yīng)當(dāng)是生命的本真，是最純粹的，在驢的世界，無(wú)論是黑勒驢還是毗沙驢，都操著一種語(yǔ)言;在靈的世界，似乎任何語(yǔ)言都相通了，叫覺(jué)的毗沙人的身體和叫妥的黑勒人的頭在慌亂中被縫在一起，但頭與身體能夠交流，‘身份在靈的世界不存在了，而在人的世界，因?yàn)槊褡迳矸荨⒆诮绦叛霾僦鴶?shù)十種語(yǔ)言，人發(fā)出的語(yǔ)言，不再是純粹的，受到人的各種非理性所驅(qū)使，它是斑駁復(fù)雜的?；舨妓拐J(rèn)為“沒(méi)有語(yǔ)言，人類之中就不會(huì)有國(guó)家、社會(huì)、契約或和平存在。”[7]在他看來(lái)，人的特性在于“技藝”，而語(yǔ)言正是“技藝”的典范，是任意地使用任意的記號(hào)的能力。阿爾都塞在討論霍布斯的語(yǔ)言論時(shí)，指出霍布斯肯定語(yǔ)言所具有的實(shí)際用途——“作標(biāo)記使重新回到已經(jīng)過(guò)去的事情成為可能”，因而語(yǔ)言是“關(guān)于未來(lái)的技藝”。同時(shí)，“標(biāo)記的性質(zhì)決定這缺陷”，詞語(yǔ)使欺騙可能發(fā)生，而“謬誤是會(huì)說(shuō)話的人所特有的”[8]。幾代人壘砌的昆塔在驢叫之下，死后的靈只能被驢叫聲送上天。當(dāng)人的語(yǔ)言不再純粹，化身為非理性的表達(dá)時(shí)，人用語(yǔ)言所建構(gòu)的信仰又是否純粹？人讓語(yǔ)言‘失真，失色，人用不再純粹的語(yǔ)言劃分身份、建構(gòu)歷史，“人”的前面被加上無(wú)數(shù)定語(yǔ)，卻忘卻了“人”的本意。當(dāng)人沉浸在這種用非理性所建構(gòu)的、失真的歷史當(dāng)中時(shí)，人類便陷入了絕境，隨之而來(lái)的是無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡;在非理性的狂歡之下，真理也隨即變?yōu)榛恼Q。