夜行列車(chē)

付群華?

印象中候車(chē)室里永遠(yuǎn)是熙熙攘攘熱鬧非凡，好在這會(huì)天色將晚，候車(chē)室的人們隨著來(lái)來(lái)往往的列車(chē)正逐漸減少，此刻，已經(jīng)冷清了許多，旅客稀稀落落地分布在各個(gè)地方。窗外的燈光漸漸亮起來(lái)，照亮旅客們看似漫不經(jīng)心的眼神中，對(duì)家的向往和將要抵達(dá)的目的地的期盼。

男人坐在一個(gè)僻靜的角落里，他乘坐的列車(chē)還有將近兩個(gè)小時(shí)才能到站，現(xiàn)在還有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，供他揮霍。他看了看嘈雜的周?chē)?，從包里抽出一本小說(shuō)，專(zhuān)心致志地看了起來(lái)。

……羅馬的風(fēng)光雖然沒(méi)有人傳說(shuō)的那么美，可我并沒(méi)有太失望，我有心理準(zhǔn)備。生命中比預(yù)想要糟糕的事隨處可見(jiàn)。在這樣古老而繁華的大城市中，人又怎么能只有一種感覺(jué)呢？一位羅馬的鄉(xiāng)下人來(lái)到了羅馬城，經(jīng)過(guò)多年的奔波和對(duì)生活的理解，他對(duì)生活已經(jīng)有了很清醒的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，他不再單純而幻想，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活就像一個(gè)彌天大謊，沒(méi)有什么指望。

這是希區(qū)柯克的小說(shuō)《羅馬艷遇》中的片段，題目曖昧。對(duì)于這樣一位窮困潦倒的鄉(xiāng)下人，會(huì)奢求什么艷遇呢？

兩邊的霓虹燈以出乎人意料的節(jié)奏閃爍，汽車(chē)一輛接一輛，各種音樂(lè)的喇叭在高歌、啼叫、哀鳴——街上的行人似歌劇中的角色，匆匆趕赴自己的夜生活。羅馬以它的夜生活著稱(chēng)，每個(gè)人都有自己的夜生活。

此處似乎給讀者留下了懸念，男人看到這里，嘴角漾起了淡淡的笑意。他看過(guò)不少希區(qū)柯克的作品，這位高明的大師總會(huì)設(shè)置一些令人匪夷所思的結(jié)局，讓人目瞪口呆。他懷著期待的心情，繼續(xù)讀了下去。

一陣悅耳的手機(jī)彩鈴兀然響起，打斷了男人在羅馬城隨著鄉(xiāng)下人閑逛的興致。循聲望去，一位身材窈窕的女人正掏出手機(jī)。女人姣好的面容像一株活力充沛葉片豐厚的君子蘭，白皙的肌膚，映襯著黑珍珠一樣的眼睛，顯得光彩照人。一身得體的衣著，讓她在人群中鶴立雞群。男人看過(guò)去時(shí)，周?chē)泻脦讉€(gè)人，都在看那女人。

女人一邊接電話，一邊低頭整理物品，一頭黑發(fā)從肩上垂落下來(lái)，擋住了女人的目光，他不由想起小說(shuō)中的那個(gè)窮困潦倒的鄉(xiāng)下人，或許那個(gè)鄉(xiāng)下人遇到的，也是這樣一位漂亮女人……

男人又低下頭，看著手中的小說(shuō)。就在這時(shí)，他聽(tīng)到了廣播，告訴他要乘坐的列車(chē)，就要進(jìn)站了。

像赴一場(chǎng)意猶未盡的盛宴，男人只好匆忙地合上了書(shū)。他站在檢票的隊(duì)伍中，心里在猜想著文中主人公可能會(huì)遇到的境況。他最后看的那句話是：“正當(dāng)我為這個(gè)想法更加傷感和興奮時(shí)，一個(gè)女子在路的那一端出現(xiàn)了。”

后面的人在催促他快走，男人回過(guò)頭無(wú)聲地表示了一下，快步離開(kāi)檢票口。

站臺(tái)上燈光昏暗不明，人影往來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)連站票都沒(méi)買(mǎi)到，男人在慶幸自己買(mǎi)到了臥鋪。

暮色濃重，夜風(fēng)漸涼，男人只穿了件襯衫，感覺(jué)有絲絲涼意，他后悔沒(méi)帶件外套出來(lái)。

臥鋪車(chē)廂里的燈照亮了男人的視線，他把書(shū)拿出來(lái)，忽聽(tīng)見(jiàn)熟悉的音樂(lè)聲傳來(lái)，男人想起是剛才在候車(chē)室里那女人的手機(jī)鈴聲，不由順著音樂(lè)的方向望去——果然是剛才的那個(gè)女人，正從車(chē)廂的一端走過(guò)來(lái)，邊走邊找鋪位號(hào)。

女人走到男人面前停下，男人正在想是否要打個(gè)招呼，女人坐下了——女人在男人正對(duì)面的鋪位。男人拘謹(jǐn)?shù)匦π?，算是打了招呼?/p>

女人出現(xiàn)在羅馬鄉(xiāng)下人面前時(shí)鄉(xiāng)下人完全被她的美麗驚住了，他對(duì)女人邀請(qǐng)一起走走的提議并沒(méi)有反對(duì)，兩個(gè)人在沉默中并肩走去。男人被這一情節(jié)強(qiáng)烈吸引在小說(shuō)里，他在心里暗暗猜測(cè)著接下來(lái)可能發(fā)生的事情。綁架？不可能，羅馬人一無(wú)所有：謀殺？他們素不相識(shí)……

車(chē)外的景物慢慢向后移動(dòng)，隨著列車(chē)啟動(dòng)漸至加速，外面的景物在離開(kāi)了站臺(tái)的燈光照射后，變得模糊不清，很快就看不清輪廓，變成黑黢黢的一片。男人依舊在鐘情著自己的文字世界。

中鋪和上鋪的人，已經(jīng)上去睡覺(jué)了，還有人到隔壁的鋪位打撲克，不一會(huì)兒，就聽(tīng)得那邊熱火朝天，笑聲不時(shí)傳來(lái)。

柔和的車(chē)頂燈光，灑落在車(chē)廂內(nèi)，女人籠罩在燈光下，顯得嫵媚。她拿出水果放到小桌子上，對(duì)著看書(shū)的男人說(shuō)：“你也吃點(diǎn)水果吧！”

……夜意微涼。她走在我身邊，輕輕頷著頭，臉龐更加朦朧閃爍。微風(fēng)吹送，吹動(dòng)著她的細(xì)紗披風(fēng)，勾勒出豐腴微聳的雙肩，我隱隱感到她半透明白皙的肌膚，閃著美麗的光澤，有些像法式的奶酪，但要冷清得多……

女人的聲音像悅耳動(dòng)聽(tīng)的手機(jī)彩鈴一樣傳到男人的耳朵里，她遞給男人一個(gè)蘋(píng)果，而且是削好皮的。

女人的手豐腴細(xì)膩，十指尖尖，如蔥白一樣，男人想起一句印象頗深的有關(guān)手的古詩(shī)：“一雙十指玉纖纖，不是風(fēng)流物不拈?！彼麨樽约耗芾卫斡涀∵@樣一句古詩(shī)而心存愧意。因?yàn)槭聦?shí)上，他記得住的古詩(shī)可謂少之又少，除了“床前明月光”“野火燒不盡”這樣一類(lèi)的詩(shī)句之外，他能記住的，實(shí)在屈指可數(shù)。

他拒絕了。但為了表示禮貌，男人放下手中的書(shū)，在大腦里努力搜尋話題。他找了一個(gè)非常合適的話題，他問(wèn)女人，你到哪站下車(chē)？

女人說(shuō)了一個(gè)地名，和男人一樣，都在終點(diǎn)下車(chē)，這意味著兩人還有好長(zhǎng)一段時(shí)間，這樣坐著。

男人的興趣，不在女人，他沉浸在希區(qū)柯克營(yíng)造的小說(shuō)氛圍中，對(duì)文中突然出現(xiàn)的那個(gè)女人充滿了好奇和不明所以的猜測(cè)。事實(shí)上，在他心里做過(guò)幾次猜想后，他就知道自己是徒勞的，希區(qū)柯克作品一貫堅(jiān)持他自己的冷峻風(fēng)格，敘述中完全不顧及別人的感受，結(jié)局一定和自己的推理南轅北轍。

他不善于和異性打交道，可覺(jué)得自己今天卻像走了桃花運(yùn)一樣，躲都躲不掉：第一次是去火車(chē)站的公交車(chē)上，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎減速的地方，因?yàn)檐?chē)速有些快，旁邊的女孩一下撞到了他身上，將半個(gè)身子都靠到了他的右半身。男人很惱怒，想要發(fā)火，卻看到女孩正羞紅著臉向他道歉。他立刻消氣了，搖搖頭，表示沒(méi)關(guān)系，女孩還在不停地道歉，男人大度地?cái)[手。臨下車(chē)時(shí)，女孩還在對(duì)自己的行為抱歉不已。

此刻，那女人身上若有若無(wú)的香氣輕輕地蕩過(guò)來(lái)，男人抽動(dòng)一下鼻子，似乎在辨別著味道。他淡淡地回答，他也在終點(diǎn)下車(chē)，他們下車(chē)的時(shí)間應(yīng)該是夜里12點(diǎn)左右。

“哦，是嗎？”女人抬起好看的眼睛，臉上浮上一層淺淺的憂慮。女人似乎在自言自語(yǔ)，又似乎在對(duì)漫不經(jīng)心的男人說(shuō)。她若有若無(wú)地瞟了男人兩眼，沒(méi)等男人說(shuō)什么，女人又抿了一下嘴，手里翻一份報(bào)紙看。報(bào)紙上的內(nèi)容吸引了她，女人的唇邊綻開(kāi)一朵淺淺的笑容。于是，女人輕輕叫了一下男人，把報(bào)紙遞給他，一邊又笑出聲來(lái)。

原來(lái)是個(gè)笑話：某領(lǐng)導(dǎo)早晨上班后，發(fā)現(xiàn)所有的人都在莫名其妙地對(duì)著自己笑。此領(lǐng)導(dǎo)平日嚴(yán)肅，手下人從來(lái)都不敢開(kāi)玩笑。他進(jìn)了自己的辦公室，聽(tīng)得外面在說(shuō)什么車(chē)門(mén)沒(méi)關(guān)好之類(lèi)的話題。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)工作。中午時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)夫人來(lái)單位，看到領(lǐng)導(dǎo)正在給新員工訓(xùn)話，夫人用眼神命令領(lǐng)導(dǎo)快點(diǎn)結(jié)束講話，回到辦公室。等夫人氣呼呼地指著丈夫的褲子，領(lǐng)導(dǎo)才明白，原來(lái)自己褲子的拉鏈，一上午，都是未關(guān)閉狀態(tài)。

女人還在笑，男人卻矜持。他想，自己是從來(lái)不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤的。他把報(bào)紙遞給她。

接過(guò)報(bào)紙，女人目光又投向男人，仿佛有所期待，又或者有什么話要說(shuō)。男人繼續(xù)看書(shū)，心里有些莫明其妙，于是，佯裝困乏，打了個(gè)哈欠。女人歉意地笑笑，終于，把視線收了回來(lái)。

……我剛從她的網(wǎng)中斂定心神。卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)站在一幢大宅子前面。她站定，伸右手向我示意，然后掏出一把金色的大鑰匙，打開(kāi)了鐵柵欄門(mén)。我注意到她的手很白皙，微有些清瘦，纖細(xì)的指甲涂著玫瑰色的指甲油……男人想著可能發(fā)生的事情，鄉(xiāng)下人正在等著芝麻開(kāi)門(mén)……

24歲的羅馬鄉(xiāng)下男人和街頭偶遇的漂亮女人，正坐在游泳池邊品著來(lái)自波斯的加冰的葡萄酒，聊著羅馬的歷史和神話傳說(shuō)。葡萄酒紅得像寶石一樣涼爽宜人，夜色中談興漸濃，女人的眼神變得若即若離，嘴唇半閉半啟，隨著男人講述的見(jiàn)聞，不時(shí)起著變化。

可能看得太投入，也可能是時(shí)間太晚有些困乏，躺在床鋪上看書(shū)的男人，睡著了。等他再醒來(lái)時(shí)，已近10點(diǎn)，他聽(tīng)到車(chē)廂中人走動(dòng)的聲音和列車(chē)員讓換票的招呼聲。

借著車(chē)廂微弱的燈光，男人看到對(duì)面的女人，睡得很香。男人望著窗外茫茫的黑夜，他在回味著書(shū)中的情節(jié)——

油蝦、火雞、牛排、餡餅、水果……都在眼前浮動(dòng)，寧?kù)o的氛圍給了男人很好的暗示。男人似乎不愿相信眼前的這些事實(shí)，有些緊張，更多的是意外。但這時(shí)他除了興奮外，還有一種莫大的熱情，因?yàn)榕藥е腥俗哌M(jìn)了她的臥室。

列車(chē)好像路過(guò)一座橋梁，鐵軌空曠的咣當(dāng)聲，在夜色中顯得格外刺耳。女人被這種巨大的聲響驚醒了，睜開(kāi)蒙眬的雙眼，掀開(kāi)窗簾看了看窗外，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

女人似乎有什么話說(shuō)，因?yàn)樗茨腥说难凵裼行┖芷婀?。男人很是費(fèi)解，故意不看過(guò)去，他想不出女人為什么對(duì)他吞吞吐吐地欲言又止，昏暗的燈光在車(chē)廂里給人一種曖昧的體驗(yàn)——男人有一種感覺(jué)，覺(jué)得女人似乎有重要的話要對(duì)自己說(shuō)。又能說(shuō)什么呢，兩個(gè)人萍水相逢，又要擦肩而過(guò)……

車(chē)廂里的大部分人在睡覺(jué)，車(chē)廂頂部的小燈，被列車(chē)員關(guān)掉了。檢過(guò)票的男人和女人都陷入夜色下的黑暗中，都沒(méi)有睡著，似乎各懷心事。

男人惦記著小說(shuō)結(jié)尾。于是，他拿著手機(jī)，就著手機(jī)微弱的光線，看著最后的部分。

她伸出手，她的手越變?cè)酱?，她的臂越伸越長(zhǎng)。她的臂伸出床外，伸過(guò)窗簾，跨過(guò)地毯，橫穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臥室，觸到開(kāi)關(guān)。眼前仿佛憑空伸過(guò)來(lái)一只巨大的手，在空中亂舞，男人打了個(gè)冷戰(zhàn)，太讓人出乎意料了。

正當(dāng)男人也打了一個(gè)寒戰(zhàn)的時(shí)候，列車(chē)員從車(chē)廂一端開(kāi)了燈，招呼大家，快到終點(diǎn)了。

車(chē)廂再次熱鬧起來(lái)，眾人紛紛起來(lái)，收拾東西。女人一下坐了起來(lái)，手腳麻利地收拾好了行裝，從列車(chē)員手里換過(guò)票。她都往車(chē)廂那邊走了，可是又回頭看了一眼男人。見(jiàn)男人還在看書(shū)，她搖了搖頭。

終于，女人向他走過(guò)來(lái)，大聲對(duì)男人說(shuō)：“唉，我憋了一路了！大兄弟，你快想想辦法處理一下吧，晚上回去可別讓你媳婦看到！你那襯衫的右邊領(lǐng)子上，有一塊口紅印……”