我賣菜,我打更,我寫作

李銘

1996年的時(shí)候，我攜妻帶子在朝陽北街的一條老街上賣菜為生。那時(shí)候賣菜的條件很艱苦，政府還沒有對菜市場進(jìn)行規(guī)劃，菜販子都是在露天賣菜。尤其到了冬天，賣菜的環(huán)境很差。怕菜凍壞了，妻子幫助我把菜筐全部用棉被包裹起來。

我每天早上三四點(diǎn)鐘就要起床。租住的房子大門口窄，每天收攤以后，我需要把推車推倒，側(cè)著車身拽到院子里，早上出攤的時(shí)候我再拽出來。好在熟悉了這個(gè)流程，也不感覺有多費(fèi)勁了。

那年冬天，我在蔬菜批發(fā)市場看到一個(gè)外地賣蘑菇的車。本來是想批發(fā)一筐蘑菇回來賣的。就在我打開筐看蘑菇的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蘑菇筐里墊著嶄新的報(bào)紙。我當(dāng)時(shí)眼睛一亮，那些報(bào)紙是《興城日報(bào)》，沒有過期多久。幾年前，我在興城這座城市打工，當(dāng)時(shí)在《興城日報(bào)》的副刊上發(fā)表過文學(xué)作品。后來回到老家朝陽，結(jié)婚生子，流落街頭賣菜，就把文學(xué)的種子深深埋在了心里。

看到這張報(bào)紙的時(shí)候，我特別激動(dòng)。于是，我把剩下的四筐蘑菇全部買下了。推著4筐蘑菇，看著蘑菇筐里的報(bào)紙，我覺得那天的太陽特別耀眼。等我把蘑菇賣掉，小心翼翼地把報(bào)紙展開，開始閱讀副刊里的文章，更加激動(dòng)，我看到副刊的編輯是個(gè)熟悉的名字。

那個(gè)編輯我認(rèn)識(shí)，3年前，我在興城打工，去過報(bào)社送稿。有時(shí)候去得時(shí)間早，副刊編輯還沒有上班。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)辦公室開門了，那里有一個(gè)阿姨。她非常熱情地叫我在辦公室等。有時(shí)候看我著急，就把我的稿件轉(zhuǎn)給編輯老師。沒有想到幾年以后，這位阿姨做了副刊編輯老師。

這次與4筐蘑菇結(jié)緣，重新喚醒了我的創(chuàng)作之夢。中午賣過一陣子菜，會(huì)有一段閑暇時(shí)間。于是，我就在北風(fēng)呼嘯的街頭，坐在馬路邊我的菜攤旁，頭上頂著大棉衣開始拿起筆來寫文章。散文、小說、詩歌，只要是能夠表達(dá)我內(nèi)心的文字都寫。晚上，我把寫好的小小說讀給妻子聽，她覺得挺好，我就認(rèn)真地抄寫在稿紙上，第二天從郵局寄走。

沒過多久，我收到了《興城日報(bào)》的來信，編輯老師收到了我的投稿，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作。這位編輯阿姨叫張春彥，她重燃了我的熱愛之火。在信封里，還有發(fā)表我小說的報(bào)紙。看著自己在菜筐上寫出的小說，變成了油墨芳香的文字，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我在社會(huì)最底層打拼，生活得相當(dāng)不容易。有一天晚上，我推著車在朝陽北大街賣剩下的菜，不小心跟一個(gè)騎自行車的人剮蹭了一下，他大聲罵著臭賣菜的，照著我的臉就打了一拳。

要我談當(dāng)時(shí)的感受嗎？那絕對是我人生的屈辱一幕。我的第一反應(yīng)就是非常憤怒，那一刻特別想掄起棍子打他。可是，就在那一瞬間，我想到了年幼的兒子，在家等我的妻子，他們需要我的堅(jiān)強(qiáng)面對。我不顧一切地拼命，非但不能叫我贏得尊嚴(yán)，還會(huì)丟下妻兒沒人照顧……

還有，我是一個(gè)會(huì)寫作的人，誰都可以瞧不起我，但，我不能鄙視自己。

我理智地選擇了忍受。我的臉被打破了，回到家，一直情緒不好。細(xì)心的妻子發(fā)現(xiàn)了我臉上的傷，安慰我，鼓勵(lì)我，那一瞬間，我再也無法忍受委屈，淚水嘩嘩地流下來。

20年前，在北方那樣一個(gè)寒冷的冬夜，我與文學(xué)抱團(tuán)取暖。那時(shí)候，能夠?yàn)槲耀@取自信和尊嚴(yán)的，只有我對文學(xué)藝術(shù)的熱愛之心。我卑微地活著，頑強(qiáng)地追求著，我相信靠我的努力，會(huì)得到藝術(shù)女神的垂青。

我在朝陽北街邊賣菜邊寫作，后來不斷在一些報(bào)紙和電臺(tái)發(fā)表作品。漸漸地，我在那條老街上就有名了。賣雞蛋的大姐，每天早上從我家門前路過，就會(huì)大著嗓門喊：“小李子，別再胡編亂造了，趕緊出攤。”

我樂顛顛地跑出來，把黃瓜、豆角、土豆擺在我的菜攤前叫賣。閑暇之余，我一直筆耕不輟。

有一天，隔壁新搬來一家鄰居。男主人看我在筐上寫，以為我在算賬。看半天，我一直都在寫啊寫，就好奇地問我寫什么。我不好意思地告訴他，我一直在寫小說。

他很驚訝，再來我菜攤買菜，就高看我一眼。有一次，他跟我說，你要是投稿的話，我的表弟就在《遼寧青年》雜志社。你要是需要投稿，就寫上我的名字，編輯會(huì)看你的稿件的。

我對《遼寧青年》一點(diǎn)兒都不陌生，平時(shí)總買來看。上面有個(gè)欄目叫“文學(xué)夢園”，每期發(fā)表一篇小小說，還配發(fā)照片。鄰居的話讓我很驚喜，我暗暗記下了他表弟的名字，編輯遲早。

后來，我根據(jù)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗寫了一篇小小說叫《打花臉》，裝進(jìn)信封投寄給了《遼寧青年》，信中還有寫給鄰居表弟遲早的一封信。

1997年底，我結(jié)束4年的賣菜生涯，1998年正月，到盤錦的建筑工地打工，做更夫。村里在盤錦打工的人不少，他們回村，妻子就趕緊把最近收到的一些信給我捎來。每次老家的工友都會(huì)給我拿來好多信，基本都是我的樣報(bào)樣刊，當(dāng)然也有退稿信。那時(shí)候的編輯老師都特別好，有的稿件不能用，會(huì)提出意見退給我。

那次，我從一堆的信件里發(fā)現(xiàn)了《遼寧青年》的信封。激動(dòng)地打開，里面是簡短的一封信。信是遲早老師寫給我的：“你寫的信和小說已經(jīng)看了，小說很好，鄰居親戚的關(guān)系并不重要。但是有個(gè)問題，因?yàn)榘婷嬗邢?，你必須把字?jǐn)?shù)控制在800字之內(nèi)。修改以后再發(fā)給我?！?/p>

這封信我看了無數(shù)遍。冬天好冷，夜好難熬，但遲早老師的信是寒夜里的一股暖流，叫我看到了人生的光明！

我認(rèn)真地讀一遍我寫的那篇小說，可是怎么也壓縮不掉字?jǐn)?shù)。我就把小說重新抄寫在稿紙上，寫了一封信，說明小說字?jǐn)?shù)只能壓縮在1000字了。我到郵局把小說和信件再次寄給了《遼寧青年》。

一個(gè)月后，家鄉(xiāng)的工友捎來了遲早老師的回信。信中遲早老師說，小說字?jǐn)?shù)還是不行，版面原因，字?jǐn)?shù)不壓縮，那就得擠下別人的詩歌。小說必須控制在800字之內(nèi)，另外請附上你的近期照片一張寄給我們。

晚上打更實(shí)在太冷，需要不斷生火取暖。在燃燒的篝火前，我給幾個(gè)工友讀我的小說，讀編輯寫給我的信。我們都很幸福，我邊念邊修改，到底把小說的字?jǐn)?shù)壓縮到了800字之內(nèi)。第二天，我坐車去興隆臺(tái)，在油田客運(yùn)站附近一家照相館照了一張照片。是室內(nèi)照，看著背景好滑稽。

我鄭重地把照片和修改后的小說投進(jìn)郵箱，怕信封卡著，使勁地拍郵箱幾下。1999年第一期的《遼寧青年》發(fā)表了我的小說《打花臉》，上面還有我的照片。我在工地上歡呼，跟我一起高興的只有三個(gè)打更的：老白頭、孫耀春、二十家子的小高。

我們買了羊蹄子，散白酒，小高還去冰窟窿里逮了幾條野生鯽魚，燉了魚湯。我們幾個(gè)喝酒劃拳，窮歡樂一場。那晚的酒，喝得我回味無窮。

小高喝多了，拉著我到邊上，跟我說起了心事。他說，兄弟，通過觀察，你這個(gè)人不簡單，有才。你能不能幫我一個(gè)忙？

我問小高怎么回事。小高跟我說，他媳婦和公公關(guān)系一直不好，他拙嘴笨腮地不知道怎么勸，想叫我?guī)退麑懛庑?。給別人的媳婦寫信，我也沒有干過，可是小高懇求的目光我也不能拒絕。于是，就在那個(gè)夜晚，我倆一句一句地措辭，給遠(yuǎn)在百里之外的一個(gè)女人寫信。

半年后，我見過小高一次。小高跟我說，媳婦跟公公的關(guān)系改善了不少?？磥砦业男攀瞧鹱饔昧?。

2002年，我再次流浪，從建筑工地到了遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，我在文學(xué)院收發(fā)室打工。我用收發(fā)室的電話聯(lián)系遲早老師。第一次沒打通，后來再打一次，里面的人喊：“遲早，接電話?！?/p>

于是，遲早老師接聽了我的電話。

我瞬間愣住了：遲早老師是一個(gè)女的！

我有點(diǎn)兒反應(yīng)不過來，我說：“你不是男的嗎？”遲早老師告訴我：“我一直都是女的，從來沒是過男的。”

那在朝陽北街，我那個(gè)鄰居，他說遲早是他表弟……怎么回事，哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了這天大的玩笑……

遲早老師說，是不是你鄰居的表弟沒關(guān)系，歡迎你繼續(xù)投稿給我們。

至今，我沒有見過遲早老師。

但，這段記憶卻已經(jīng)永恒。