徐志偉
新中國成立初期,黨和政府在向農(nóng)民宣傳社會主義現(xiàn)代化時,有一個通俗的標(biāo)語:“耕地不用牛,點燈不用油,聽?wèi)蜃活^?!逼渲?,“耕地不用?!闭f的是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,“點燈不用油”說的是能源現(xiàn)代化,而“聽?wèi)蜃活^”說的則是文化的現(xiàn)代化。這個標(biāo)語很好地標(biāo)示了廣播在農(nóng)民文化生活中的位置,因為就當(dāng)時的條件而言,要實現(xiàn)“聽?wèi)蜃活^”的愿望,只能借助廣播這一現(xiàn)代媒介。按照今天的標(biāo)準(zhǔn),廣播已經(jīng)屬于“傳統(tǒng)媒介”,但在當(dāng)時它卻是成色十足的“新媒體”。其傳播速度之快、傳播范圍之廣、節(jié)目形式之靈活,是其他媒介無法企及的。
1949年9月29日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議通過的《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》第四十九條明確規(guī)定,要“發(fā)展人民廣播事業(yè)”。按照這一規(guī)定,各省、區(qū)、直轄市相繼建立了廣播電臺。但是,新中國成立初期,由于工業(yè)生產(chǎn)能力有限,收音機尚屬稀有之物,價格昂貴,普通群眾并沒有能力購買。為了創(chuàng)造條件,讓廣播能夠到達普通群眾那里,1950年4月,政務(wù)院新聞總署發(fā)布了《關(guān)于建立廣播收音網(wǎng)的決定》?!稕Q定》指出:“無線電廣播事業(yè)是群眾性宣傳教育的最有力的工具之一,在我國目前交通不便、文盲眾多、報紙不足的條件下,作用更為重大?!薄稕Q定》要求,全國各縣(市)人民政府、人民解放軍各級政治機關(guān)以及其他機關(guān)、團體、工廠、學(xué)校均應(yīng)設(shè)置或酌情設(shè)置專職或兼職收音員。其任務(wù)是收聽或記錄中央和地方人民廣播電臺廣播的新聞、政令或其他重要內(nèi)容,向群眾介紹和預(yù)告廣播節(jié)目,組織群眾收聽重要節(jié)目。所有收音員均應(yīng)向地方或中央人民廣播電臺登記,并按月報告工作情況和聽眾意見。中央廣播事業(yè)局于4月26日專門給各地方電臺發(fā)出了有關(guān)通知。
各地方電臺根據(jù)通知精神,紛紛出臺條例,制訂方案,組織培訓(xùn)收音員,積極推進收音站建設(shè)工作。以湖南為例,長沙人民廣播電臺(今長沙市廣播電視臺)接到上級通知后,迅速行動,于8月5日在長沙市修業(yè)小學(xué)內(nèi)舉辦第一期收音員訓(xùn)練班,為各縣(市)培訓(xùn)收音站干部,歷時15天,主要學(xué)習(xí)形勢與任務(wù)、廣播收音知識和技術(shù)。長沙、衡陽、常德、益陽4個專署所轄縣(市)人民政府派出37人參加學(xué)習(xí);第二期于8月25日開學(xué),沅陵、邵陽、會同、零陵、郴州、永順6個專署所轄縣(市)人民政府派出35人參加學(xué)習(xí)。邊遠(yuǎn)縣未派人來學(xué)習(xí)的,由長沙人民廣播電臺代為招收29名高中以上文化程度的學(xué)生,學(xué)習(xí)后分配到縣收音站擔(dān)任收音員。9月,全省先后建立收音站101個,由中央廣播事業(yè)局各配發(fā)交流電或直流電收音機一部,各縣(市)收音站相繼開展廣播收音工作。不僅在湖南這樣的內(nèi)地省份,在云南、新疆、內(nèi)蒙古等邊疆地區(qū),收音站也都以較快的速度建立起來。據(jù)統(tǒng)計,截至1955年底,全國已建成2.88萬多個收音站。
收音站一般歸當(dāng)?shù)氐狞h委宣傳部領(lǐng)導(dǎo),主要工作內(nèi)容是:抄收中央和地方人民廣播電臺廣播的新聞、政令或其他重要內(nèi)容,抄收以后及時送給當(dāng)?shù)乜h委領(lǐng)導(dǎo)閱知,并出版油印小報或黑板報,擴大宣傳面。在執(zhí)行這一任務(wù)時,各地均取得了頗為顯著的成績。
山東省,據(jù)1951年1~2月份統(tǒng)計,全省81個縣(市)收音站,共收抄新聞、政令5800件,曾在735個部門的9782人中傳閱。據(jù)1952年全省67個收音站統(tǒng)計,一年共出版油印小報2367期35萬多份,并為3萬塊農(nóng)村黑板報提供了宣傳材料。貴州省,到1954年,全省除息烽、長順、遵義縣收音站外,其他所有專區(qū)、縣收音站都出版小報或廣播材料。據(jù)當(dāng)時67個縣收音站的統(tǒng)計,印發(fā)的資料共達2708期47.6萬份。到1955年,出版的電訊和印發(fā)的資料上升到4740期94.8萬份。當(dāng)時,縣收音站一般每年印發(fā)50~100期小報紙或宣傳資料,最好的站印發(fā)的資料平均每天1期以上。新疆,據(jù)1954年統(tǒng)計,全疆有60多個收音站,聯(lián)系1200多塊黑板報,出版維吾爾、漢、哈薩克、蒙古四種文字的油印小報105種,共發(fā)行52.2萬多份。小報的名稱有《廣播新聞》《新聞廣播》《新聞簡報》《新聞快報》《群眾小報》等。云南省,據(jù)1953年的統(tǒng)計,有97個縣(市)辦了《收音快報》《收音簡訊》等油印報,印數(shù)總計15.56萬份;各地在縣城和農(nóng)村集鎮(zhèn)辦的黑板報,光是大理地區(qū)就有1056塊。傣族聚居的瑞麗、潞西、景洪等縣收音站,還把抄收的政策、法令和重要新聞翻譯成傣文,登在油印小報和黑板報上,供傣族干部群眾閱讀和學(xué)習(xí)。新中國成立初期,邊疆地區(qū)、農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)交通不便,報紙投遞緩慢,而收音小報一般2~3天出版1期,遇到重要的新聞,抄收后就及時印發(fā)、傳播。記錄廣播成了廣大干部群眾了解中央、省委精神,獲取信息的主要渠道。
收音員除抄收政令、新聞外,有時還背著收音機下鄉(xiāng)組織農(nóng)民收聽廣播。1953年1月,中央廣播事業(yè)管理局發(fā)出《關(guān)于春節(jié)期間組織對農(nóng)民廣播發(fā)動收音員下鄉(xiāng)宣傳的通知》,要求各地電臺“應(yīng)充分利用春節(jié)農(nóng)閑時間,組織對農(nóng)民的特別節(jié)目,發(fā)動收音員下鄉(xiāng),向廣大農(nóng)民群眾廣泛而深入地進行新形勢、新任務(wù)的宣傳”。全國各地電臺根據(jù)通知要求,分別組織了送收音機下鄉(xiāng)的活動。
貴州人民廣播電臺根據(jù)通知要求,編播了《一個村的春節(jié)晚會》《一個農(nóng)協(xié)小組關(guān)于繼續(xù)加強抗美援朝工作的座談會》《一個互助組的總結(jié)檢查會》三組節(jié)目,各站收音員均下鄉(xiāng)組織收聽。據(jù)不完全統(tǒng)計,全省約有2萬人收聽這三組廣播節(jié)目。為了紀(jì)念這次收音活動,中央廣播事業(yè)局頒發(fā)“春節(jié)下鄉(xiāng)紀(jì)念”證章,獎勵下鄉(xiāng)組織收聽取得好成績的收音員。黔西縣收音站被評選為春節(jié)下鄉(xiāng)宣傳成績優(yōu)良收音站,獲得二等獎。云南人民廣播電臺也舉辦了春節(jié)特別節(jié)目,各縣(市)收音員用扁擔(dān)挑著收音機、干電池和行李,走村串寨,巡回組織農(nóng)民收聽。據(jù)50個縣的統(tǒng)計,直接聽到這次廣播宣傳的達20萬人。云南電臺總結(jié)這次廣播下鄉(xiāng)的經(jīng)驗,開辦了固定的“農(nóng)村巡回收聽特別節(jié)目”,每月舉辦1次,連續(xù)廣播4天,便于收音員下鄉(xiāng)組織收聽。
20世紀(jì)50年代初期,聽廣播對于農(nóng)民而言,是一件新奇的事情。因此收音員每到一地,都受到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎,他們踴躍參加收聽活動。有收音員曾這樣回憶:“每到一處,農(nóng)民兄弟都高興地積極幫助架起天線,有的火急地叫開收音機。黃昏后,收音機一打開,老的、少的、年輕的聽眾團團圍住,有的小孩家長叫回去吃飯、洗澡也不愿離開;有的在家吃飯的聽說開了收音機,連忙端著飯碗出來聽;有的聽得發(fā)呆。第二天,要起程到別的山村去,許多農(nóng)民依依不舍,要求多放一天。”由此可見,收音機這一新媒體對農(nóng)民的吸引力。
收音站是根據(jù)當(dāng)時農(nóng)村的具體條件和客觀需要建設(shè)起來的,在傳達政令,活躍農(nóng)民的文化生活,調(diào)動農(nóng)民的生產(chǎn)熱情以及天氣預(yù)報、救災(zāi)搶險等方面都曾發(fā)揮過重要的作用,成為黨聯(lián)系群眾的重要紐帶之一。但需要指出的是,收音站還存在著很多缺點:“第一,它需要的費用太大,購買一架普通的能夠使用的收音機,差不多要一百五六十元,另外每月電池費還需要二三十元;第二,每一個收音機,還要一個專人來保管,這是十分不經(jīng)濟的;第三,收音機零件太多,構(gòu)造復(fù)雜,一旦發(fā)生毛病,在農(nóng)村不容易找到人修理?!庇捎谶@些原因,收音站在農(nóng)村的發(fā)展受到了一定的限制。要想克服這些缺點,最好的辦法就是發(fā)展農(nóng)村有線廣播站。有線廣播站和收音站比起來,具有明顯的優(yōu)點:首先,它的建設(shè)費用比收音站低,廣播站建成以后,農(nóng)業(yè)合作社和農(nóng)戶安一個廣播喇叭,只要二三十元就夠了,而且每月不要花電池費,也不要專人管理,收聽非常方便。其次,通過它,不僅各鄉(xiāng)各社都能收聽到中央和地方人民廣播電臺的廣播,而且縣里的黨政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)也可以直接向群眾講話。在少數(shù)民族地區(qū)和方言較重的地區(qū),必要時還可以用民族語言或地方語言進行廣播。再次,它的傳播速度更快,有什么緊急任務(wù),只要通過廣播站播出,農(nóng)民就可以馬上聽到,有利于實現(xiàn)快速動員。
全國第一座面向農(nóng)村的有線廣播站誕生在吉林省九臺縣,它的創(chuàng)建來自電話串音的啟示。
1950年的一天,吉林省九臺縣委書記張鳳岐在打電話時,聽到里面有廣播唱戲的聲音,經(jīng)調(diào)查,是由于縣城內(nèi)一家國營工廠的有線廣播線和電話線靠得太近而造成相互串音。張鳳岐從中得到啟發(fā),聯(lián)想到九臺縣有通往各區(qū)、村的電話線,如果能利用它對各區(qū)、村廣播就無需再另外架設(shè)廣播線。于是,他派人拿著廣播喇叭到距縣城10公里的龍家堡和距縣城55公里的其塔木兩個遠(yuǎn)近不同的區(qū)進行實驗。結(jié)果證明,用電話線傳送的廣播基本可行。1951年初,九臺縣領(lǐng)導(dǎo)班子正式?jīng)Q定籌建有線廣播站,利用電話線傳送廣播,把廣播喇叭引到農(nóng)村去??h人民政府從地方財政結(jié)余中撥出7000多萬元(東北幣),用于建站開支,并撥給了一些物資。經(jīng)過籌建、試播,全國第一座面向農(nóng)村的縣廣播站,于1952年4月1日在九臺縣誕生。當(dāng)時全縣共有330只廣播喇叭,分裝在各區(qū)、鄉(xiāng)人民政府和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組、供銷社、學(xué)校和文化站等場所。每到廣播時間,男女老少成群結(jié)隊地到有喇叭的地方去收聽。全縣每天聽廣播的人數(shù),最多時達2萬余人。有的農(nóng)民還把住在外縣的親友請來聽。
九臺縣廣播站一誕生,就受到各級領(lǐng)導(dǎo)部門的重視。中共吉林省委、國家廣播事業(yè)局、東北人民廣播電臺、吉林人民廣播電臺先后對九臺縣有線廣播的情況進行了調(diào)研,全面系統(tǒng)地總結(jié)了經(jīng)驗,并很快在省內(nèi)推廣開來。1952年12月,第一次全國廣播工作會議肯定了吉林省辦有線廣播的方向,向全國推廣了九臺縣的經(jīng)驗。中央廣播事業(yè)局局長梅益稱這種面向農(nóng)村的廣播為“九臺式”廣播站,“九臺經(jīng)驗”很快在東北推廣開來。遼寧省的臺安縣、莊河縣、北鎮(zhèn)縣和吉林省的農(nóng)安縣、黑龍江省的尚志縣等較早進行試點,取得良好效果。南方省份較早借鑒“九臺經(jīng)驗”的是福建省順昌縣和云南省昭通縣。此后,全國各地很快掀起了建站高潮,江蘇、浙江、山東等省都紛紛派人學(xué)習(xí)“九臺經(jīng)驗”,建起了各自的有線廣播站。
當(dāng)時的農(nóng)村有線廣播站,設(shè)備雖簡陋,但在農(nóng)村思想教育和豐富文化生活等方面,發(fā)揮了重要的作用,因此得到了黨中央的高度重視。1955年10月11日,毛澤東在擴大的七屆六中全會上把“發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)”作為農(nóng)村文化教育規(guī)劃的組成部分提出。同年12月21日,在征詢對“農(nóng)業(yè)十七條”的意見中又提出:“在七年內(nèi),建立有線廣播網(wǎng),使每個鄉(xiāng)和每個合作社都能收聽有線廣播。”
1955年12月15日至22日,中央廣播事業(yè)局在北京舉行第三次全國廣播工作會議。會議的主要議題之一便是研究發(fā)展農(nóng)村有線廣播的方針、規(guī)劃。梅益在會上作了《關(guān)于發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)的方針、規(guī)劃的初步報告》。這次會議在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,對有線廣播網(wǎng)發(fā)展中出現(xiàn)的問題逐一提出相應(yīng)的意見。會議專門制定了農(nóng)村廣播網(wǎng)事業(yè)的建設(shè)方針:依靠群眾的積極性,充分利用現(xiàn)有設(shè)備,因陋就簡,分期發(fā)展,逐步正規(guī),先到村社,后到院戶。會后,《人民日報》發(fā)表了題為《發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)》的社論。社論指出,隨著農(nóng)業(yè)合作化運動高潮的到來,發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)的工作,已經(jīng)提到日程上來了。地方各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)應(yīng)該充分關(guān)心和重視這一工作,把它列為地方全面規(guī)劃的一個重要項目,加強對它的領(lǐng)導(dǎo),并且在一些重要問題上,如在經(jīng)費、編制、通信網(wǎng)以及和黨的宣傳網(wǎng)密切結(jié)合等問題上給予明確的指示和支持。全國有22個省、區(qū)、直轄市先后出臺了農(nóng)村有線廣播網(wǎng)的發(fā)展規(guī)劃。
1956年1月23日,中共中央政治局提出了《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》,其中第三十條對全國農(nóng)村有線廣播網(wǎng)的發(fā)展作了明確規(guī)劃:“從1956年開始,按照各地情況,分別在7年或者12年內(nèi)基本上普及農(nóng)村廣播網(wǎng),要求各鄉(xiāng)和大型的農(nóng)業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)、牧業(yè)、鹽業(yè)和手工業(yè)的生產(chǎn)合作社都裝置收聽有線廣播或者無線廣播的工具。”為了給“普及農(nóng)村廣播網(wǎng)”創(chuàng)造條件,1956年4月,廣播事業(yè)局與郵電部協(xié)商,利用縣內(nèi)電話線路(農(nóng)村電話線路)同桿同線,定期定時開放有線廣播,并聯(lián)合頒發(fā)了《利用縣內(nèi)電話線路建立農(nóng)村有線廣播網(wǎng)暫行規(guī)則》。
由于黨中央的高度重視和相關(guān)決策的出臺,全國農(nóng)村有線廣播網(wǎng)得以迅速發(fā)展?!暗?956年底,縣級廣播站增至1458座,1957年底增至1698座(1949年僅有11座);廣播喇叭增長很快,1956年底增至50.67萬只(1949年僅有900只),1957年底增至94.12萬只?!迸c兩年前相比,“普及農(nóng)村廣播網(wǎng)”成效顯著。
需要指出的是,農(nóng)村有線廣播網(wǎng)的發(fā)展也不是一帆風(fēng)順的,中間也經(jīng)歷了很多曲折。比如20世紀(jì)60年代初期,很多地區(qū)的廣播站出現(xiàn)了停播的情況。以吉林省為例,據(jù)吉林省廣播工作會議資料記載:“1961年,全省有200多個公社廣播放大站停播,占全省公社廣播放大站總數(shù)的44.7%;全省有線廣播喇叭中有近半數(shù)的喇叭聲音小或者不響,20萬用戶聽不到廣播?!痹斐蛇@種局面的主要原因是:“大躍進”中有線廣播發(fā)展速度超越了當(dāng)時的物質(zhì)條件,廣播網(wǎng)設(shè)施質(zhì)量低劣;國民經(jīng)濟出現(xiàn)困難,經(jīng)費緊張,物資貧乏,電源不足;有線廣播的管理、維護工作沒有跟上。由此,全國農(nóng)村有線廣播網(wǎng)進入全面整頓時期。各級廣播部門,在黨委和政府領(lǐng)導(dǎo)下,采取組織建設(shè)、制度建設(shè)、技術(shù)創(chuàng)新相結(jié)合的綜合治理方針,展開了整頓工作。經(jīng)過大約三年的整頓,農(nóng)村有線廣播事業(yè)重新走上了正軌。
1965年9月,在人民廣播事業(yè)創(chuàng)建20周年之際,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等為廣播事業(yè)題詞,鼓勵廣播戰(zhàn)線廣大同志努力辦好廣播,為全中國人民和全世界人民服務(wù)。1966年3月,第九次全國廣播工作會議召開,周恩來出席會議并作了重要講話。會議提出了“面向農(nóng)村,辦好廣播,更好地為五億農(nóng)民服務(wù)”的方針。由此,全國農(nóng)村有線廣播又迎來了大發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計,1966年,“全國有縣級廣播站2181座,放大站和公社廣播站8435座,廣播喇叭有1100多萬只”,“77%的人民公社、54%的生產(chǎn)大隊和26%的生產(chǎn)隊均普及了有線廣播”,達到了農(nóng)村廣播網(wǎng)歷史上的最高水平。
農(nóng)村廣播網(wǎng)的建成與發(fā)展,改變了中國農(nóng)村的宣傳鼓動工作,分散的村落被無形的電波整合為一個“共時性”的空間,是鄉(xiāng)村社會向現(xiàn)代化邁進的一個重要標(biāo)志。無論是在遙遠(yuǎn)的邊疆,還是在偏僻的山村,農(nóng)民都能及時、同步知道國家大事。廣播是聲音媒體,其主持人的音質(zhì)、語氣、談吐經(jīng)常會對聽眾產(chǎn)生獨特的吸引力并使之在一定程度上產(chǎn)生參與感,因而更接近于面對面的交流,這就大大地加強了黨政機關(guān)與農(nóng)民之間聯(lián)系的成效。