張薔：占領(lǐng)80年代的中國街頭

張明萌　張瑋鈺

圖/本刊記者 梁辰

張薔的臉窩在炸開的金色發(fā)絲中，那是她從河南一家相熟的店買來的假發(fā)。類似發(fā)套有十多個(gè)，顏色是扎眼的酒紅或金黃，長度及胸或懸掛肩上。演出前，她在手機(jī)上玩麻將消遣，一邊打牌一邊哼著一首小眾英文歌，嗓音甜膩。

她的四個(gè)特點(diǎn)在這一畫面中呈現(xiàn)：爆炸頭、廣闊的音樂閱歷、極具特色的聲音與隨性。25年前，她依靠它們吸引了大眾的目光。純色中山裝占據(jù)主流時(shí)，她模仿芭芭拉·史翠姍燙了爆炸頭，穿上喇叭褲，出現(xiàn)在自己專輯封面和北京大街與演出舞臺(tái)，成為街頭的異數(shù)。在首張專輯《東京之夜》中，她翻唱了《雨的旋律》《愛情故事》等英文歌曲，從殷秀梅、朱明瑛等當(dāng)紅歌手的主旋律作品中脫穎而出，顯露了難得一見的個(gè)性。她嗓音嗲，歌聲甜，演唱時(shí)放肆乖張，跟鄧麗君的旖旎軟語一起，將主流唱法撕開兩道口子，迅速紅遍街頭巷尾。音樂人蘇陽那時(shí)正在讀高中，他和同學(xué)們每天抱著吉他，沒完整彈過一首曲子，但能完整哼唱張薔的旋律。他形容張薔的聲音“浪和嗲，充滿勇氣，深深抓住80年代干渴的心，在千萬個(gè)螺絲釘耳朵里唱歌”。

張薔出道后，沒間斷地唱了一年半，出了15張專輯，總銷量超過兩千萬，至今仍是內(nèi)地唱片銷量紀(jì)錄保持者。她以翻唱外文歌為主，因語言壁壘不被國人了解的迪斯科經(jīng)她本土化，為大眾所接受。17歲的張薔以一己之力，在中國掀起了“迪斯科熱潮”。

樂評人顏峻認(rèn)為，張薔的歌不像是中國人唱的，因?yàn)樗穆曇糇杂?、奔放，如同她“迪斯科皇后”的美譽(yù)一樣，有著中國人太少擁有的朝氣。又只能是中國人的聲音，因?yàn)樗杂兄锩暮狼椤?/p>

她的走紅引起國際媒體的關(guān)注，她和身為經(jīng)紀(jì)人的母親一起登上1986年4月7日的《時(shí)代》周刊，被譽(yù)為“全球最受歡迎女歌手”，與她并列的是惠特尼·休斯頓、鄧麗君等五位音樂巨星，文章評價(jià)她“這位冒冒失失的年輕人哼唱的大多是些糖漿樣膩人的日本和臺(tái)灣歌曲”。內(nèi)地媒體轉(zhuǎn)述這篇文章時(shí)，說“以盒帶（唱片）銷售量來衡量歌星價(jià)值的做法欠妥”。

在最紅的三年，張薔幾乎沒有得到國內(nèi)主流媒體的關(guān)注，甚至有過“被封殺”的傳聞。她聽說，有位廣電老領(lǐng)導(dǎo)曾在會(huì)議上提出對她音樂的意見，遭到同事的反對，理由是“不能打擊新鮮事物，年輕人喜歡，應(yīng)該鼓勵(lì)”。1986年，百名流行歌手在北京聯(lián)唱《讓世界充滿愛》，作為唱片銷量最高的女歌手，張薔沒有出現(xiàn)在名單中。張薔后來解釋，她收到過演唱的邀請函，但上面的戳是復(fù)印的，別的歌手都是紅戳，她因此沒去。第二年，她突然宣布遠(yuǎn)走澳大利亞。之后，中國樂壇刮起“西北風(fēng)”，崔健攜一塊紅布登場，黑豹樂隊(duì)異軍突起，搖滾樂席卷一代青年。

張薔形象出位，音樂與裝束都特立獨(dú)行，迥異于主流的音樂形態(tài)與形象使她成為叛逆的代名詞，她也因此成為兩代人喜好的分野。蘇陽回憶，當(dāng)時(shí)尕子們因?yàn)樘诱n、翻墻、巷戰(zhàn)、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被認(rèn)定為道德敗壞。少管所和號子里連遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅(qū)?！霸谥袊娜f千街道響起張薔歌聲的時(shí)候，我敢打包票，沒有誰的爹媽會(huì)喜歡這樣的歌聲?？墒?，誰占領(lǐng)街頭，誰就是偶像?！?/p>

張薔認(rèn)為自己是“超前”而非“叛逆”，“我就唱愛情，誰都有愛情，我逆反啥了？一個(gè)爆炸頭和別人不一樣，就說我逆反？他們都說我叛逆，我不打架、不鬧事，一點(diǎn)都不壞?！彼耘f頂著爆炸頭、穿蝙蝠衫和喇叭褲，穿行在北京街頭，遇上異樣的目光，心想“看就看吧”。據(jù)她觀察，當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)里，年輕人都這么穿。

張薔內(nèi)心渴望安定，稱自己“是一個(gè)喜歡過安穩(wěn)日子的人”。她一直想進(jìn)東方歌舞團(tuán)，因?yàn)榭梢浴岸艘惠呑予F飯碗，有一個(gè)著落”。參加唱歌比賽、走穴、出唱片都是為了找到進(jìn)團(tuán)的門路，依靠演出進(jìn)入東方歌舞團(tuán)的成方圓一度是她的標(biāo)桿。這一想法落空后，她遠(yuǎn)走澳洲，半年后回國，進(jìn)入婚姻，懷孕生產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)香港內(nèi)地，與樂壇絕緣，直到八年后結(jié)束第一段婚姻才再度現(xiàn)身臺(tái)前。

斷斷續(xù)續(xù)幾次復(fù)出后，張薔接受音樂人沈黎暉的邀請，與摩登天空簽約，開始與新褲子樂隊(duì)合作，先后推出《別再問我什么是迪斯科》和《北京女孩》兩張專輯。由龐寬和彭磊制作的專輯開始進(jìn)入年輕人的話語體系。多年過去，張薔的嗓音并未退化，一如當(dāng)年又浪又嗲。在蛤蟆鏡、喇叭褲重回流行的時(shí)刻，張薔戴起爆炸頭頭套，當(dāng)初的超前成了如今的復(fù)古。

時(shí)間撫平了張薔與主流的無意識對抗，人們認(rèn)定她音樂中閃爍著時(shí)代光芒。2008年，中央電視臺(tái)播出了《風(fēng)起張薔》專題節(jié)目，十年后的12月，張薔作為20世紀(jì)80年代中國音樂代表人物，接受了新華社的訪問。30年前，她翻唱沒有太多技術(shù)含量和制作技巧的外文歌，嗲得理直氣壯，燦爛而天真。顏峻稱那時(shí)候的中國人“看什么都覺得新鮮，打心底里覺得明天會(huì)更好，會(huì)為愛情而哭，會(huì)為理想而辯論”，而張薔的回歸“讓我們想起快樂，再次快樂，并相信快樂”。

對很多年輕人來說，張薔的音樂充滿活力，旋律強(qiáng)勁，如同80年代她的橫空出世一樣再度奪去年輕人的目光，她摩登、復(fù)古，成為一種新的時(shí)代想象。草莓音樂節(jié)上，數(shù)以萬計(jì)的年輕人看到這位爆炸頭女士有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)身子，唱著“我們的愛是少年維特的煩惱/ 我們的心是約翰克里斯多夫/ 還有一首詩/ 一首朦朧詩/ 還有一首歌/ 一首迪斯科”——一個(gè)經(jīng)過刷新的80年代出現(xiàn)了。

“他們還玩泥巴呢，我聽迪斯科了已經(jīng)”

在即將推出的新專輯中，張薔希望與管樂隊(duì)合作。她的印象里，管樂代表著快樂，她寫了一首歌叫《一樣會(huì)瀟灑》，編了進(jìn)行曲的節(jié)奏，加上管樂，能調(diào)動(dòng)人的快樂情緒。

管樂是最早進(jìn)入張薔生命的音樂。媽媽在新聞電影紀(jì)錄制片廠（以下簡稱“新影”）工作，是中國電影樂團(tuán)的小提琴手。她跟著去上班，看樂團(tuán)排練、給電影配音?？床欢寰€譜，一邊聽一邊問“走哪兒了？”媽媽拿弓一指，她視線跟上。在媽媽的教育下，她拉了八年小提琴。

張薔對古典音樂不感冒，聽起來火燒火燎，但愛柯崗拉的《帕格尼尼》。她喜歡聽媽媽講音樂家的故事：那個(gè)時(shí)代音樂家是被符號供養(yǎng)的，寫曲子要冠上供養(yǎng)人的名字，比如肖邦給供養(yǎng)他的伯爵夫人寫過鋼琴曲。但貝多芬不肯，所以他窮。貝多芬的小提琴舞曲是她為數(shù)不多喜歡的古典音樂。

電影《小花》配樂《妹妹找哥淚花流》時(shí)，68人編制的管弦樂隊(duì)一邊放電影一邊演奏，李谷一的聲音游走其中，銀幕上19歲的陳沖單純而動(dòng)情。張薔邊看邊聽，覺得“音樂都活了”。

張薔走紅后，這首歌的曲作者王酩給她寫過歌，沒有現(xiàn)場效果，音樂似乎也失去了大部分的魅力。張薔說，“怎么那么難聽啊?！蓖貂ど鷼?，讓張薔媽媽回去好好教育女兒，說她“有點(diǎn)直”。

在家里，張薔每天聽短波電臺(tái)，第一次聽到了邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》，被動(dòng)感的節(jié)奏震到，一連好幾天守在收音機(jī)旁，前奏一起就脫衣服，開始在家跳舞，稱這是貫徹“薄露瘦緊透”的迪斯科精神。跳完到大院晾衣服，鄰居家的黑膠唱機(jī)傳來《時(shí)光倒流七十年》鋼琴版主題曲。其余時(shí)候，她聽鳳飛飛《十八姑娘一朵花》、歐陽菲菲《熱情的沙漠》，不喜歡劉文正的《三月里的小雨》，因?yàn)椤梆ゐご鸫稹保膊幌矚g鄧麗君，因?yàn)椤疤恕薄?p>

剛出道的張薔，爆炸頭是她的標(biāo)志。圖/受訪者提供

張薔看了大量外國電影。她看了好幾遍羅馬尼亞電影《沸騰的生活》，為的是聽后半段的音樂，等觀眾都散了她還坐在椅子上，聽完歌才走。“70年代能聽到那種音樂，要瘋了啊?！彼龕劭窗突固闺娪啊队篮愕膼矍椤罚兄鹘窃隈R路上追女主角，女主角唱著愛情的歌。她沉浸其中，向往一夫一妻、一生一世的愛情。也看《絕唱》，喜歡山口百惠的日式三七頭。

這些影片最吸引她的是配樂，她的音樂與這一時(shí)期的電影產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

80年代初，日本紀(jì)錄片《狐貍的故事》上映，該片通過一棵生長在日本北部鄂霍次克海邊老橡樹的敘述，以擬人手法虛構(gòu)了一對狐貍的經(jīng)歷。遠(yuǎn)方的冰川里蹦出一團(tuán)火紅，紅紅的太陽輝映，音樂響起，看得張薔直起雞皮疙瘩。后來演出時(shí)他們會(huì)唱里面的主題歌《大地早上好》，“特美好”。

新影電影資料館總編喜歡她，有了新雜志第一個(gè)給她看。彩色紙張上，瓊·考林斯梳著貴婦大卷，體態(tài)優(yōu)雅。索菲亞·羅蘭立在井邊，撐著胳膊、仰著頭。14歲的蘇菲·瑪索在《初吻》和《初吻2》中嶄露頭角，成為“法蘭西之吻”……有一期《大眾電影》是芭芭拉·史翠姍，她的爆炸頭如同她的人氣一樣熱烈。張薔覺得好美，去找?guī)煾底?，但理發(fā)師都不會(huì)。她在家自己弄，把筷子折斷了，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波，燙出了人生第一個(gè)爆炸頭。

改革開放最初的幾年里，社會(huì)的閉塞仍未完全打開，張薔卻因成長環(huán)境接觸了數(shù)倍于同齡人的廣博世界，初中時(shí)，她已將音樂作為自己未來發(fā)展的方向，確信自己可以成功。她很少與同齡人交流，稱自己活在另一個(gè)世界，“他們還玩泥巴呢，我聽迪斯科了已經(jīng)?！?h3>“音樂圈我說什么是什么，我唱什么全國人民聽什么”

張薔高一那年，海淀區(qū)舉辦青年歌手大賽，她唱著卡朋特的《什錦菜》參加比賽，評委席的老干部們面無表情，她唱完尷尬退場。別的歌手圍上來，夸她“唱得真棒”。

媽媽請樂團(tuán)樂手到家里聽張薔唱歌，希望他們能給女兒指點(diǎn)和機(jī)會(huì)。她的音色得到大家的肯定，被認(rèn)為是音色黃金點(diǎn)——不是很高，有穿透力。他們讓16歲的張薔“趕緊出名”，因?yàn)椤霸俨怀雒屯砹恕?。有人建議她去廣州唱茶座賺錢——那時(shí)，作為最接近香港的省份，廣東的音樂在全國領(lǐng)先。張薔不喜歡唱完給小費(fèi)的方式，拒絕了。

不久，一位叫林述泰的老師和張薔媽媽聯(lián)系上，希望帶她錄制盒帶。林本是科班出身的二胡演奏家，1980年后進(jìn)入流行音樂界，是中國第一代流行音樂人，替音像公司做配器（編曲）及樂隊(duì)指揮。

此前，張薔給別的音像公司遞小樣，中間人委婉告知“對方喜歡傳統(tǒng)的中國大美女，大眼睛雙眼皮”。她火了，“唱歌好的女歌手都不漂亮，我不好看，但是我美，我身體里散發(fā)著一股磅礴的美！”

她去云南音像公司的棚錄了第一張專輯《東京之夜》，在錄音室遇到同樣年輕的王菲，她正在棚里模仿鄧麗君。當(dāng)時(shí)中國迎來文體藝術(shù)的全面開花，1979年，太平洋影音公司成立，一年賺了80萬，那時(shí)張薔媽媽的工資一個(gè)月才十幾塊。因此，盡管張薔是新人，公司仍決定制作60萬張《東京之夜》。

閉塞的社會(huì)環(huán)境與民眾膨脹的精神需求劇烈撕扯。張薔記得，那時(shí)一個(gè)歌手要出唱片，要把小樣送到音像公司去，由音樂編輯決定。她朋友從日本弄了一張谷村新司的專輯，騙編輯說是自己的小樣，對方完全聽不出來，“他根本不知道谷村新司在國外多紅。”

國內(nèi)創(chuàng)作有限，翻唱成為當(dāng)時(shí)最主流的音樂形式，借用外國歌曲旋律，填入中文歌詞，重做編曲，錄制發(fā)行——一批歌手因此走紅，張薔是其中之一。她的音樂積累與音樂審美派上了用場，專輯曲目主要由張薔定奪，由出版社組織人馬譯詞或填詞，再配器、演奏和錄音。簽約后，張薔拿到1400塊錢，比她媽媽一年的工資還多。

張薔至今保存著以前的照片和China News的報(bào)道。圖/受訪者提供

開始錄的時(shí)候，張薔已經(jīng)知道自己一定可以火?！拔沂悄且淮贻p人，知道那一代人喜歡什么，所以我特別能把握這個(gè)脈搏。音樂很簡單，就是你的審美觀。旋律跟節(jié)奏并重就是一個(gè)成功的音樂。律動(dòng)不明朗，旋律模棱兩可，就是會(huì)被世人遺忘的作品。世界上好聽的迪斯科音樂都有讓你復(fù)刻的能力，像《巴比倫河》，年輕人都聽這個(gè)。根本就忘不了，這就是它成功的原因，所以我就延續(xù)這個(gè)風(fēng)格，前面不難聽，副歌一定要美，大家就等著那個(gè)高潮一下，音樂是有高潮的，那是激動(dòng)人心的一刻?！?/p>

張薔設(shè)計(jì)了自己的造型，專輯封面上，她留著當(dāng)時(shí)罕見的爆炸頭，穿紅色T恤，配紅色抹額。60萬張專輯迅速售罄，云南音像又給了她8000元，她花了50塊給自己買了一條黑色土布超短裙。云南音像迅速開始制作張薔的第二張專輯，數(shù)量加到250萬張，錄制時(shí)，錄音室旁邊工作人員等著她唱完，送到樓下生產(chǎn)，卡車在門外等，生產(chǎn)完了就運(yùn)走，發(fā)往全國的音像店。

張薔進(jìn)入了流水線演唱時(shí)期，最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶。她形容那段日子是“鉆棚子”，每天都在棚里，工作人員看到她頭都不會(huì)抬一下。一張專輯14首歌，她每天學(xué)兩首，白天在家練，下午4點(diǎn)進(jìn)棚，6個(gè)小時(shí)后結(jié)束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國唯一以這樣速度工作的歌手。”數(shù)以百計(jì)的歐美、日本、中國港臺(tái)歌曲出現(xiàn)在張薔的聲音中，盡管相對粗糙的制作水平、流水線的速度和合作者的審美水平讓她的作品質(zhì)量起伏不定，但她將國人聞所未聞的歌曲打包，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現(xiàn)，讓它們成為了“張薔的歌”。這些歌曲傳遍大街小巷，發(fā)廊是“愛你在心口難開……”，店鋪里響起“每當(dāng)我走過這間咖啡屋……”，她的聲音嵌入80年代，成為時(shí)代的背景音樂。

磁帶收藏家趙三才收藏的部分張薔磁帶。圖/受訪者提供

這一時(shí)期的張薔，是音樂市場最受歡迎的女歌手，多年后她回憶往事，稱當(dāng)時(shí)是自己“最輝煌的時(shí)候”，“音樂圈我說什么是什么，我唱什么全國人民聽什么?！?h3>“下一個(gè)時(shí)代是崔健的”

走紅后，聲名迅速將張薔包裹，但隨性的一面讓她得以免受侵蝕。

參加海淀區(qū)的歌唱比賽后，她受到后來成為黑豹樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的郭傳林的關(guān)注。郭傳林邀請張薔一起“走穴”。 張薔和他簽了約，八塊錢一場。她是最早受到合約保護(hù)的歌手，不算規(guī)范的合約是后來很多合約的雛形。

張薔跟著郭去了河南三門峽。三門峽多鐵礦，沿途山脈都是紅的，她以為自己到了美國印第安人的地方。一行人住在劇場后面的小房子里，六張床，都是上下鋪。

第一場演出，別人穿著規(guī)矩的白襯衫和百褶裙，唱花鼓戲、民歌，張薔裹著黑絲長襪，唱了《請到天涯海角來》、《傷心的電影》，一首外國歌、一首鄧麗君，觀眾反響熱烈。第二場不讓張薔上了，當(dāng)?shù)匚幕志珠L說她的節(jié)目“有毒”。接下來一周她沒有了收入。劉曉慶也在團(tuán)里，每天晚上抱著枕頭睡，里面都是錢。

出專輯走紅后，張薔偶爾也會(huì)接一些走穴的活兒。有次遇到節(jié)目安排不夠，她已經(jīng)唱了8首了，還沒到原定兩個(gè)小時(shí)的演出時(shí)間。觀眾往臺(tái)上扔酒瓶子和磚頭，吼著要看張薔。演出方最后讓現(xiàn)場觀眾拿著票根，到后臺(tái)排好隊(duì)看張薔。張薔坐著，觀眾從左邊的門進(jìn)，看她一眼，從右邊的門出。

最后一次走穴，張薔在首都體育館參加一次拼盤演出，倒數(shù)第二個(gè)出場，她的名字照例引發(fā)全場歡呼。那次演出，尚未組建零點(diǎn)樂隊(duì)的周曉鷗、鼓手二毛、吉他手大毛給她伴奏。場上掛著迪斯科球，舞臺(tái)和座位亮晶晶的。張薔唱完，觀眾往臺(tái)上扔硬幣，它們和迪斯科球射出的光交疊，空中地上亮晶晶的，“跟銀子雨似的，特好看特浪漫。”

張薔的媽媽在她出道之后成為她的經(jīng)紀(jì)人，其中一個(gè)任務(wù)是接待找上門來的歌迷。一位山東口音的青年常來，說自己寫東西，希望能合作。張薔記得，送這位山東青年出門時(shí)，他的背影看著很辛苦，名字也透著苦。

平日，張薔會(huì)去舞廳，當(dāng)時(shí)只有麗都酒店、北京飯店、西苑飯店、昆侖飯店里有，只能外賓或持港臺(tái)證件的人進(jìn)去。舞廳里放著麥當(dāng)娜的歌，一群最時(shí)髦的年輕人喝著可樂和進(jìn)口橙汁，聽到喜歡的歌會(huì)沖下舞池跳舞。

高強(qiáng)度的工作讓張薔體力不支，她也對自己野蠻的、不成體系的翻唱方式產(chǎn)生厭倦。同時(shí)，她的音樂敏感再次跳出來，告訴她翻唱的路可能走到頭了。“沒人給我寫歌，適合我歌路的歌、好聽的歌我翻唱得也差不多了。當(dāng)時(shí)的直覺是，翻唱已經(jīng)完了，接下來是要拼原創(chuàng)的時(shí)代了?！?/p>

一年后她懷孕回國，在錄音棚碰上崔健在錄《新長征路上的搖滾》，跟朋友說，這人肯定紅，下面這個(gè)時(shí)代是他的。

張薔在宣傳冊上看到了澳大利亞珀斯的照片，上面有令人向往的陽光、沙灘和海浪。她瞞著所有人，辦好了去珀斯的手續(xù)，塵埃落定后告訴朋友和家人出國的打算。有出版社找到她，希望搶到她出國前最后一盤盒帶的出版權(quán)，條件是給她一個(gè)四合院。

走之前，她在秀水街換了5萬美金的現(xiàn)款，整條街一天只有幾千美金，她讓當(dāng)時(shí)的男朋友去換了一個(gè)星期。過香港海關(guān)時(shí)，拆開行李箱數(shù)錢對數(shù)，工作人員問她帶這么多錢出去干什么，她答學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。對方說“祝你學(xué)業(yè)有成”。

至此，張薔在國內(nèi)失去蹤跡，之后幾經(jīng)起落，直到2013年簽約摩登天空，和新褲子樂隊(duì)合作，才在音樂上迸發(fā)出新的光彩。

張薔職業(yè)生涯的第一次高峰集中于1984到1987年，后來的年輕人很難感知到當(dāng)時(shí)張薔讓人著魔的吸引力，影像的缺乏與主流媒體的忽略讓她一度悄無聲息，即便再度復(fù)出走紅，年輕人對她過往的印象也只停留在嚇人的唱片銷量和她現(xiàn)在的采訪中，她的言語在有限的回溯中，她的話讓人心馳神往，卻又難辨真假，一如八十年代之于80后和00后。

作家韓松落稱，她讓人們看到，一個(gè)時(shí)代沒那么容易斷腕般離去，也不會(huì)悄無聲息地沉沒。她所提供的心理慰藉，給她的新形象附加了更多復(fù)雜的況味，也讓她的“80年代神話”再次加固。

她感念八十年代對自己的意義，“八十年代很貧瘠，但就因?yàn)樨汃ぐ桑玫竭^的東西會(huì)印象特別的深。”她只紅了幾年，隨后就過著家庭主婦的生活。有人問張薔，過去像不像一場夢，她否認(rèn)?！拔腋冻鲞^，非常努力過，所以當(dāng)時(shí)的成功不是泡影，放棄也是自己的選擇。八十年代的貧瘠，八十年代的饑渴，八十年代的奮斗精神，八十年代最早富起來的人的享受—— 我都享受過。夠啦，知足?！?/p>