落日飛車 即將成熟

邱苑婷　劉蓓佳

“落日飛車”樂隊(duì)成員合 照，后排從左到右為鳥人、國(guó)國(guó)、浩庭，前排從左到右為尊龍、弘禮、小干。圖/ 受訪者提供

浪漫，迷幻，但凡聽過一首“落日飛車”的歌，你大概都會(huì)用這樣的詞匯形容這支來自臺(tái)灣的樂隊(duì)。

在單曲《My Jinji（我的金桔）》不時(shí)出現(xiàn)在年輕一代的朋友圈分享頁(yè)面之前，這首歌曾飄蕩在冬天結(jié)冰的貝加爾湖邊，高聳的懸崖上，一對(duì)情侶踩著慢悠的鼓點(diǎn)相擁而舞;也曾回響在地中海沿岸的夜色中，海浪拍岸，月色溫柔，岸邊女孩輕輕跟唱;以及音樂節(jié)的大草坪上，真正的落日時(shí)分，拉手向前奔跑的年輕人指著遠(yuǎn)處的電纜線：“看，如果電纜下吊著纜車，就真的是落日飛車了?！?/p>

但樂隊(duì)本身仍保持著某種神秘。就算是歌迷，也沒多少人確切知道，這個(gè)樂隊(duì)到底有幾個(gè)人，主唱和成員們叫什么名字、甚至是長(zhǎng)什么樣子。盡管如此，僅兩三年時(shí)間，落日飛車在大陸各城市的巡演還是到了“開票即售罄”的程度——“草東沒有門票，落日飛車也沒有”，樂迷如此打趣。

“三千臺(tái)團(tuán)上大陸”，音樂自媒體“北方公園”這樣形容近幾年的音樂格局。隨著音樂的互聯(lián)網(wǎng)傳播與新生代審美消費(fèi)能力的成長(zhǎng)，不少臺(tái)灣小眾樂團(tuán)逐漸在大陸積累起知名度，“落日飛車”算其中的浪漫擔(dān)當(dāng)?！奥犅淙诊w車，睡到心上人”“一定要和你喜歡的人去聽一場(chǎng)落日飛車”“懷孕搖滾”，他們的“音樂人設(shè)”總跟浪漫與戀愛情愫相關(guān)。

但仔細(xì)想想，落日飛車其實(shí)是一支充滿矛盾的樂隊(duì)。沒多少人知道，十年前落日飛車草創(chuàng)時(shí)，他們玩的是真正的硬核搖滾。

多硬核呢？2009年《歡迎來到地下社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)合輯》里收錄了一首名叫《Ah-Ah》的歌，當(dāng)年21歲的落日飛車主唱國(guó)國(guó)（曾國(guó)宏）在live現(xiàn)場(chǎng)極盡放肆地尖嗓嘶吼了八次“啊——”，從歌曲的第15秒開始，間隔地貫穿到歌曲尾聲，真切地讓人擔(dān)心他的喉嚨會(huì)否撕裂。

偶然發(fā)現(xiàn)了這首遺珠的歌迷們亢奮得如同發(fā)現(xiàn)了乖學(xué)生的B面。有人說這不是落日飛車，是“朋克飛車”“末日飛車”“亡路飛車”“落日過山車”;也有人說，這才是真正的落日飛車，如今熱門的單曲《My jinji》之流，都不過是“落日余暉”。

曾國(guó)宏愛把這種矛盾或反差稱為“幽默”——這也是他在采訪中最愛重復(fù)的詞。他長(zhǎng)著一張普通又規(guī)矩的上班族的臉，加上那副1300度、從沒摘下過的超厚黑框眼鏡，正經(jīng)得不像玩樂隊(duì)的人——但穿著沙灘度假風(fēng)的花襯衫，聊著聊著整個(gè)人就從沙發(fā)上一屁股坐到了地上。

坐在地上是為了離茶幾上的三明治近一點(diǎn)。他沒顧忌，聊到一半突然扔出一句：“對(duì)不起，請(qǐng)問我可以吃嗎？”眼神盯著桌上擺了一小時(shí)的三明治。已經(jīng)是下午一點(diǎn)，他還沒吃早飯，采訪頭天晚上，剛在糖果live演完北京第一場(chǎng)的樂隊(duì)六人去School酒吧喝到凌晨。樂隊(duì)每個(gè)人都好酒，其他人喝到早上5點(diǎn)，國(guó)國(guó)還算克制，3點(diǎn)就先行告退——但還是起晚了。

這已經(jīng)是很大的進(jìn)步，某種成熟的表現(xiàn)，曾國(guó)宏解釋，“以前我們演出后臺(tái)上堆的都是酒瓶，上臺(tái)前，習(xí)慣一起干一杯?！?h3>最糟糕的演出

曾國(guó)宏今年32歲，開始有意識(shí)地自制。這一切要從2018年3月北京那場(chǎng)他自認(rèn)最糟糕的演出說起。

那次，曾國(guó)宏是真的生氣了。演出剛結(jié)束，樂隊(duì)一行人下臺(tái)，他摔了酒瓶，和鍵盤手小干扭打起來。是真的打，衣服被扯破，渾身是傷，滿地碎碴。

“到底想不想好好表演了！”演出實(shí)在不叫人滿意，曾國(guó)宏憋了一肚子氣。

“反正是先罵我就對(duì)了？”小干不示弱，當(dāng)即懟回去。

打架的起因就是這么一來一回。導(dǎo)火索一點(diǎn)燃，后臺(tái)里打成一片。毫不知情的觀眾在外面喊“安可”。一團(tuán)混亂中，國(guó)國(guó)跑到臺(tái)上，自己一個(gè)人拿著吉他把返場(chǎng)曲彈了。唱完下來繼續(xù)打，直到大家把他們拉開。

“沒有比這個(gè)更糟的了?！彼貞洝＿@幾年，落日飛車密集地跑巡演，他們剛開始覺得新鮮，連軸在不同城市間飛行，演出前喝、演完更要喝，喝完吃夜宵，醉醺醺回到酒店，睡上兩小時(shí)就起床繼續(xù)跑下一個(gè)城市。臺(tái)北巡演是這樣，美國(guó)巡演是這樣，他們以為沒問題——直到2018年開始，原先五六場(chǎng)的巡演來到大陸，增加到一次18場(chǎng)。巡演中段，疲累和無節(jié)制的喝酒熬夜讓每個(gè)人都生了病。沒有人在狀態(tài)，后臺(tái)準(zhǔn)備間的桌子上，酒瓶變成了藥瓶。

“大型車禍現(xiàn)場(chǎng)”，那段時(shí)間他們的現(xiàn)場(chǎng)演出偶爾收到這樣的評(píng)價(jià)。曾國(guó)宏沒回避，主動(dòng)提起這茬自嘲，笑里有些微的尷尬。沒人會(huì)因?yàn)楸慌u(píng)高興，但他很清醒：“我檢討反省過了?！?/p>

他反省的結(jié)果是，心態(tài)確實(shí)要“從業(yè)余玩音樂的屁孩轉(zhuǎn)變到專業(yè)演出的音樂人”。2018年，落日飛車出了一整張和成熟主題有關(guān)的專輯，叫《Cassa Nova》，翻譯過來的意思是“半熟王子”。這張專輯最先試出的單曲《Cool of Lullaby》開頭，用了一大段法語(yǔ)《小王子》的對(duì)白——那是曾國(guó)宏很喜歡的書，某種程度上，他覺得《小王子》說的也是成熟這件事：“人要怎么從一個(gè)幼稚或者單純的狀態(tài)去接受世界的殘酷一面?！?/p>

巡演的新鮮感和刺激已經(jīng)降到最低了。時(shí)不時(shí)地，臺(tái)上的曾國(guó)宏會(huì)靈魂出竅：要彈要唱的歌已經(jīng)演過幾百遍，要說的話已經(jīng)準(zhǔn)備好了，一上臺(tái)，身體就會(huì)自動(dòng)地把歌彈完唱完。有時(shí)是專注到了一種幾近迷幻的狀態(tài)，剎那緊張的一瞬，會(huì)完全不知道自己到底要彈什么，然后——“我會(huì)看到我的手，自己在吉他格子位置上移動(dòng)。好好好可怕喔！這個(gè)人還是我嗎？”

落日飛車2019“出差”臺(tái)北演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

只有在和觀眾打招呼說“今天來到哪里”時(shí)，靈魂會(huì)回來——認(rèn)真地想一下自己在哪兒。2019年過去一半時(shí)，他們已經(jīng)演過三十多場(chǎng)了。

爬上金字塔

這樣的巡演頻率，足以讓他們躋身臺(tái)灣樂隊(duì)的頂端。十年前落日飛車草創(chuàng)時(shí)，還只是個(gè)搞實(shí)驗(yàn)電子音樂的雙人組合，曾國(guó)宏在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)讀研究所，學(xué)的是新媒體藝術(shù)，自我定位是個(gè)“音樂宅”，沒認(rèn)真想過要專業(yè)做音樂。

那時(shí)候臺(tái)北的原創(chuàng)小眾音樂市場(chǎng)不如今日，想要靠音樂為生，單憑原創(chuàng)樂隊(duì)幾乎看不清前路，比較靠譜的出路是當(dāng)藝人的樂手，機(jī)會(huì)多、薪水也相對(duì)穩(wěn)定。盡管家里沒人從事和藝術(shù)相關(guān)的任何工作，但好在曾國(guó)宏生長(zhǎng)在一個(gè)還算開明的小康家庭，從小父母對(duì)他的要求就是自己選擇自己負(fù)責(zé)。他和父母說，如果25歲還沒有搞出什么名堂、養(yǎng)不活自己的話，他就會(huì)放棄。

“地下社會(huì)”是當(dāng)時(shí)他們常去的一家臺(tái)北live house（音樂現(xiàn)場(chǎng)酒吧）。吼出《Ah-Ah》那陣子，曾國(guó)宏迷上了Jack White，一個(gè)玩草根布魯斯的音樂人。地下社會(huì)辦周年慶，請(qǐng)了八九支樂隊(duì)來演出，落日飛車也在其中：“我們真的是去胡鬧的?，F(xiàn)場(chǎng)亂喊，歌詞都沒寫。”

近十年過去，當(dāng)年被請(qǐng)去的八九支樂隊(duì)，幾乎只剩下落日飛車在飛。在這個(gè)屬于原創(chuàng)小眾樂隊(duì)的金字塔隊(duì)列里，十年前，只有“超頂端”的樂隊(duì)才能生存下來。即使是落日飛車，在2011年出了第一張專輯《Bossa Nova（巴薩諾瓦）》后，之后四年再無動(dòng)靜?！禕ossa Nova》尚沒有顯出某種風(fēng)格上的整體感——如今成為他們標(biāo)志的浪漫迷幻風(fēng)，在那張專輯里只依稀偶現(xiàn)。硬要說的話，你能從中聽到The Beatles（甲殼蟲樂隊(duì)），聽到Pink Floyd（平克·弗洛伊德樂隊(duì)），聽到Led Zeppelin（齊柏林飛艇），聽到貓王……有樂迷評(píng)價(jià)，那是對(duì)上世紀(jì)60到80年代西方經(jīng)典搖滾和流行樂的“一場(chǎng)優(yōu)雅的高仿原創(chuàng)”，極盡復(fù)古趣味。

那會(huì)兒曾國(guó)宏還在各種音樂風(fēng)格里探索。但玩反差的幽默感已然鉆出地表：專輯里有各種曲風(fēng)，偏偏沒有專輯名所稱的Bossa Nova（一種融合巴西森巴舞曲和美國(guó)酷派爵士的“新派爵士樂”）。

曾國(guó)宏經(jīng)常和朋友開玩笑說，“落日飛車是音樂風(fēng)格的婊子”，笑自己在音樂方向上沒有從一而終的忠誠(chéng)。不過他并不在乎用什么語(yǔ)言來定義落日飛車。流派和風(fēng)格在他的理解里是音樂發(fā)展史上的必經(jīng)過程，如同土壤地層的堆積。讀研究所期間是他最癡迷于音樂研究的時(shí)候：電腦上常常是一邊維基百科、一邊YouTube，從他喜歡的專輯或歌手開始搜索，不斷鏈接到新的頁(yè)面，看到新的名字立馬去YouTube查，編進(jìn)清單里，睡前再把這些音像全部聽完。

“就是去拓展一個(gè)橫向和垂直的連接?！睆膿u滾和流行樂出發(fā)，他漸漸拓及更前衛(wèi)的風(fēng)格如電子樂，也回溯到古典樂，甚至是古典與當(dāng)代音樂的結(jié)合，再?gòu)囊魳酚|碰到電影、舞蹈、雕塑等其他藝術(shù)形式……對(duì)他來說，認(rèn)知邊界的拓展帶來的是某種底層共通的領(lǐng)悟：所有這些真正關(guān)聯(lián)的都是人。

“無論藝術(shù)、文化還是政治、經(jīng)濟(jì)，最后都會(huì)回到人身上。從音樂創(chuàng)作的規(guī)則里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這就是人活動(dòng)或者思考的一種規(guī)則。”

慢慢地就有了一些取舍和選擇。在曾國(guó)宏的講述中，落日飛車當(dāng)初休團(tuán)的原因更多是成員個(gè)人的境遇：當(dāng)時(shí)他還在讀研究所，另一個(gè)團(tuán)員Kevin（李柏澔）剛畢業(yè)開始做急診室醫(yī)生，隨時(shí)待命的狀態(tài)讓Kevin幾乎不可能參加排練。國(guó)國(guó)開始更多地把精力轉(zhuǎn)向他和鼓手尊龍的另一支樂隊(duì)“森林”，也以另一個(gè)身份出現(xiàn)在公眾視野——臺(tái)灣原創(chuàng)音樂人張懸的御用吉他手。

直到2015年的夏天。張懸的巡回演出告一段落，曾國(guó)宏重新召集老朋友尊龍，還有音樂趣味相似的貝斯手弘禮、鍵盤手小干——他們都喜歡搖滾、80年代愛用的合成器。再后來薩克斯風(fēng)手浩庭、小打擊樂手鳥人也被吸納進(jìn)來，在臺(tái)北的排練室里，落日飛車正式重飛。

此時(shí)離落日飛車初誕已經(jīng)過去六年。在曾國(guó)宏的感知里，這些年間，臺(tái)灣整體的音樂氛圍明顯在提升，對(duì)臺(tái)北的年輕人而言，周末去live house聽現(xiàn)場(chǎng)演出，已成為再平常不過的生活方式。小眾市場(chǎng)消費(fèi)群體的成形，對(duì)職業(yè)音樂人當(dāng)然是好事——以前玩樂隊(duì)是為了酷，現(xiàn)在，玩樂隊(duì)成為一種日常，加上臺(tái)北的租房生活成本相對(duì)較低，只需要爬到金字塔的前10%甚至前20%，基本就能維持生存水平。

2016年3月，落日飛車在排練室玩出了EP《Jinji Kikko》。這張只有三首單曲的EP，或者單單一首《My Jinji》，直接送落日飛車沖向了金字塔頂部。

“這個(gè)旋律太好聽了，要把它彈個(gè)一百遍！”

聽過《My Jinji》的人，絕不會(huì)忘記這首長(zhǎng)達(dá)6分40秒的歌中，后半部分足足重復(fù)了3分鐘半的同一個(gè)旋律。

要把這個(gè)旋律重復(fù)很多遍，這是曾國(guó)宏在練排室就決定好的事情。《My Jinji》的創(chuàng)作過程是這樣的：曾國(guó)宏先寫完主副歌，后半段在樂隊(duì)排練時(shí)即興。寫出這段五小節(jié)的循環(huán)旋律時(shí)，他當(dāng)即意識(shí)到它的獨(dú)特：這是一個(gè)聽覺上讓人感到不規(guī)律的循環(huán)，但是“太迷幻了，太好聽了”。

“要把它彈個(gè)一百遍，一定要分享給大家！”他大笑。

最后他們足足重復(fù)了二十幾遍。重復(fù)里也用了心思：同一個(gè)旋律，每一遍重復(fù)都會(huì)加入新的樂器，利用不同樂器的堆疊和樂理編曲技巧，讓人感覺越來越高亢、明亮和激動(dòng)?！熬拖衲莻€(gè)樂隊(duì)要解離了、要分裂了這樣子?！?/p>

薩克斯風(fēng)的加入則出于某種幽默。“因?yàn)槲矣X得，有薩克斯風(fēng)，就會(huì)有比較油膩的感覺，有那種80年代、年輕人會(huì)很討厭的元素嘛。搖滾樂隊(duì)有薩克斯風(fēng)你會(huì)覺得超傻，都是很老（的元素）了，欸我會(huì)覺得，把這種刻板印象拿來扭轉(zhuǎn)一下，就會(huì)變成很酷很新的東西?！?/p>

追溯起來，搖滾樂隊(duì)里配置薩克斯風(fēng)手其實(shí)是很傳統(tǒng)的一件事。The Rolling Stones（滾石樂隊(duì)）的不少歌曲中都出現(xiàn)了薩克斯風(fēng)solo，但這在亞洲并不多見。英國(guó)的樂迷曾和他們說，落日飛車的音樂聽起來很復(fù)古很老派，但同時(shí)也很新——他們知道那些元素或風(fēng)格從何而來，但從沒聽它們被這樣整合過。這也是曾國(guó)宏所謂的“幽默”——這些復(fù)古的元素，在亞洲的文化情境下出現(xiàn)，在他看來“很幽默、也很新鮮”。

效果如他所愿，甚至意外地好。薩克斯風(fēng)手浩庭成了落日飛車現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)最搶眼的存在——這個(gè)小他們幾歲的大男孩總在演出時(shí)賣足力氣，可惜偏偏要鼓起腮幫子吹薩克斯，戲只好都用在眼神和肢體上。

如今他們通常以六人編制出現(xiàn)，盡管大部分歌迷似乎不太在乎誰是誰，唯一可以肯定的是，國(guó)國(guó)是落日飛車的主腦。但這也漸漸出現(xiàn)了問題。在錄制今年發(fā)布的新EP《Vanilla Villa（香草度假村）》前，曾國(guó)宏寫了三首歌，交給制作人后，得到了這樣的反饋：“和《半熟王子》太像了?！?/p>

“會(huì)太沒有落日飛車的樣貌”，制作人委婉地表示，如果繼續(xù)用原來的方式創(chuàng)作，國(guó)國(guó)的主導(dǎo)性有點(diǎn)太高了。他建議落日飛車的所有成員用即興的方式，嘗試能否寫出新的東西。

制作人的判斷某種程度上是對(duì)的。實(shí)際上，落日飛車的核心成員之間保持著微妙的平衡：如果用坐標(biāo)軸來描述，國(guó)國(guó)和鼓手尊龍分別處在軸線的兩端，貝斯弘禮和鍵盤手小干則在兩端之間游走，但各有自己的傾向。藝術(shù)家性格很強(qiáng)的尊龍會(huì)堅(jiān)持音樂創(chuàng)作的絕對(duì)真實(shí)、拒絕后期修飾——在他看來那是對(duì)音樂這種“時(shí)間的藝術(shù)”的不尊重——而國(guó)國(guó)恰恰相反，他最在意的是結(jié)果。創(chuàng)作時(shí)的爭(zhēng)吵是常事，至于誰妥協(xié)得比較多：“我會(huì)說是我，但他會(huì)說是他?！?p>

落日飛車巡演現(xiàn)場(chǎng)

落日飛車主唱國(guó)國(guó)在臺(tái)北演唱會(huì)

進(jìn)錄音室之前，曾國(guó)宏唯一的要求是：這張專輯要叫《Vanilla Villa》。他希望大家對(duì)“香草度假村”有一定的想象，好不過于天馬行空，至少圍繞一個(gè)主題，能在即興中創(chuàng)造一點(diǎn)默契。

這次，他們?cè)阡浺羰艺磁d了四天。第四天結(jié)束后，他們開始聽這段時(shí)間內(nèi)演奏的所有素材，挑出能發(fā)展的段落，再慢慢調(diào)整、修改、打磨……同一時(shí)間，曾國(guó)宏想好詞曲，一點(diǎn)點(diǎn)把它們雕塑成歌的樣子。

今年5月，新EP發(fā)布，其中單曲《Vanilla》的勢(shì)頭甚至一度超過了《My Jinji》。至于“香草度假村”的創(chuàng)作念頭從何而來？曾國(guó)宏解釋得曖昧又模糊，說可能是印象中喜歡的某一個(gè)女孩的香味，又說正如自己寫情歌——“可能會(huì)帶有一些迷幻氣質(zhì)，迷離，神秘，事情都說得不清不楚?！?h3>Almost Mature

時(shí)至今日，那場(chǎng)最糟糕的演出徹底成為了過去式。一架打完，接下來的好幾場(chǎng)演出，國(guó)國(guó)和小干沒說過話。直到幾天后，小干給國(guó)國(guó)手寫了一封很長(zhǎng)很厚的信，里面記著小干這段時(shí)間的心路。兩人就此言和。

小干的心路，某種程度上也是落日飛車所有成員共同感受到的變化。巡演密度越來越大，玩樂隊(duì)的狀態(tài)變得像是在工作了，或許更加專業(yè)，但他們擔(dān)心，創(chuàng)造力也會(huì)逐漸被扼殺。

曾國(guó)宏想，等到2021年，等再錄一張專輯，再跑一次大型巡演，落日飛車得放慢腳步了。包括他在內(nèi)，所有人都需要一個(gè)好好的休整。除了落日飛車外，每個(gè)人都還有其他的樂隊(duì)和各自的創(chuàng)作計(jì)劃。曾國(guó)宏在原創(chuàng)音樂網(wǎng)站Soundcloud上有個(gè)人主頁(yè)，閑下來時(shí)，他會(huì)創(chuàng)作上傳一些短demo，和落日飛車的風(fēng)格截然不同，他喜歡做那種不太兇的lofi hiphop（一種低保真、鼓點(diǎn)節(jié)奏感很強(qiáng)的曲風(fēng)）。近幾年忙著飛，他已經(jīng)很久沒有上傳任何東西了。

如果說有什么更多后續(xù)的話，那就是曾國(guó)宏的自我領(lǐng)悟了。他想讓自己的視野更寬闊一點(diǎn)?；蛟S不一定停留在搖滾樂，未來的創(chuàng)作，他預(yù)期著在音樂形式上做突破，比如降低吉他的比例，再在歌曲的結(jié)構(gòu)框架、音色使用上做文章，“更解離、更離散”。

至于眼下，他們想要洗刷觀眾印象，比如今年的“出差”巡演。這意味著“調(diào)配身心”，或者說“身心靈的調(diào)適”——比如表演前一晚不能喝酒，演出前要做一小時(shí)發(fā)聲練習(xí)，下午彩排前一定要睡一會(huì)兒，保證聲帶狀態(tài)。

話是這么說，前一天晚上還是喝到了3點(diǎn)。他眼珠一轉(zhuǎn)，“比以前還是節(jié)制多了。”

就像他歌里唱的一樣，“Almost mature”，即將成熟。