一則好萊塢童話和拒絕長大的昆汀

吳澤源

當(dāng)看到“1969年”、“洛杉磯”與“昆汀·塔倫蒂諾”這三個(gè)關(guān)鍵詞并列時(shí)，很難把期待放低。1969年的洛杉磯，有太多故事值得講述：舊好萊塢垂垂老矣，新好萊塢蓄勢待發(fā)，反文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)頭正盛，信奉“愛與和平”的一代人沉浸在對抗權(quán)威、擁抱致幻劑的迷夢中，隨后迷夢變成了噩夢。1969年8月9日深夜，演員莎倫·塔特（她同時(shí)也是大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的妻子）在自己的好萊塢別墅中，被嬉皮邪教組織“曼森家族”的四名成員殘忍屠殺，一齊被害的，還有她腹中的孩子和她的四位朋友。

對昆汀·塔倫蒂諾聚焦于這樁慘案的新作《好萊塢往事》而言，如此曲折復(fù)雜、混沌難明的時(shí)代背景，本可以成為一塊完美畫布，任由他把自己對那個(gè)時(shí)代的理解像顏料般噴灑。遺憾的是，昆汀在回顧那個(gè)時(shí)代時(shí)，并沒有奉獻(xiàn)出獨(dú)到的視點(diǎn)。他用最保險(xiǎn)的方式，拍出了一部改變歷史的童話，這個(gè)童話或許能討好多數(shù)人，卻很難經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。

最主流的昆汀

《好萊塢往事》首映時(shí)，影評人便紛紛感嘆：“這是昆汀最私人的電影”;“昆汀拉來好萊塢最大牌的幾個(gè)明星，卻拍了部藝術(shù)片?！边@么說確實(shí)沒錯(cuò)，誰也沒想到，昆汀講述的這個(gè)與莎倫·塔特和曼森家族相關(guān)的故事，會(huì)如此緩慢溫柔。昆汀自己也說，這部電影是他的私人回憶。

《好萊塢往事》之所以讓人意外，是因?yàn)槿m然圍繞著塔特的慘案展開，但這樁慘案直到影片最后半小時(shí)才走上前臺。至于它的前兩小時(shí)，則是在表現(xiàn)布拉德·皮特與萊昂納多·迪卡普里奧飾演的角色之間的兄弟情誼?；蛘吒_切地說，這兩個(gè)小時(shí)是由皮特和小李子引領(lǐng)的一次對1969年洛杉磯的導(dǎo)覽。

影片的雙男主瑞克·道爾頓（迪卡普里奧飾）和克里夫·布斯（皮特飾），一個(gè)是事業(yè)陷入瓶頸期的好萊塢演員，一個(gè)是前者的動(dòng)作替身、司機(jī)、私人助理兼最佳酒友，故事就此沿著他們在兩天中的經(jīng)歷，雙線展開：瑞克面臨著自己已經(jīng)過氣的事實(shí)，然而一位8歲女演員在片場給他的鼓勵(lì)，和住進(jìn)他隔壁房子的當(dāng)紅新人波蘭斯基與莎倫·塔特，又讓他對事業(yè)燃起了信心;與此同時(shí)，克里夫則在進(jìn)行著自己的冒險(xiǎn)——偶然結(jié)識了一位美麗的嬉皮女孩，隨后在毫不自知的情況下，踏入了曼森家族的巢穴。

在缺乏真正情節(jié)的這兩個(gè)小時(shí)中，主人公們要么是在洛杉磯的公路上開車兜風(fēng)，要么是在貝弗利山莊的宅邸中盡情派對——這些正是《好萊塢往事》的華彩篇章，在爽朗夜風(fēng)與懷舊金曲的烘托下，60年代的獨(dú)特氛圍，像美酒般令人沉醉。從昆汀對時(shí)代氣質(zhì)與城市細(xì)節(jié)不辭辛勞的還原中，我們也能看到他對60年代與洛杉磯的愛。

然而，當(dāng)我們談及劇情時(shí)，《好萊塢往事》卻顯得沒那么迷人了。上述那些瑣碎平淡的段落，既缺乏緊湊性，也失去了昆汀慣有的邪氣。這或許跟兩位大明星主演過于主流的氣質(zhì)有關(guān)，尤其是小李子，他扮演了一個(gè)情緒不穩(wěn)定、缺乏安全感的大男孩，這和他在最近十多年里飾演的所有角色都沒什么實(shí)質(zhì)性不同。相比而言，皮特的表現(xiàn)要好得多，但這依然是一部強(qiáng)調(diào)明星魅力的電影，它不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)讓主人公變成反英雄。小李與皮特的粉絲，肯定會(huì)對這部電影愛到不行，但如果你想看到像《低俗小說》中塞繆爾·杰克遜和《無恥混蛋》中克里斯托弗·沃爾茨那樣恣意任性的表演，就很可能要失望了。

最幼稚的昆汀

說到底，《好萊塢往事》還是一部好萊塢大制作。而既然昆汀已經(jīng)成了能輕松調(diào)遣皮特、小李子和瑪格·羅比這些一線巨星的好萊塢國王，那么他的氣質(zhì)也必然會(huì)走向主流。這種主流氣質(zhì)在主題表達(dá)方面的具體體現(xiàn)，就是《好萊塢往事》正邪對立、黑白分明的價(jià)值觀：富有雄性氣概的好萊塢老派直男是好的，沉迷毒品、反抗權(quán)威的嬉皮士則是壞的;屬于中年男子的傳統(tǒng)價(jià)值觀是好的，年輕人激進(jìn)、顛覆性的嬉皮價(jià)值觀，則是壞的。

作為昆汀第三部篡改了歷史的電影，《好萊塢往事》的氣質(zhì)，其實(shí)與《無恥混蛋》和《被解放的姜戈》一脈相承，這種繼承也包括了黑白分明的價(jià)值格局。但問題在于，《好萊塢往事》所處理的議題本身，要復(fù)雜得多。沒有人會(huì)質(zhì)疑納粹代表了惡，盟軍和猶太人代表了善;也沒有人會(huì)質(zhì)疑奴隸主是“壞”的，被壓迫的黑奴則是“好”的。但1960年代是一個(gè)灰色的年代，傳統(tǒng)價(jià)值與嬉皮價(jià)值的對立，并不是非黑即白，昆汀著墨不多卻對整個(gè)故事至關(guān)重要的人物羅曼·波蘭斯基，便是60年代精神的顯著象征：他既是一樁謀殺案的受害者，又是一樁強(qiáng)奸案的嫌疑犯。

所以，在面對如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)時(shí)，又怎能一刀切地按好壞分割？遺憾的是，書寫《好萊塢往事》的昆汀，卻在試圖這么做。還好他選擇處理的是莎倫·塔特被害的事件，如果讓他拍攝1969年的另一樁慘劇——滾石樂隊(duì)的阿爾塔蒙特演唱會(huì)上發(fā)生的命案，那么他會(huì)頭疼得多。到時(shí)候，他究竟是應(yīng)該篡改歷史，殺死在現(xiàn)場放槍的“地獄天使”保安，還是反過來殺死在臺下拿著刀子的嬉皮士觀眾呢？60年代的真相就是這么混沌不明。所有試圖將它塞進(jìn)二元模板的嘗試都是幼稚的。

從根本上，昆汀之所以無法在主題表達(dá)上更進(jìn)一步，是因?yàn)樗麑κ澜绲恼J(rèn)知更多地來自電影和電視，而不是生活本身。這在影片最關(guān)鍵的一幕中表露無遺：四位曼森家族暴徒在塔特家外面謀劃著謀殺，卻在見到瑞克之后改了主意，認(rèn)為瑞克是更值得殺掉的人，因?yàn)樗麄儚男】粗鹂酥餮莸奈鞑侩娨晞￠L大，覺得與塔特相比，瑞克更加代表著應(yīng)當(dāng)被清除的好萊塢式暴力……這個(gè)劇情轉(zhuǎn)折是如此無厘頭，以至于任何與之較真的批評，都會(huì)顯得荒唐。但它確實(shí)顯示出了昆汀的短板。昆汀的電影，永遠(yuǎn)是關(guān)于流行文化的電影，所以在《好萊塢往事》中，影院的招牌、電臺中的廣告和電視上的節(jié)目是如此顯眼，而年輕人的抗議運(yùn)動(dòng)，少數(shù)族群的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及屬于那個(gè)時(shí)代的種種陣痛，卻沒有留下半點(diǎn)影子。

最沙文的昆汀

不過，作為古靈精怪的鬼才導(dǎo)演，昆汀的電影又永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于簡單的正邪對立格局。其實(shí)從《低俗小說》到《殺死比爾》和《八惡人》，在昆汀的電影中，相對正義的一方總是會(huì)獲勝。但從來沒有人會(huì)說這些電影刻板無聊。這是因?yàn)?，在總體正確的大框架之下，昆汀總會(huì)加入一些挑釁社會(huì)主流價(jià)值與傳統(tǒng)“好”品味的私貨，讓作品變得有趣。我們能舉出很多類似的例子，比如《無恥混蛋》中的混蛋小分隊(duì)成員個(gè)個(gè)長得歪瓜裂棗，反倒是納粹一方從長官到軍人全都風(fēng)度翩翩，氣質(zhì)優(yōu)雅。

然而在《好萊塢往事》中，可以冒犯的事物很少。皮特、小李、羅比都是一線巨星，昆汀自然不能把他們拍得荒唐可笑;代表好萊塢老派價(jià)值觀的電影人們，昆汀不能得罪，至于與塔特一齊遇害的其他逝者，更是不能戲說。于是剩下來可供冒犯的，就只有處在故事邊緣的那些過場角色。比如影片開場，克里夫給情緒崩潰的瑞克戴上了墨鏡，因?yàn)樗麄兣赃呎局鞲缛耍耙粋€(gè)白人不該在墨西哥人面前哭”。

至于片中最大的爭議點(diǎn)，當(dāng)然是昆汀對李小龍的描繪。與墨西哥人一樣，李小龍?jiān)谄幸矝]有重要戲份，但昆汀對他的呈現(xiàn)方式，卻有著與其戲份完全不匹配的奇怪程度：在李小龍有臺詞的唯一一場戲中，他被塑造成了一個(gè)滿嘴大話、傲慢無禮、虛張聲勢的討厭鬼，在與克里夫的對打中被輕易打倒。這自然不是我們認(rèn)知中的那個(gè)李小龍?；蛟S當(dāng)主流價(jià)值無法被質(zhì)疑時(shí)，昆汀所能顛覆和冒犯的，就只剩少數(shù)族裔、女性群體，以及像李小龍這樣的流行文化圖騰。昆汀或許確實(shí)不是種族沙文主義者，但是在《好萊塢往事》中，種種值得商榷的處理方式，確實(shí)讓他顯得很沙文。即便事實(shí)并非如此，它們也讓他顯得很不酷，且不太高級。

昆汀口口聲聲自稱，《好萊塢往事》是一則童話。但他似乎沒有意識到，最好的童話都是由成年人講述的，而并不是說，敘述者越是讓自己退化為孩童，他的童話就會(huì)講得越好。《好萊塢往事》折射出的，是沒幾年就要年滿六十的昆汀的幼稚與任性。