斯德哥爾摩郊外的詩意長眠

魚爾布開克

冥想地直對的小路

說來好笑，我第一次了解到林地公墓（Skogskyrkog?rden）這個地方，是因?yàn)槿ツ曛袊慰驮谌鸬渎糜蔚臑觚埵录持袊慰鸵患液退沟赂鐮柲Ρ镜芈蒙嵋蜃∷迒栴}發(fā)生沖突，深夜被警方“扔在斯德哥爾摩市區(qū)幾十公里外的一座墳場”。這件事在當(dāng)時引發(fā)了各方的關(guān)注與爭論，甚至上升到了外交層面，不過我的關(guān)注點(diǎn)是，這座“墳場”居然是聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)。

冥想地的長椅

在斯德哥爾摩的第三天，我終于抽出時間拜訪這座“墳場”。乘地鐵來到斯京郊外，還沒注意報(bào)站，窗外的一片樹林就讓我隱約覺得自己快到了。在這里，單看每一株樹木，都各自有一種未經(jīng)修飾卻標(biāo)志挺拔的美感;而從整體觀察，也能體會到一種沉默的秩序。出地鐵右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)處就是公墓的正門，低矮的石墻上嵌著世界文化遺產(chǎn)的標(biāo)志。這座始建于1917年的公墓是北歐景觀設(shè)計(jì)的典型代表，在20世紀(jì)初現(xiàn)代主義運(yùn)動進(jìn)行得如火如荼的時代，它更像是一個從古典向現(xiàn)代的過渡。彼時年輕的設(shè)計(jì)師岡納·阿斯普朗德（Gunnar Asplund）和西格徳·勞倫茲（Sigurd Lewerentz）雖然也奉行著“形式追隨功能”的實(shí)用性原則，但這里比起德法現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的那種抽象、冰冷，更多了些北歐獨(dú)有的自然感性。

走近公墓正門，剛繞過石墻和樹林的阻攔，我便被眼前開闊的景象驚呆。說是“驚呆”或許有點(diǎn)過，就是平靜卻出乎意料地被它吸引。正對著門口的遠(yuǎn)處有一個高聳的十字架，右手邊則是起伏的綠地，那種看不見邊際的綠色在午后的陽光下非常好看。我原本心急于在下午光線變暗之前拍攝照片，但當(dāng)真正看到眼前這片綠色，我卻平靜下來，也放緩了步伐。順著石子小路朝里走，左手邊是骨灰龕，可無論是人們擺上的花束還是種植在墓前的花朵，都讓它沒有呈現(xiàn)出一丁點(diǎn)陰冷的感覺，微風(fēng)拂過，只有溫和、寧靜。

剛進(jìn)入墓園時遇見的老人

走過骨灰龕和火葬場就是禮拜堂的前廊，立柱和天花板沉默而有力，直到這里我才有了一種“我在一處緬懷紀(jì)念故人的地方”的實(shí)感，準(zhǔn)確說是某種儀式感。我踩著草坪來到中央的高地，這里叫作“冥想地”，也是整個墓園的最高處。這時另一種實(shí)感從腳下涌起，這里的草坪和土地都非常柔軟，正如我對初秋斯德哥爾摩城市的印象，純凈溫柔。仔細(xì)蹲下來看才發(fā)現(xiàn)，這些綠地不是一般歐洲城市公園里那種普通的草，而是草和一種毛茸茸的蕨類植物的混合，就是那種植物給綠地帶來了更柔軟的腳感。我在冥想地面對剛才骨灰龕和火葬場的區(qū)域坐了一會兒，淺水池、禮拜堂、被火盆包圍的室外靈柩臺還有后面扭曲的樹木，都有一種原始異教徒式的美感，諸多元素構(gòu)成的象征景觀動人而莊重，絕不是靠單單強(qiáng)調(diào)基督教或天主教的信仰達(dá)成。事實(shí)上，瑞典在 20 世紀(jì)早期，就已經(jīng)開始承認(rèn)信仰的多元化。

從冥想地下來再向南是真正的“林地公墓”，有一條正對著冥想地的小路，盡頭是一座新古典主義建筑。那條路特別長，看起來越往深處樹木也越茂密、厚重，我知道如果選擇走過去可能要再走很遠(yuǎn)才能繞回來，但那會兒就覺得有什么東西在吸引著自己往前走。小路兩側(cè)都是墓碑，陽光從樹葉間打下來照在那種格外柔軟的草坪上，我甚至萌生了原地躺下的念頭，仔細(xì)想想有點(diǎn)不對勁。其中的墓碑無時無刻不在提醒我這處景觀的實(shí)用功能，但我還是無法將它和什么恐怖的事物聯(lián)系起來。

或許死亡本身也就只有寧靜，對于這種我們無法親自經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)來說，維特根斯坦的教導(dǎo)再合適不過：對于不能言說的，我們必須保持沉默。這也讓我想到現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶做過的嘗試，他和另幾位建筑師試圖從功能中直接推導(dǎo)出形式，但發(fā)現(xiàn)這并不可能，設(shè)計(jì)中的一些決定必須來自直覺和先例。我并不知道什么是林地公墓的先例，但是對于這種景觀的直覺我卻感受很深——儀式建筑賦予人類獨(dú)有的意義，而自然沉默地將一切納入懷中。

人生觀就是人死觀，如何看待死亡也是如何看待生命本身。從這個角度來說，我甚至覺得，人類文明發(fā)展到最高度的理性也都抽象地凝縮在這兒了：回歸自然并被銘記，其他還有什么可求索的呢？

森林中的墓碑

Tips：

從斯德哥爾摩市中心出發(fā)，可乘地鐵18號線到達(dá)林地公墓站 （Skogskyrkog?rden），如果計(jì)劃拜訪這里，最好留出3小時以上的時間

墓園中共有三個教堂，除了正門直對的禮拜堂外，另外兩個隱藏在森林中的教堂也值得一看

進(jìn)入林地公墓無須購票，但要注意開放時間 （上午11點(diǎn)至下午4點(diǎn)）