蔡朱
魯迅在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中寫道:“她于是十分歡喜似的,笑將起來,同時將一點冰冷的東西,塞在我的嘴里?!边@“一點冰冷的東西”便是福橘,按照長媽媽的說法,正月初一吃點福橘,“一年到頭,順順流流”。揚州地區(qū)也有類似的習俗,過年吃橘子,討個“走橘”的口彩——“走橘”即走運,具體怎么寫我也不清楚——人們巧用這種諧音,祈求來年的福祉好運。
拜年時在一戶人家看到一棵橘樹,落盡葉片的枝頭上稀疏地綴著些橘子。這些橘子真可謂飽經(jīng)風霜雨雪,黯淡的橘皮上爬滿了褶子,仿佛風燭殘年的老者,靜享遲暮歲月。道道褶皺是那樣坦然,那樣不加掩飾,或明或暗,若隱若現(xiàn),乍一看有點衰頹,細看卻是“沃土出嘉橘,天然去雕飾”,呈現(xiàn)出一種自然之美,不像市場上“濃妝艷抹”的橘子,褶皺是沒有,但光鮮锃亮得令人心驚。當然,其咎不在橘子,而在于人。
不由想起電影《屈原》里的一幕:屈原府第的橘園里,左近處重點突出一棵橘樹,紛缊宜修,姱而不丑;遠處左為池水,右為屋宇,屈原立于走廊上,聽嬋娟撫箏吟唱“嗟爾幼志”;嬋娟坐在較近靠右處。整個畫面布局精巧,含意深刻,具有一種空間上的深遠感和人與橘的和諧美。
隨手寫幾遍“橘”字,忽然發(fā)現(xiàn)“橘”字的構造很有意思:木者,樹也,皇天后土,嘉美橘樹;矛者,刺也,渾身有刺,抗拒橫逆;冏者,光也,其味也光,其德也光。翻開《古代漢語字典》,其上表明“橘”是形聲字,“木為形,矞為聲”,矞是象征祥瑞的彩云,表聲的同時也能表現(xiàn)出一定的含義,橘在春節(jié)中被視為吉祥水果不正說明了這一點嗎?
《周禮·考工記》序目記載:“橘逾淮而北為枳。”《晏子春秋·雜下》里也寫道:“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳,葉徒相似,其實味不同?!标套咏栝俚倪@一特性說理,機智地維護了祖國的尊嚴。兩百年后,橘的高貴品質又令另一位愛國者屈原置以為像,誕生了中國文學史上第一首長篇詠物詩——《橘頌》。壹志獨立,秉德無私,這難道不是一種至炯的品格之光嗎?
至此,不由放下手中的筆,剝一只摶兮圓果。細細品味,但覺唇齒間飄滿了橘的香氣,若即若離,經(jīng)久彌香。
【江蘇省揚州市江都中學】