淺談演奏意志的建立（二）

文／馬向華

馬向華談藝術(shù)

（接上期）

4．精神高度集中

刻意練習(xí)沒(méi)有“寓教于樂(lè)”這個(gè)概念。曾經(jīng)有個(gè)著名小提琴家說(shuō)過(guò)，如果你是練習(xí)手指，你可以練一整天；可是如果你是練習(xí)腦子，你每天能練兩個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了。高手的練習(xí)每次最多3到5小時(shí)，每天最多6到8小時(shí)，沒(méi)人受得了更多。一般女球迷可能認(rèn)為貝克漢姆那樣的球星很可愛(ài)，她們可能不知道的是很少有球員能完成貝克漢姆的訓(xùn)練強(qiáng)度，因?yàn)樘嗔恕?/p>

科學(xué)家們?cè)?jīng)調(diào)查研究了一個(gè)音樂(lè)學(xué)院。他們把這里的所有小提琴學(xué)生分為好、更好、和最好三個(gè)組。這三個(gè)組的學(xué)生在很多方面都相同，比如都是從8歲左右開(kāi)始練習(xí)，甚至現(xiàn)在每周的總的音樂(lè)相關(guān)活動(dòng)（上課、學(xué)習(xí)、練習(xí)）時(shí)間也相同，都是51個(gè)小時(shí)。

研究人員發(fā)現(xiàn)，所有學(xué)生都了解一個(gè)道理：真正決定你水平的不是全班一起上的音樂(lè)課，而是單獨(dú)練習(xí)。最好的兩組學(xué)生平均每周有24小時(shí)的單獨(dú)練習(xí)，而第三個(gè)組只有9小時(shí)。

他們都認(rèn)為單獨(dú)練習(xí)是最困難也是最不好玩的活動(dòng)。最好的兩組學(xué)生利用上午的晚些時(shí)候，和下午的早些時(shí)候單獨(dú)練習(xí)，這時(shí)候他們還很清醒；而第三個(gè)組利用下午的晚些時(shí)候單獨(dú)練習(xí)，這時(shí)候他們已經(jīng)很困了。最好的兩個(gè)組不僅僅練得多，而且睡眠也多。他們午睡也多。

那么是什么因素區(qū)分了前兩個(gè)組呢？是學(xué)生的練習(xí)總時(shí)間。到18歲，最好的組中，學(xué)會(huì)平均總共練習(xí)了7410小時(shí)，而第二組是 5301小時(shí)，第三組3420小時(shí)。第二組的人現(xiàn)在跟最好的組一樣努力，可是已經(jīng)晚了?？梢?jiàn)要想成為世界級(jí)高手，一定要盡早投入訓(xùn)練，這就是為什么天才音樂(lè)家都是從很小的時(shí)候就開(kāi)始苦練了。

好消息是除了某些體育項(xiàng)目對(duì)天生的身高和體型有特殊要求之外，神秘的天生素質(zhì)并不存在，或許說(shuō)不是那么重要。也就是說(shuō)人人都有可能成為頂級(jí)高手。早在20多年以前，芝加哥大學(xué)的教育學(xué)家Benjamin Bloom就曾經(jīng)深入考察過(guò)120名從音樂(lè)到數(shù)學(xué)多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的精英人物，發(fā)現(xiàn)他們幼年時(shí)代沒(méi)有任何特別之處。后人的研究更證明，在多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，就連智商都跟一個(gè)人能不能達(dá)到專(zhuān)家水平?jīng)]關(guān)系。

在過(guò)去二三十年內(nèi)，心理學(xué)家們系統(tǒng)地調(diào)研了各行各業(yè)內(nèi)的從新手、一般專(zhuān)家到世界級(jí)大師們的訓(xùn)練方法，包括運(yùn)動(dòng)員、音樂(lè)家、國(guó)際象棋棋手、醫(yī)生、數(shù)學(xué)家、有超強(qiáng)記憶力者等等，試圖發(fā)現(xiàn)其中的共性。他們的研究甚至細(xì)致到精確記錄一所音樂(lè)學(xué)院的所有學(xué)生每天干的每一件小事，用多少時(shí)間做每件事，父母和家庭環(huán)境，來(lái)比較到底是什么使得那些音樂(lè)天才脫穎而出。

2006年，一本900多頁(yè)的書(shū)，The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance，出版。這是“怎樣煉成天才”研究的一本里程碑式的學(xué)術(shù)著作，此書(shū)直接引領(lǐng)了后來(lái)一系列暢銷(xiāo)書(shū)的出現(xiàn)，包括格拉德威爾的《異類(lèi)》、Geoff Colvin的Talent is Overrated，和Daniel Coyle 的 The Talent Code 等等?？茖W(xué)家們不但證明了高手是練出來(lái)的，而且通過(guò)考察各個(gè)領(lǐng)域最好的訓(xùn)練方法的共性，總結(jié)了一套統(tǒng)一的練習(xí)方法，這就是所謂“刻意訓(xùn)練”。

隨著“練習(xí)一萬(wàn)小時(shí)成天才”的理論被證實(shí)，這個(gè)口號(hào)是盡人皆知。也許仍然有不少人相信那些不世出的天才必有天生的神秘能力，但科學(xué)家通過(guò)大量的調(diào)查研究已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，那就是所有頂級(jí)高手都是練出來(lái)的。不但如此，最近幾年的科學(xué)進(jìn)展，人們可能第一次擁有了一個(gè)關(guān)于怎樣煉成天才的統(tǒng)一理論。

訓(xùn)練方法是不斷進(jìn)步的。比如說(shuō)作曲，假設(shè)一名普通學(xué)生使用普通訓(xùn)練方法六年時(shí)間能達(dá)到的水平，另一個(gè)學(xué)生使用新的訓(xùn)練方法三年就能達(dá)到，那么我們可以說(shuō)這個(gè)新訓(xùn)練方法的“有效指數(shù)”是200%。統(tǒng)計(jì)表明，莫扎特當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練，他的有效指數(shù)是130%。而二十世紀(jì)的天才也許沒(méi)有莫扎特有名，但其訓(xùn)練水平都能達(dá)到300%到500%！十三世紀(jì)的哲學(xué)家培根曾經(jīng)認(rèn)為任何人都不可能在少于30年之內(nèi)掌握數(shù)學(xué)，而現(xiàn)在的學(xué)生十幾歲的時(shí)候已經(jīng)學(xué)到多得多的數(shù)學(xué)，教學(xué)方法進(jìn)步了。事實(shí)上，我們今天在所有領(lǐng)域都比過(guò)去做得更好，體育世界紀(jì)錄被不斷打破，藝術(shù)家們的技巧也是過(guò)去根本無(wú)法想象的。

訓(xùn)練方法重要性的另一個(gè)體現(xiàn)是“天才”的扎堆出現(xiàn)，比如曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期俄羅斯對(duì)女子網(wǎng)球、韓國(guó)對(duì)女子曲棍球，更不必說(shuō)中國(guó)對(duì)乒乓球的的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。更進(jìn)一步，哪怕你這個(gè)國(guó)家傳統(tǒng)上并不擅長(zhǎng)這個(gè)項(xiàng)目，只要有一名教練摸索掌握了科學(xué)訓(xùn)練法，那么他就可以帶出一代絕世高手，比如中國(guó)花樣滑冰教練姚濱。人們經(jīng)常感慨中國(guó)十多億人居然找不到11個(gè)足球天才，如果天才是天生的，那么十多億人必然足以產(chǎn)生很多天才，但天才是練出來(lái)的。

人腦的學(xué)習(xí)原理現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)認(rèn)為，幾乎沒(méi)有任何技能是人一出生就會(huì)的。哪怕是對(duì)簡(jiǎn)單物體的識(shí)別，把東西抓取過(guò)來(lái)這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也是嬰兒后天學(xué)習(xí)的結(jié)果。一個(gè)人一出生的時(shí)候根本不可能預(yù)見(jiàn)到將來(lái)自己需要什么技能，基因不可能把一切技能都用遺傳的方法事先編程，那樣的話(huà)太浪費(fèi)大腦的存儲(chǔ)空間。最好的辦法是不預(yù)設(shè)任何技能，只提供一個(gè)能夠?qū)W習(xí)各種技能的能力，這就是人腦的巧妙之處?；虻淖龇ㄊ窍阮A(yù)設(shè)一些對(duì)刺激的基本反應(yīng)和感覺(jué)，比如看見(jiàn)好吃的東西我們會(huì)餓等等。這些基本的反應(yīng)需要調(diào)動(dòng)的神經(jīng)較少。但對(duì)于更高級(jí)別的技能，比如演奏音樂(lè)，需要協(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)很多神經(jīng)，就必須靠后天學(xué)習(xí)了。

人的任何一個(gè)技能，都是大腦內(nèi)一系列神經(jīng)纖維傳遞的電脈沖信號(hào)的組合。解剖表明擁有不同技能的人，其大腦的神經(jīng)結(jié)構(gòu)非常不同，比如出租車(chē)司機(jī)大腦內(nèi)識(shí)別方向的區(qū)域就特別發(fā)達(dá)。也就是說(shuō)與計(jì)算機(jī)不同，人對(duì)于技能的掌握是在大腦硬件層次實(shí)現(xiàn)的。

而最近有一派科學(xué)家認(rèn)為，髓磷脂是技能訓(xùn)練的關(guān)鍵，它的作用是像膠皮把電線包起來(lái)一樣，把這些神經(jīng)纖維給包起來(lái)，通過(guò)防止電脈沖外泄而使得信號(hào)更強(qiáng)、更快、更準(zhǔn)確。不管練習(xí)什么，我們都是在練習(xí)大腦中的髓磷脂，就好像把一堆雜亂無(wú)章的電線被排列整齊變成電纜。直到2000年新技術(shù)允許科學(xué)家直接觀察活體大腦內(nèi)的髓磷脂之后，髓磷脂的作用才被發(fā)現(xiàn)，而且一直到2006年才第一次被在學(xué)術(shù)期刊上說(shuō)明?？茖W(xué)家認(rèn)為髓磷脂是腦神經(jīng)的高速公路，提高信號(hào)傳遞速度，并且可以把延遲時(shí)間減少30倍，總共提速3000倍，甚至可以控制速度，想慢就慢。

人腦之中分布著大量“自由的”髓磷脂，它們觀測(cè)腦神經(jīng)纖維的信號(hào)發(fā)射和組合，哪些神經(jīng)纖維用的越多，它們就過(guò)去把這一段線路給包起來(lái)，使得線路中的信號(hào)傳遞更快，形成高速公路。這就是為什么練習(xí)是如此重要。

髓磷脂理論可以解釋很多事情。比如為什么小孩常會(huì)犯錯(cuò)？他們的神經(jīng)系統(tǒng)都在，也知道對(duì)錯(cuò)，只是需要時(shí)間去建立起來(lái)髓磷脂的高速網(wǎng)絡(luò)。為什么習(xí)慣一旦養(yǎng)成不容易改變？因?yàn)樗^“習(xí)慣”，其實(shí)是以神經(jīng)纖維電纜組合的形式“長(zhǎng)”在大腦之中的，髓磷脂一旦把神經(jīng)包起來(lái)，它不會(huì)自動(dòng)散開(kāi)—改變習(xí)慣的唯一辦法是形成新習(xí)慣。為什么年輕人學(xué)東西快？因?yàn)楸M管人的一生之中髓磷脂都在生長(zhǎng)，但年輕人生長(zhǎng)得最快。最激進(jìn)的理論則認(rèn)為人跟猴子的最顯著區(qū)別不在于腦神經(jīng)元的多少，而在于人的髓磷脂比猴子多20%！解剖表明，愛(ài)因斯坦的大腦中的神經(jīng)元數(shù)量是平均水平，但他擁有更多能夠產(chǎn)生髓磷脂的細(xì)胞。

誰(shuí)愿意練習(xí)一萬(wàn)小時(shí)？看了多位鋼琴家傳記之后，可能很多人會(huì)懷疑是否真的應(yīng)該讓孩子接受這樣的苦練。實(shí)際上，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員都是窮人家的孩子。不練這一萬(wàn)小時(shí)，一定成不了高手，但問(wèn)題是考慮到機(jī)遇因素練了這一萬(wàn)小時(shí)也未必成功。

這就是興趣的作用了。如果說(shuō)有什么成功因素是目前科學(xué)家無(wú)法用后天訓(xùn)練解釋的，那就是興趣。有的孩子似乎天生就對(duì)某一領(lǐng)域感興趣。感興趣并不一定說(shuō)明他能做好，就算不感興趣只要愿意練，也能練成。興趣最大的作用是讓人愿意在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)苦練。

不論如何，刻意練習(xí)是個(gè)科學(xué)方法，值得我們把它運(yùn)用到日常工作中去。顯然我們平時(shí)中做的絕大多數(shù)事情都不符合刻意練習(xí)的特點(diǎn)，這可能就是為什么大多數(shù)人都沒(méi)能成為世界級(jí)高手。天才來(lái)自刻意練習(xí)。

人的任何一個(gè)技能，都是大腦內(nèi)一系列神經(jīng)纖維傳遞的電脈沖信號(hào)的組合。解剖表明擁有不同技能的人，其大腦的神經(jīng)結(jié)構(gòu)非常不同，比如出租車(chē)司機(jī)大腦內(nèi)識(shí)別方向的區(qū)域就特別發(fā)達(dá)。也就是說(shuō)與計(jì)算機(jī)不同，人對(duì)于技能的掌握是在大腦硬件層次實(shí)現(xiàn)的。

而最近有一派科學(xué)家認(rèn)為，髓磷脂是技能訓(xùn)練的關(guān)鍵，它的作用是像膠皮把電線包起來(lái)一樣，把這些神經(jīng)纖維給包起來(lái)，通過(guò)防止電脈沖外泄而使得信號(hào)更強(qiáng)，更快，更準(zhǔn)確。不管練習(xí)什么，我們都是在練習(xí)大腦中的髓磷脂，就好像把一堆雜亂無(wú)章的電線被排列整齊變成電纜。直到2000年新技術(shù)允許科學(xué)家直接觀察活體大腦內(nèi)的髓磷脂之后，髓磷脂的作用才被發(fā)現(xiàn)，而且一直到2006年才第一次被在學(xué)術(shù)期刊上說(shuō)明?？茖W(xué)家認(rèn)為髓磷脂是腦神經(jīng)的高速公路，提高信號(hào)傳遞速度，并且可以把延遲時(shí)間減少30倍，總共提速3000倍，甚至可以控制速度，想慢就慢。

這就是興趣的作用了。如果說(shuō)有什么成功因素是目前科學(xué)家無(wú)法用后天訓(xùn)練解釋的，那就是興趣。有的孩子似乎天生就對(duì)某一領(lǐng)域感興趣。感興趣并不一定說(shuō)明他能做好，就算不感興趣只要愿意練，也能練成。興趣最大的作用是讓人愿意在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)苦練。

不論如何，刻意練習(xí)是個(gè)科學(xué)方法，值得我們把它運(yùn)用到日常工作中去。顯然我們平時(shí)中做的絕大多數(shù)事情都不符合刻意練習(xí)的特點(diǎn)，這可能就是為什么大多數(shù)人都沒(méi)能成為世界級(jí)高手。天才來(lái)自刻意練習(xí)。

（待 續(xù)）