王承書，隱于時(shí)代的先生

70年前的那個(gè)10月，開國大典上的禮炮聲響徹云霄，牽動(dòng)著遠(yuǎn)在海外的王承書的心;55年前的那個(gè)10月，新疆羅布泊上空的蘑菇云震動(dòng)世界，而千里之外的北京，參與原子彈研制的王承書日子一如往常，沒有因此家喻戶曉，沒有因此廣為人知。她為了國家選擇隱姓埋名30年。

“沒有她，我們至今還是瞎子”

1956年，王承書從美國回國。1958年，王承書從近代物理研究所調(diào)到北京原子能研究所熱核聚變研究室。

那時(shí)，在我們大院里，王先生很引人注目，因?yàn)樗齻€(gè)子很高，冬天也穿著裙子、單鞋，但手上會(huì)戴雙皮手套，一看就是有氣質(zhì)的大知識(shí)分子。我早就知道她，但真正認(rèn)識(shí)是在1961年。那時(shí)中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了援華的專家，能搬走的資料全搬走了，搬不動(dòng)的機(jī)器扔在那里，沒人會(huì)用。國家決定派一批中國專家前來支援，王先生就被調(diào)到我們鈾同位素分離研究室。

我們那兒負(fù)責(zé)研究原子彈的原料鈾，原子彈爆炸就是用鈾—235產(chǎn)生原子裂變而來。但鈾礦石中鈾—235的含量只有0.7%，要通過幾千臺(tái)機(jī)器，進(jìn)行非常復(fù)雜的濃縮，才能得到可使用的豐度（是指一種化學(xué)元素在某個(gè)自然體中的重量占這個(gè)自然體總重量的相對(duì)份額）90%以上的鈾—235。這是一項(xiàng)極其艱深的技術(shù)，當(dāng)時(shí)只有美國、蘇聯(lián)和英國掌握了。我們有蘇聯(lián)沒搬走的設(shè)備，卻不知道設(shè)備運(yùn)行的原理，更不清楚遇到問題該怎么解決，腦子里一片空白。

調(diào)來的專家里，有人負(fù)責(zé)搞化工，有人負(fù)責(zé)關(guān)鍵部件，而王先生負(fù)責(zé)把理論搞清楚。其實(shí)王先生一開始也搞不懂。她在國外研究的是大氣中的稀薄氣體，原子彈也好，鈾同位素分離也好，都是不搭界的事。時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長的錢三強(qiáng)找到了她，問她愿不愿意為了國家改行，“請你考慮考慮”。王先生想都沒想，當(dāng)場就說：“不用考慮，我愿意服從領(lǐng)導(dǎo)的安排?！?/p>

王先生答應(yīng)得爽快，卻不是不清楚這個(gè)決定背后的難處。她后來曾對(duì)人說：“年近半百，轉(zhuǎn)行搞一項(xiàng)自己完全不懂的東西，不是件容易的事，但再一想，當(dāng)時(shí)誰干都不容易，何況我在回國之前就已暗下決心，一定要服從祖國的需要，不惜從零開始。”改行二字，說起來簡單，但只有我們搞科研的人才明白背后的破釜沉舟、不計(jì)名利。

當(dāng)時(shí)，理論組只有我和幾名北大的同班同學(xué)，總共三四個(gè)年輕人。王先生一到，先從我們手里借走了“三本經(jīng)”，也就是我們跟著蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)時(shí)抄錄的3本講義筆記。我們聽是聽了，抄是抄了，其實(shí)一點(diǎn)兒也沒懂，因?yàn)槔锩嬷v的東西都離我們太遠(yuǎn)了。王先生拿著“三本經(jīng)”，把自己關(guān)在屋子里，廢寢忘食地看。等她看懂了，就給我們辦學(xué)習(xí)班。在哪兒辦？帳篷教室里。因?yàn)闆]有多余的地方，我們只能找個(gè)露天的地方，搭個(gè)帳篷當(dāng)教室。

王先生講課方式很特別，總是先問我們：“你們都看懂了嗎？”然后讓我們一個(gè)人講一段。我們一邊講，她就一邊提問和指導(dǎo)。我們的課堂氛圍特別好，大家能隨意發(fā)言，討論，提出不同意見，不會(huì)因?yàn)槲沂切〖夹g(shù)員就不敢說話，也不會(huì)因?yàn)槟闶谴罂茖W(xué)家我就全聽你的。

除了教我們，王先生還用手搖計(jì)算機(jī)和計(jì)算尺做了大量的計(jì)算工作，算出設(shè)備的穩(wěn)定態(tài)。別人算的時(shí)候左手敲鍵，右手列算式，她因?yàn)榱庑。笫智貌粍?dòng)鍵，只能用右手中指壓在食指上，一下一下敲鍵，然后再拿起筆，記下計(jì)算出的結(jié)果。后來，幾千臺(tái)設(shè)備取出的鈾—235還是有雜質(zhì)，我們才知道幾千臺(tái)設(shè)備之外的另外幾百臺(tái)設(shè)備，原來是作進(jìn)一步凈化用的。這幾百臺(tái)設(shè)備要怎么級(jí)聯(lián)、怎么使用？誰都不知道。這時(shí)候又是王先生起了作用，算出了要怎么用才能分開雜質(zhì)。

因?yàn)槔碚摵茈y懂，所以總有人問，王承書到底做了什么貢獻(xiàn)？在我心里，這些就是王先生最大的貢獻(xiàn)。我跟別人解釋，別人都不理解，太專業(yè)了。但凡是我們這行的人，都知道她有多重要。

當(dāng)時(shí)鈾濃縮工廠建在蘭州，但為了方便研究，我們在北京搞了個(gè)模擬的小廠，先在小廠這邊實(shí)驗(yàn)成功了，再應(yīng)用到蘭州的大廠去。有一次，大廠突然說設(shè)備取不出鈾—235了，我和另一名同事就被派去看看。到了那里，我要來了濃度曲線，一看已經(jīng)破壞了平衡，就讓他們停止取料，等形成新的平衡后再取，果然很快就好了。于是有人說，你們學(xué)理論的還是有點(diǎn)用嘛。我們聽得又好氣又好笑，我們看的不只是幾條線和數(shù)字，而是它反應(yīng)的原理。回到北京，我對(duì)王先生說：“多虧了您，教會(huì)了我們，我們可給您長臉了?！?/p>

沒有她的貢獻(xiàn)，我們至今還是瞎子。

“張文裕又不是養(yǎng)不起你”

我和王先生一起工作時(shí)，她快50歲了，關(guān)于她早年的經(jīng)歷，我問過她本人，也從別人那里了解了一些。

1912年，王先生出生在上海一個(gè)書香之家。她的父親中過進(jìn)士，后來被送到日本留學(xué);她的母親出身揚(yáng)州名門，被譽(yù)為“晚清第一園”的何園便是王先生外祖家。王先生是家中的二女兒，上有一姐，下有兩妹，她們的名字分別來自《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》《易經(jīng)》，取為“詩、書、禮、易”。名字雖這么取，父母教女卻頗為封建，認(rèn)為“女子無才便是德”，要她們做孝女、賢妻、良母。

大抵是這個(gè)原因，王先生與姐妹們性格頗為內(nèi)向，不愛說話。但內(nèi)向不等于軟弱。1930年，王先生先以優(yōu)異的成績被保送到燕京大學(xué)，又毫不猶豫地選擇了幾乎沒有女子就讀的物理系——她是上、下兩個(gè)年級(jí)中唯一的女生。

在燕京大學(xué)，王先生結(jié)識(shí)了自己后來的丈夫，也是她的導(dǎo)師、物理學(xué)家張文裕。兩人在大學(xué)里相愛，在戰(zhàn)亂中結(jié)成夫妻。1939年成婚后，王先生就跟著張先生去了昆明西南聯(lián)大。

張先生在物理系教書，王先生卻失去了人生的方向。就在這時(shí)，她得知美國密歇根大學(xué)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專門提供給亞洲有志留學(xué)的女青年，但規(guī)定不給已婚婦女?！盀槭裁匆鸦椴恍?？女子能否干事業(yè)，絕不是靠已婚與未婚來裁定的。”不服氣的王先生給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫了信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，最終獲得了錄取通知書。

有相熟的朋友質(zhì)問王先生：“王承書，張文裕又不是養(yǎng)不起你！你怎么一個(gè)人跑到美國去！”王先生生氣地回答：“我為什么要他養(yǎng)？我為什么不能自己念書，自己工作？”

王先生去得堅(jiān)決，美國的生活卻很艱苦——遭遇過歧視，面臨過拮據(jù)，卻從未彎過脊梁。博士論文答辯時(shí)，王先生提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)，導(dǎo)師認(rèn)為不對(duì)，連說3次“No”。王先生對(duì)自己的研究和思考有信心，也鎮(zhèn)定地回答了3次“Yes”，接著做了詳細(xì)的闡述，最終獲得導(dǎo)師的贊同。

但我最難忘的，是王先生對(duì)我講的一件小事。在美國時(shí)，她為了省錢，無論去哪兒，都是步行。她走得很快，因?yàn)橹灰吹矫绹俗叩剿邦^，她就一定要超過他。正因?yàn)橛羞@樣一股不服輸?shù)膭艃?，才支撐著王先生走得比別人都要遠(yuǎn)。

“國家不要給我那么多錢”

王先生去了美國不久，張先生也受普林斯頓大學(xué)之邀，跟了過去。兩人還在那里生了一個(gè)兒子。王先生在美國的學(xué)術(shù)也做得很出色——她與物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克共同提出了一個(gè)震動(dòng)學(xué)界的觀點(diǎn)，即以兩人名字命名的“王承書—烏倫貝克方程”。有人說，王先生如果留在美國，拿諾貝爾獎(jiǎng)是遲早的事。我無法評(píng)價(jià)這是否過譽(yù)，但回國確實(shí)是王先生和張先生拋下一切做的決定。

當(dāng)時(shí)，美國政府有一條禁令：凡是在美學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的科學(xué)家都不允許回新中國。王先生和張先生都在被禁之列。直到1954年，周總理在日內(nèi)瓦會(huì)議上譴責(zé)了美方的強(qiáng)盜行徑，美國政府才在國際輿論的強(qiáng)壓之下，不得不逐步解除禁令。

王先生和張先生得知后，一邊把書刊打包悄悄郵寄回國，一邊鍥而不舍地向美國政府遞交回國申請。駁回來，又遞交上去;再駁回來，再遞交上去……終于在1956年得到了放行。

我問過王先生，當(dāng)年為什么會(huì)回國。王先生答得簡單，只說自己想回來，回中國做貢獻(xiàn)。她不愛說漂亮話，做的永遠(yuǎn)比說的多。為了搞科研，她常年住在集體宿舍，很少回家，顧不上丈夫、幼子;為了帶隊(duì)伍，她言傳身教，直到80歲高齡還拿著放大鏡一篇篇看學(xué)生論文;為了保密，她從國內(nèi)、國際的物理學(xué)術(shù)殿堂銷聲匿跡，再?zèng)]在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過論文，連給學(xué)生的著作審校也不愿署名……在我心里，她是一個(gè)很真的人，做科學(xué)研究是真，真下功夫;做人也真，真心無愧。

1961年，王先生加入了中國共產(chǎn)黨。從那一天開始，她就從280多元的工資里拿出200元交黨費(fèi)，剩下的80多元里，還要拿出一部分去資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難人員。黨委勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀?！蓖跸壬鷵u搖頭：“我既然入了黨，就要給黨做貢獻(xiàn)。我用不了這么多錢，國家不用給我那么多錢?！焙髞恚瑥埾壬ナ懒?，王先生又將兩人一生的積蓄，以張先生的名義全捐給了“希望工程”。如今，在西藏薩迦縣，還能找到那所以張先生名字命名的文裕小學(xué)。

有人說王先生是“有福不會(huì)享，有錢不會(huì)花，有權(quán)不會(huì)用”。好像確實(shí)是這樣，她這一生，一直在付出，在給予。（段存華/口 述）