種下一棵理想主義的梭梭

朱向青

一輛車(chē)身圖案為黃綠色塊相間的越野車(chē)，正顛簸在漫無(wú)邊際的荒漠戈壁上。有幾叢梭梭，時(shí)不時(shí)地從車(chē)前身后倏忽而過(guò)。我的心也隨著車(chē)子在坑坑洼洼的沙丘間起起伏伏，直到地勢(shì)略微平坦一些，才稍稍平靜。不由暗笑，來(lái)自江南的我之前還想靠徒步來(lái)認(rèn)識(shí)這片神秘的世界。原來(lái)到了這個(gè)浩瀚荒涼的沙漠，一切都要交由這輛越野車(chē)的司機(jī)來(lái)掌握。

司機(jī)小丁是一個(gè)穿紅色棉麻長(zhǎng)裙的秀美女子，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)的緣故，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)在腦后輕盈地扎成一束。上車(chē)落座后，她回頭向我們粲然一笑，便神情輕松而又專(zhuān)注地當(dāng)起了司機(jī)。同行人介紹說(shuō)小丁是鋼琴老師，怪不得一路車(chē)途也似乎彈鋼琴般流暢自如，節(jié)奏感十足。車(chē)子的主人，真正的司機(jī)，她的愛(ài)人小馬端坐在副駕駛座，為我們當(dāng)起了專(zhuān)職導(dǎo)游。

小馬本名馬俊河，一個(gè)土生土長(zhǎng)的民勤人，江湖人稱(chēng)“小馬哥”，卻是一個(gè)遠(yuǎn)近皆知的治沙英雄。來(lái)之前一直猜想，一個(gè)畢業(yè)后已經(jīng)從小縣城走到大城市，卻又從大城市毅然回到家鄉(xiāng)，十余年如一日?qǐng)?jiān)守在這片貧瘠大沙漠的人，會(huì)是什么模樣？又是什么讓他堅(jiān)守下來(lái)的？可能長(zhǎng)年在沙漠里的緣故，眼前穿著一件藍(lán)夾克的小馬瘦削黝黑，笑起來(lái)有些靦腆。我找了個(gè)問(wèn)題問(wèn)他，您的家鄉(xiāng)國(guó)棟村為什么又叫蒿子灘呢？這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)木訥的西北小伙子開(kāi)口說(shuō)話了，有一口好聽(tīng)的西北口音。小馬告訴我，民勤古名也叫“潴野澤”，明清時(shí)這里還有大大小小的湖泊一百多個(gè)，單聽(tīng)蒿子灘這名字，就知道家鄉(xiāng)原本也不缺水，還長(zhǎng)著許多蒿子。村里老人們說(shuō)，七八十年前，這里河汊縱橫，長(zhǎng)年水流不斷，沿著河道還有一大片胡楊林。那時(shí)候的天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，藍(lán)得像青土湖里的水。小時(shí)候常在村邊玩耍，那里生長(zhǎng)著胡楊、沙棗樹(shù)、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹(shù)木和蒿草。放學(xué)后，小伙伴們就互相吆喝來(lái)到沙灘上，在樹(shù)林子邊沿抓小蜥蜴和小刺猬玩，那時(shí)的蒿子灘是一個(gè)水草豐茂的有趣地方。滔滔不絕的小馬忽地沉默下來(lái)，望著窗外急掠而過(guò)的一大片沒(méi)有草木掩覆的沙地，眼中閃過(guò)一絲落寞。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，蒿子灘是在上世紀(jì)九十年代初慢慢改變的。越來(lái)越多的人在這里屯墾種地，砍掉老林子，水越來(lái)越少。大風(fēng)一吹沙漠就形成了。一個(gè)水草肥美的地方便漸漸地委頓了。一到冬天，沙灘上那些本就低矮的枯草也不見(jiàn)了蹤影，隨之而來(lái)的是就地起沙的沙暴。

車(chē)外，一座座沙丘在不斷地延伸。微弱的秋風(fēng)吹動(dòng)著荒漠中的幾株寥寥小草，車(chē)內(nèi)一時(shí)靜悄無(wú)言。如果所有的一切都只能用“曾經(jīng)”來(lái)記述，對(duì)一個(gè)民勤人來(lái)說(shuō)，真是悲哀。小丁放慢了車(chē)速，輕嘆一聲：我也記著你說(shuō)的，村子旁邊有一條大沙河，曾經(jīng)河灘上種滿成片的沙棗林和紅柳林。男孩會(huì)折下柳條，編成草環(huán)，送給心愛(ài)的姑娘。村民們用柳鐮割下柳條，編成柳框……也許，她想起了他們間的誓言：有一天，這片土地上會(huì)重新栽滿沙棗、紅柳、梭梭和胡楊，我會(huì)戴著你送我的草環(huán)，和你穿行其間，如同穿越郁郁蔥蔥綠色的城堡。這是姑娘暗暗發(fā)下的誓愿。

坐穩(wěn)嘍。小丁收住心神，重又開(kāi)著車(chē)向高大松軟的沙丘疾馳而上，我一下子把心提到了嗓門(mén)眼，上不去怎么辦，陷在沙丘怎么辦？還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，小丁已經(jīng)把車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)到了沙丘頂部，又緩緩地順坡而下。一上一下間如曲子般跌宕優(yōu)美。對(duì)小丁來(lái)說(shuō)，穿越沙漠和彈奏鋼琴一樣，都是一種藝術(shù)吧？一霎間我忘了此行要采訪的是誰(shuí)了，豪情與柔情兼具的小丁成了我的偶像。我忍不住問(wèn)，小馬，你是怎么追到小丁這么好的姑娘的？小馬憨厚一笑：是小丁追我的！

真的！小馬認(rèn)真地說(shuō)，他那時(shí)除了沙漠，哪能顧得上其他呢？畢業(yè)后他在異鄉(xiāng)工作，2005年突然看到新聞?wù)f，按照目前的沙化速度，再過(guò)十七年，騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠會(huì)合攏，夾在其中的民勤會(huì)消失，十七年后無(wú)家可歸怎么辦？那年他辭職回到蘭州，和幾個(gè)志愿者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)募捐，喊出“拯救民勤”的口號(hào)。第二年，成立了民勤第一個(gè)環(huán)保志愿者組織“拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)”。治沙的事業(yè)卻不是一帆風(fēng)順的，2009年春天馬俊河從蘭州公司辭職，回到老家國(guó)棟村。四月的春風(fēng)讓人感受不到絲毫的溫馨與柔順，村里那些日漸干枯的枝杈，仿佛也正大張著干裂的嘴巴，在叩問(wèn)蒼天。說(shuō)不清樹(shù)木和村莊究竟是一種什么關(guān)系，但是沒(méi)有了樹(shù)木的村莊一下子顯得那樣的灰頭土臉，疲憊不堪;是那樣的破敗、灰暗，正如面前的人生。那時(shí)候，談了好幾年的女友也離開(kāi)了。小馬那時(shí)偷偷立下了兩個(gè)夢(mèng)想，有生之年，一是找個(gè)賢惠的媳婦，一是把家鄉(xiāng)的沙漠重新變成綠洲。而那時(shí)的小丁在大學(xué)里，要么為了喜愛(ài)的某支曲子勤勉練習(xí)，要么在舞蹈教室里揮汗如雨，她的字典里可沒(méi)有“風(fēng)沙”這兩個(gè)字，是小馬的“理想主義”打動(dòng)了她。許多人說(shuō)小馬只是個(gè)理想主義者，但他從不放棄理想。在國(guó)棟村的一間滿是黃土腥味的房里，他用一臺(tái)筆記本電腦連通網(wǎng)上的世界和現(xiàn)實(shí)，倡議天南地北更多熱心的朋友們來(lái)民勤種梭梭。

“那就讓我們一起種下這棵理想主義的梭梭吧?！毙《“衍?chē)停下，小馬已迫不及待鉆出車(chē)子去查看去年種下的肉蓯蓉。肉蓯蓉嫁接在梭梭根部，因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)較慢，明年才能破土而出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他瘦削的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我和同行的老程也相繼出了車(chē)子。老程一邊介紹梭梭是一種落葉小喬木，它是“沙漠里的英雄”，抗干旱，耐鹽堿，防風(fēng)固沙，最為適宜。一邊指著那片已長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色樹(shù)林和一排有些殘破的房子，略帶感慨地說(shuō)，這里就是當(dāng)年小馬集結(jié)大家種梭梭的地方啊，老程那時(shí)也曾作為志愿者來(lái)過(guò)。隨著老程的述說(shuō)，仿佛看到一群來(lái)自四面八方的志愿者就這樣來(lái)到了這個(gè)三面被沙漠包圍著的民勤縣，來(lái)到這個(gè)名叫夾河鄉(xiāng)國(guó)棟村的小村子，挖穴、栽植、澆水，以一架犁鏵、一把鐵鍬、一捆麥草……在寸草不生的沙漠，向黃沙宣戰(zhàn)，創(chuàng)造了民勤治沙的“國(guó)棟模式”。當(dāng)晚，這群理想主義者不顧風(fēng)沙的肆虐壓沙的勞累來(lái)到沙漠之中的一個(gè)古烽火臺(tái)前，點(diǎn)燃了帶去的枯枝和木柴，就著熊熊的篝火打開(kāi)了啤酒，一邊大口喝酒一邊繞著篝火跳舞歌唱，紅紅的篝火映亮了周邊所有人的臉，所有的人都心神激蕩。

咔嚓一聲，相機(jī)拍下了小馬和老程在他們親手種下的梭梭林前的合影。在他們身后，一棵棵梭梭猶如風(fēng)中的火焰，裸露的根緊緊攥著沙。小馬向我們充滿詩(shī)意地描繪了這樣的一幅畫(huà)：粗壯的枝條屹立在沙丘和鹽堿地上，與腳下隨著雨水而生的各種野草，構(gòu)成了一道嚴(yán)密的保護(hù)網(wǎng)，把流沙阻擋在村莊之外。說(shuō)罷小馬有點(diǎn)自豪，如今，他的本名已經(jīng)漸被志愿者們淡忘，朋友們都稱(chēng)他為馬梭梭。

2011年《杭州日?qǐng)?bào)》推出“拯救民勤·綠色傳遞”大型社會(huì)公益行動(dòng)，號(hào)召杭州市民每人捐款10元，在民勤沙漠上種一棵梭梭。從此，民勤有了來(lái)自天堂杭州的牽掛。隨后，多個(gè)公益組織參與到“拯救民勤”行動(dòng)中來(lái)。很多人來(lái)后發(fā)現(xiàn)，沙漠里風(fēng)大沙多，一覺(jué)醒來(lái)，有時(shí)滿臉都是沙子，連耳朵里、嘴里都是，活像一個(gè)個(gè)“兵馬俑”。可是一群群人還是絡(luò)繹不絕來(lái)到這里，用一個(gè)個(gè)草方格沙障固定一個(gè)個(gè)沙丘，再在一個(gè)個(gè)方格中間栽植一棵棵梭梭，他們堅(jiān)信，只要三五年后梭梭成林，沙丘就不再向東南移動(dòng)，刮風(fēng)時(shí)帶到空氣中的塵土就會(huì)減少許多。幾年的堅(jiān)守，他們身后的梭梭正在抽芽。他和志愿者們頑強(qiáng)地從一棵，兩棵，到種下了三千多畝梭梭。

綠洲漸漸找回了，可是沒(méi)有人守護(hù)，哪里還算家？小馬想讓更多人和自己一樣愿意留在民勤，讓人們發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的“錢(qián)途”。于是，一個(gè)名為“梭梭農(nóng)莊”的沙產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社成立了，他幫助村民將當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)蜜瓜、紅枸杞、紅棗、羊肉、肉蓯蓉等通過(guò)網(wǎng)店賣(mài)出去，讓仍然在這片土地上耕種的農(nóng)人有了留守下來(lái)的理由。于是，“沙瓜先生”這個(gè)蜜瓜品牌也應(yīng)運(yùn)而生。

“我這個(gè)傻瓜跟著他這個(gè)‘沙瓜，也開(kāi)始在網(wǎng)上推銷(xiāo)民勤的蜜瓜和農(nóng)產(chǎn)品。”紅裙飄飄的小丁確是一個(gè)有著童趣和雅趣的西北女子，她說(shuō)她有時(shí)也會(huì)把壓沙種樹(shù)暫且擱置一邊，做些遐想。特別在秋天，她總是不由自主地想，釀制葡萄酒是每年必做的，從采摘到清洗、涼干、揉碎、變汁、入缸、加糖、密封。每天清早起來(lái)看一看，晚上睡覺(jué)搖一搖。在透明的缸里看著它一天天地發(fā)酵，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月變成美酒，兩人對(duì)斟對(duì)飲，是不是很美妙呢？

小丁悄悄告訴我，有時(shí)她索性帶上她心愛(ài)的古箏，拉著他來(lái)到那片望不到邊際的大沙漠看日落，在風(fēng)中娓娓彈撥。我不由想象他看她如霓裳仙子般在夕陽(yáng)下翩然起舞唱起“黃沙茫茫埋了胡楊，朔風(fēng)里誰(shuí)兩鬢蒼蒼。殘破戰(zhàn)旗佇立守望，她一如既往還等在遠(yuǎn)方……”已然醉了，又聽(tīng)她粲然一笑說(shuō)，他的網(wǎng)名是沙漠里的魚(yú)，越是干旱缺水越是跳躍不息，那我就叫農(nóng)莊里的琴吧，越是粗糙艱難的治沙生活，越需要有一份樸質(zhì)精致的琴音啊！

正是秋天，四方墩胡楊林呈現(xiàn)出紅紅黃黃的絢麗景象。小馬在遠(yuǎn)處操縱無(wú)人機(jī)，小丁帶著我穿行在童話般美妙的胡楊林里。小丁說(shuō)，那一年兩個(gè)人在這里只看了一次胡楊，結(jié)果就一起看了八年。胡楊從一棵到兩棵。一年后那兩棵胡楊的邊上，又悄悄長(zhǎng)出了一棵小胡楊……我想去看看那棵小胡楊，小丁帶我到了一大片綠色的草場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)一群潔白的小羊羔間，有一個(gè)扎著兩根小辮子、有著可愛(ài)的紅潤(rùn)鮮活的圓臉的小姑娘。在大自然散養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，多了幾分率真與善良。外婆家養(yǎng)的一只失去媽媽的小羊羔超喜歡和這個(gè)小姐姐玩，走哪跟哪，一起游戲一起奔跑。小姐姐喂它吃奶瓶吃得可香啦，小姑娘當(dāng)了一天的牧羊女！我在車(chē)上和小姑娘逗趣：你叫啥呀，干什么的？小姑娘和遠(yuǎn)方來(lái)的客人很親近，仰頭回答，媽媽姓丁，是教鋼琴的;我姓馬，是個(gè)上學(xué)的;爸爸也姓馬，是個(gè)干活的。前排的爸爸笑了，我就是個(gè)干活的，勞動(dòng)最光榮！他像捧著寶貝般取出一枚獎(jiǎng)?wù)陆o我們看，上面金燦燦寫(xiě)著“勞動(dòng)模范”四個(gè)字。十多年來(lái)因堅(jiān)持不懈治理沙漠，和志愿者們一起種下兩萬(wàn)多畝梭梭，他被家鄉(xiāng)武威市和民勤縣兩級(jí)黨委和政府授予“勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

穿行在騰格里沙漠的邊緣，滿眼仍是無(wú)邊的黃沙。但細(xì)細(xì)瞅來(lái)，近處沙窩里倔強(qiáng)地站立著一株株新植的矮小的沙棘、榆樹(shù)，已經(jīng)添了新綠。地面上去年秋天種下的一簇簇的紅柳、花棒、檸條們，毛條一墩一墩，長(zhǎng)勢(shì)茂盛。有的一蓬一蓬，釋放出淡淡的煙紫和粉色。這個(gè)灰黃的世界里不會(huì)永遠(yuǎn)是單一的顏色，這里還有一片理想主義的梭梭，漸漸呈現(xiàn)遍野的青綠和鮮活。