綠色的豐碑

李學輝　楊先

引 子

八步沙在古浪縣土門鎮(zhèn)境內(nèi)，是騰格里沙漠南緣的一片沙漠，這兒沙粒細小如針尖，腳踩上去，很容易下陷。人畜經(jīng)過這片時，須將腿足從沙中拔出，一步一陷前行，故原名叫“跋步沙”。

八步沙約7萬多畝，作為騰格里沙漠著名的風口及風沙策源地，每年春季，這兒風吹沙飛，沙丘平均每年以7.5米左右的速度向前滾動，摧苗拔寨，填溝壓田，不僅嚴重影響周邊土門鎮(zhèn)群眾的生產(chǎn)生活，還嚴重影響到308省道和干武鐵路的暢通。

是沙進人退，還是人進沙退？土門鎮(zhèn)的人注定與八步沙有一場生死較量……

第一章 小試新墩嶺

新墩嶺與八步沙隔一條干涸的石河，山嶺因烽燧得名，嶺下有一塊300多畝的旱地。隔三差五，臺子村四隊隊長郭朝明就去新墩嶺下溜一圈，看看隊里的那塊旱地。

他不甘心。那么平坦松軟肥沃的旱地，以前開春墑情好時，種上耐旱的紅禿頭小麥，到夏天莊稼成熟，滿地是金黃身子腦袋泛紅的麥子。天蒙蒙亮，他一聲喊，男女社員盡數(shù)出動，揣上餅子，提上開水，浩浩蕩蕩來到新墩嶺下。由于無法澆水，小麥的根系扎在疏松的土下，人們蹲下身子，雙手輪換，“哧溜哧溜”幾下，就是兩大把。辛苦個四五天，麥場上就會多出三四個圓溜溜的大垛。人們挑破手上捋下的水泡，喜滋滋看著自己的勞動成果，覺得自己的付出太值了。

有時墑情不好，無法種小麥，春末夏初來場透雨，人們就會撒上糜子，套幾對牲口，用木耙將糜子種入濕漉漉的沃土中。金秋十月，每畝定會有一二百斤金燦燦的糜子等你收獲。這樣，一冬的黃米稠飯就有了著落。

1960年左右，由于連年干旱少雨、沙害頻繁，這塊土地上漸漸堆積了沙丘，無法繼續(xù)耕種。不能耕種，對本來缺地的生產(chǎn)隊，土地顯得越發(fā)緊張。

每次來，他望著被風沙掩埋起來的土地，心里都不是滋味：好端端的土地怎么就變成沙丘呢？

1968年的春天，天又刮起了沙塵暴，他戴上風鏡，逆風而行，獨自向新墩嶺下進發(fā)。妻子手里拿著一頂帽子，攆出門來，給他扣在腦袋上，嘮叨他：

“別人刮黃風望家里跑，你刮黃風時望外跑。當個生產(chǎn)隊長，就不要命了？”

他當作沒聽見，側著身子在沙塵暴中艱難前行。以前他去新墩嶺是在沙塵暴之后，這次，他要在沙塵暴中去仔細察看，看看田地里那些細沙是如何跑來的。當他踉踉蹌蹌站在新墩嶺下，透過風鏡，他發(fā)現(xiàn)原來這狗日的沙都是跳遠冠軍，那么寬的石河竟然擋不住它的腳步。隨著勁風，它們從岸北邊的八步沙起跳，“呼啦呼啦”，準確地落在他昔日養(yǎng)命的旱地里，然后向鎮(zhèn)子方向狂奔而去。而他在開春時試種的幾畝麥子，剛出土不久的麥苗，則被沙子打得灰頭土臉，麥葉蔫敗發(fā)卷，毫無生氣。

他心涼了半截，一下子癱坐在田地當中，縮著脖子，筒著袖口，將脊背對給風，任憑風吹沙打。他有點絕望。不是嗎？他原想找到癥結，對癥下藥解決問題，繼續(xù)在這兒給生產(chǎn)隊種口糧，讓社員家家戶戶碗里的飯再稠一點，誰知情形出乎他的想象，讓他沒法駕馭。

郭朝明在風沙里坐了一陣，起身回家，走了二十來步，他下意識地去摸口袋中的煙袋，見煙袋不見了，就返身低頭去找。還沒走到他坐過的地方，他瞅見了他遺失的煙袋。在他彎腰去撿煙袋的時候，他發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：平時，為了讓麥苗茁壯成長，要經(jīng)常薅去麥苗邊的雜草，在這里，他發(fā)現(xiàn)有刺蓬、白花苦豆、黃毛柴等雜草的地方，麥苗卻綠油油地頑強生長著。他向旁邊搜尋，又發(fā)現(xiàn)好幾處發(fā)旺的麥苗旁邊都有刺蓬、白花苦豆——原來是雜草保護了麥苗！

他萌生了一個大膽的設想，既然這些地不能種莊稼，能不能靠種草種樹治住沙，來保護其他地方的莊稼？

次年一開春，郭朝明就到土門林場，購買了沙生苗木8萬多株，帶領生產(chǎn)隊的社員齊聚新墩嶺下，在風沙前沿地段進行栽植。那年，老天格外垂憐，土門一帶降雨量大，土門種植的苗木成活率達到六成以上。

能在沙漠邊緣栽活樹，那是前所未有的事。新墩嶺一般人極少去，但有羊倌便專門跑去看景致，捎帶著讓羊吃林帶里的草。那些羊們只知道用薄薄的嘴唇撿拾草葉，只知道用堅固的門牙啃食樹皮樹葉，哪知道愛護樹木的？每次郭朝明巡視樹林，看到樹木被羊糟蹋的慘相，氣就不打一處來。

生氣是白生氣，他開始安排生產(chǎn)隊的上了年紀的社員前去管護，每天記十分工，相當于一個壯勞力在生產(chǎn)隊掙的工分。但過了幾個月，沒人愿意去掙這十分工。他覺得蹊蹺，問他們：

“又不讓你干活，這么清閑，你怎么不愿意？”

一個社員撓撓頭，嘿嘿一笑回答他：

“郭隊長，去新墩嶺看護樹林，活兒是輕松，可整天不見個人影。連鳥都不來拉屎，急死人了，還不如生產(chǎn)隊和大伙兒一起勞動舒心?！?/p>

沒人干，那就自己干。在1970年的春天，他辭去生產(chǎn)隊長一職，承包了這鳥不拉屎的地方。一邊植樹，一邊看護，開始了他的綠色夢。

二、初戰(zhàn)八步沙

當年秋季，土門公社成立了植樹壓沙總指揮部，發(fā)動當?shù)仄笫聵I(yè)機關、人民群眾進行大會戰(zhàn)，在八步沙義務造林壓沙。在漸起的西北風中，八步沙的沙丘上紅旗呼啦啦迎風飄揚。立在各大隊醒目處的宣傳板上，寫著一平米見方的大字：愚公移山，戰(zhàn)天斗地。公社文化政治宣傳組的大喇叭響徹天空，左一遍又一遍地廣播各大隊“治沙造林”表決心的挑戰(zhàn)書。數(shù)百上千社員精神振奮，斗志昂揚，在沙丘間植樹造林，力爭完成上級下達的任務。

自此，每年深秋初春造林季節(jié)，緊傍八步沙的漪泉、臺子、和樂、土門、二墩等大隊的壯勞力，天蒙蒙亮出發(fā)。揣一塊黑面餅，提一瓶白開水，扛著鐵鍬，以大隊或生產(chǎn)隊為單位，吹響了向八步沙進軍的號角。

郭朝明在新墩嶺下植樹治沙，有了一些初步的經(jīng)驗。除了到自己大隊的治沙區(qū)域，還到別的大隊的區(qū)域，指導社員們?nèi)绾沃矘洹Ｓ腥藢λl(fā)牢騷：“郭隊長，咱們植好咱們的新墩嶺，八步沙讓其他生產(chǎn)隊去植就是！”

“兄弟，別打你那個小算盤，多少年了，你的思想怎么還沒改造過來？就你這想法，共產(chǎn)主義啥時候能實現(xiàn)？讓你植你就植，毛主席說‘牢騷太盛防腸斷，你可要悠著點！”郭朝明過去，拍拍他的肩膀道。

賀發(fā)林以前在臺子、土門、漪泉大隊擔任過主任、書記等職，從大隊書記位兒上退下來后，公社領導見他上了歲數(shù)，干不動重體力活，照顧他，讓他到新墩子嶺一帶協(xié)助郭朝明看護林帶。平時他只看見沙漠一望無邊的土黃色沙丘，只看見初長起來的沙米墩和花棒，只看見低矮的沙棗樹和榆樹，只看見沙蜥蜴卷著尾巴跑來跑去?，F(xiàn)在見這么多的社員前來植樹治沙，高興得不行，給他們劃定各自的區(qū)域后，從這個生產(chǎn)隊溜達到那個生產(chǎn)隊，邊聊天邊監(jiān)督他們好好栽樹。

人們挖坑栽榆樹苗沙棗樹苗，見他拖著兩腿，像爛泥地里那樣吃力地走過來，停下手中的活兒，直起腰，拄著鍬，跟他開玩笑：“今天中午不回家了，到賀書記家吃飯！”

“行啊，一頓飯還管得起。不過，你不要以為你給我賀發(fā)林栽樹治沙。聽過“沙洲城”的傳說沒有？現(xiàn)在你不治沙，以后‘一夜北風沙騎墻，早上起來驢上房了，就輪到你給別人管飯了！”賀發(fā)林氣喘吁吁地說。

在土門，沙患的危害性婦孺皆知，最具說服力的就是“沙洲城”的傳說。聽老人們講古，沙洲城就在八步沙北邊，當時是河西走廊上最繁華的城市。由于人們?yōu)E墾濫伐，破壞了周邊的生態(tài)環(huán)境，后來遭遇了一場特大沙塵暴，狂風推動著沙丘，一夜之間就將它填埋掉，全城的人只逃出來了爺孫兩個。大家一聽賀發(fā)林提及沙洲城，臉上嚴肅起來，不只圖嘴的能說會道，胳膊腰腿手底下來了勁頭，捋起樹苗，甩起鐵鍬，在沙丘上一陣猛干。

八步沙上栽樹，風吹、日曬、沙打、羊啃，樹的成活率確實不高?！澳昴曛矘淠昴晁?，年年老地方挖窩窩”。但土門公社的群眾始終沒有放棄，八步沙的造林面積一點點地擴大。為了加強管護，1976年，土門大隊的羅文奎、和樂大隊的程海、二墩大隊的常開國、加入到八步沙護林隊伍，連同臺子大隊的郭朝明、晏佩云、李發(fā)春，漪泉大隊的賀發(fā)林，一起管護八步沙。

1978年，晏佩云去世、李發(fā)春年老病退。1981年，羅文奎年老病退。他們曾用自己的心血澆灌了八步沙的一草一木，普通得如同八步沙上的一粒沙子，但人們并沒有忘記他們的名字。

三、揭榜與指頭印

1979年開始，農(nóng)村推行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制，出現(xiàn)了以“包產(chǎn)到戶”為主的多種承包方式。

八步沙的護林員原先靠掙生產(chǎn)隊工分，年底在所屬生產(chǎn)隊分紅領取糧食?，F(xiàn)在生產(chǎn)隊解散，他們的生活出路在哪里？要是他們都回家種責任田，八步沙的樹該怎么辦？

他們走到了丁字路口。

其時的八步沙成為人們手中的雞肋、心中的疼。因為從1973年起，古浪縣先后向八步沙投資20多萬元，用于植樹治沙，可數(shù)度春秋，幾度會戰(zhàn)，八步沙上除了一些植被殘根，就是些稀稀拉拉的歪脖子白楊。八步沙給人們的回報太低了。

古浪縣林業(yè)局局長朱正南與局里的同志多次調(diào)研，又同土門人民公社主任陳百壽等人反復磋商，決定采取承包的方式。對荒漠化土地開發(fā)治理，試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策，把八步沙作為試點向社會推出，以期徹底整治這片沙漠。

他們很擔心，七八萬畝綿延的大沙漠，誰有能力接過這塊難啃的骨頭呢？他們把目光落在那些大隊及生產(chǎn)隊干部的身上。這些人境界較高，見識較廣，有熱情，有魄力，盡管年紀普遍偏大，但治理八步沙，得讓這些人挑頭。

他撥通土門公社的電話，和公社領導陳百壽進行溝通。請他在第二天一早組織大隊及生產(chǎn)隊干部開碰頭會。

那是1981年10月的一天，太陽將橘色的陽光灑向筆架山和硯山。秋風輕輕掠過白楊樹梢，搖落幾片黃葉，將最后一縷炊煙吹散。土門公社的大禮堂門窗洞開，將暑熱散盡，里面涼爽宜人。從縣上趕來的朱正南等人，會同陳百壽等領導，一起召開承包八步沙的會議。朱正南傳達了縣林業(yè)局制定的相關政策，并讓隨行工作人員在禮堂外的磚墻上張貼榜紙，讓大隊及生產(chǎn)隊干部揭榜報名。

揭榜是陳百壽放的大招，目的就是為了抓住群眾的眼球，勾起潛藏在他們心底的英雄情結。土門一帶的人們崇文更尚武，在歷史上由來已久，他在土門工作生活，洞悉這兒的文化。

果然，人們望著禮堂青磚墻壁上張貼的梅紅榜紙，周身熱血賁張。但沒有人上前。因為誰都掂量得清八步沙的分量。幾百人前去大會戰(zhàn)，都治不好，你一戶人家或者幾戶人家，怎么能治好？治不好，豈不給人們留下笑柄？怎么能在全公社的老少爺們前抬起頭？沒有金剛鉆，不攬瓷器活，這可是做事的底線。

誰有那個吃豹子膽的心？誰又有那個吞老天爺?shù)奈福?/p>

這時候，在漪泉大隊當主任的石滿第一個站出來，對其他人說：

“多少年了，都是沙趕著人跑。八步沙不治，土門子不富。治理八步沙，算我一個！”

接著，又有兩位大隊及生產(chǎn)隊干部相繼表了態(tài)。

盡管他們表了態(tài)，但石滿心里總不踏實，他不知道有的大隊干部和生產(chǎn)隊干部為啥沒有到會？治理八步沙，沒有他們確實不行啊。

散會后，他去找老搭檔賀發(fā)林，探探口風。在同一大隊合作這么多年，他們熟知彼此的秉性，二人之間配合得相當默契。他坐在賀發(fā)林炕頭上，伸手接過賀發(fā)林遞上的旱煙盒，一邊卷煙，一邊說：

“賀書記啊，這次土地承包動作大，公社里也要調(diào)整大隊領導班子，你已經(jīng)退下來，我也想退下來。我們都閑著，另找個事兒干干，你看怎么樣？”

賀發(fā)林知道早上公社里開大隊和生產(chǎn)隊干部碰頭會，為承包八步沙選賢。也猜出石滿到自己家里來的緣由和話中的意思，卻不挑明。故意道：

“我五十六的人了，半截身子都快入土，還謀什么事兒干？你歲數(shù)小，你肯定得找個事兒干?！?/p>

石滿點燃旱煙卷，左右端詳了賀發(fā)林一下，說：

“你有多老，七十還是八十，胡子攪到腳底下了？八十歲的老人門前站，啥時不斷氣，啥時才不吃閑飯。我有多小，還吃奶著嗎？也五十一的人，要是放在解放前，也算高壽數(shù)，我們的先人們哪能活到這個歲數(shù)！”

賀發(fā)林不接他的茬，繼續(xù)說：

“還找什么事兒，兒孫自有兒孫福！我們巴掙了大半輩子，沒有功勞也有苦勞?，F(xiàn)在包產(chǎn)到戶好了，還愁子孫不給一碗飯吃餓肚皮？”

石滿不想跟他彎彎繞，索性打開窗子說亮話，把早上開會及揭榜情景詳細給他說了一遍。賀發(fā)林一聽很高興，心里暗暗想，這下算彈到一根弦上了。

兩人正說著，時任臺子大隊黨支部書記張潤元走進來。他在門外就聽見他倆在商量什么，就插嘴說：

“承包八步沙，也算我一個！”

隨后，他們一起出外串連他們看中的另外幾個人：郭朝明、程海、常開國、羅文奎等。羅文奎身體有病，覺得自己吃不動那苦，就向他們推薦了弟弟羅元奎。

七人聯(lián)合準備聯(lián)合承包治理八步沙的消息像長了翅膀，很快傳到各大隊各生產(chǎn)隊。大家聽了議論紛紛，多數(shù)人表示贊成，也有一些人抱著懷疑態(tài)度。贊成的表示欽佩，說：

“‘疾風知勁草，板蕩識誠臣。別人爭著承包良田，他們卻承包沙漠，都是我們公社的攢勁人啊！”

抱著懷疑態(tài)度的說風涼話：

“這些當干部的，心眼真多，冠冕堂皇地說什么去治沙？還不是看上那些承包費了！”

七人聽見這非議，再三表明，他們是為了治沙造林，不是為了撈錢。張潤元聽得煩躁，他快人快語：

“你們要是認為八步沙是一塊肥肉，誰喜歡來啃，我雙手歡迎！”

鹵水點豆腐，一物降一物。這話懟得有水平，一下子堵住了那些說閑話的人的嘴。

風涼話沒了，大家覺得自己前面的路寬闊了不少。信心倍增，相約到土門公社揭榜。

沒有人動，紅榜依舊留在原來的位置。石滿和程海樂呵呵地走上前去，兩人伸出雙手，捏住那張榜紙往上用力一提，“嘩”一下，榜紙就落在他們粗糙的大手中。

陳百壽主持承包儀式?？吹竭@些前來揭榜的不是黨員就是大隊和生產(chǎn)隊的干部，打趣他們道：

“你們要立個軍令狀，一定要把八步沙治好，再去見馬克思。不然，老人家是不會收下你們的。”

石滿反應快，他笑著回答：

“我們都是普通百姓，哪有見馬克思的膽量？只要有臉見你陳主任就行了?！?/p>

聞訊趕來的朱正南懸起多日的心落到實處，他對眼前的這七位漢子說：

“還是村隊領導干部思想覺悟高，我們縣林業(yè)局完全支持你們！”

陳百壽給他們吃定心丸，開玩笑說：

“你們也別壓力太大，我給你們一個緩沖期，你們先試著承包4年，等你們翎毛兒長了，翅膀兒硬了，覺得有了把握，再正式承包給你們?！?/p>

開弓哪有回頭箭？1985年春，他們與土門鄉(xiāng)人民政府正式簽訂承包經(jīng)營八步沙的合同：

土門鄉(xiāng)固沙造林承包合同書

為了提高固沙造林質(zhì)量，加速對沙漠的治理，更好地發(fā)揮其生態(tài)效益和經(jīng)濟效益，明確責任，實行大戶承包責任制。以土門鄉(xiāng)人民政府為甲方，以賀發(fā)林、張潤元、石滿、程海、羅元奎、郭萬剛、常開國為乙方，簽訂一九八五年固沙造林合同書，作為造林任務的執(zhí)行和林木所有權的依據(jù)，雙方共同遵守執(zhí)行。

合同期為25年。春天作證，他們在合同中自己的名字上面摁下了鮮紅的指頭印，虔誠而鄭重。

四、植樹于沙

一開春，八步沙就是沙塵暴的天下。

它動輒穿上臃腫的暗黃大氅，天上地下到處叫囂喧豗。它踢斷枯草莖，折斷楊樹干，掀起重重疊疊的沙塵浪，鋪天遮地滾動，倏忽之間卷過田疇，撲向小鎮(zhèn)。平日里招招搖搖的廣告牌，剎那間被它吹得七零八落。

黃風憑什么這么張狂？不就是借助那沙漠嘛！沙定住了，不走了，你黃風還有這能耐？

1981年，秋高氣爽的日子里，七個人選擇了一個晴好的天氣，駕著毛驢車，拉著椽子、麥草和鐵鍬，來到八步沙。在羊路與八步沙交界處的緩坡前，斬出一條兩米寬三米長的斜壕，而后在斜壕上面擔了椽子，苫上麥草，壓蓋些剛掘出的沙土，簡單搭建了一間地窩鋪。

古浪縣首家聯(lián)戶經(jīng)營的林場——八步沙集體林場正式成立了，石滿和程海為負責人。

沒有禮炮，沒有牌匾，沒有對聯(lián)，沒有辦公桌。壘幾塊磚，支一口鍋，就算爐灶。吃一塊饃，喝幾口水，就算午餐。鋪一條褥，蓋一床被，就算休息。說個笑話，談幾句古今，就算娛樂。

沒有猶豫，他們說干就干。承包讓他們感覺到今后的植樹造林關系到他們的切實利益，縣林業(yè)局給他們治沙造林每畝的承包費是5元（其中人工費1元，管理費1元，苗木費3元）。那些錢是治理八步沙的，也是他們自己的，每一步走錯，糟蹋的都是自己口袋中的錢。

知己知彼，百戰(zhàn)百勝。他們要透徹了解八步沙，掌握它的脾性。想想，好多年在植樹治沙，投了那么多錢，費了那么多力，栽了那么多樹，但造林不見林，人民幣白白讓風吹跑了，讓沙填埋了。八步沙的風沙厲害，厲害得不僅吃鈔票，還吃樹苗子，吃得又那么狠，連肉帶骨頭地吞，讓他們這些剛填飽肚皮的貧困縣的人們心疼。

治沙的辦法不是天生的。剛開始，他們只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗，每天下來，膝蓋都跪得生疼。附近沒有水，他們從三公里遠的土門街，用架子車載大鐵桶，一桶一桶拉來水。腳踩黃沙，一勺一勺澆樹苗，像母親照料自己的孩子一樣。運水的空暇，他們拖一把鐵锨，在附近游蕩，東瞅瞅，西看看，尋寶一般。那時，碰上一棵白榆、一叢樺秧、一株沙冰草或是一墩綿蓬，他們也會情不自禁地湊上去看看，想發(fā)現(xiàn)它們頑強生存下來的玄機。

到后來，研究的方向逐漸集中：在刮黃風的天氣下，觀察沙粒的走向，看黃風是如何“吃”樹苗的。因此，他們挑選一片頗具典型的沙丘，在那里建立了實驗區(qū)。每次刮黃風，石滿就拉上賀發(fā)林，戴上風鏡，提上幾棵樹苗，迎著風沙，步履艱難地鉆向八步沙。到試驗區(qū)，他們先在迎風坡上栽下了樹苗。然后趴在旁邊，不顧沙子將臉打得生疼，仔細地察看。但見狂風不斷地吹走樹苗根部的沙子，不一會兒，樹苗根部裸露跌倒在地。

風沙摧毀一棵樹苗，如砍瓜切菜一般容易！他倆看得目瞪口呆。起身追上樹苗，他們又把它栽在迎風坡上，栽得更深一些。但結局一樣，不同的，僅僅是風挖出樹苗花費的時間長了一點。

兩人見迎風坡上就這樣了，就下到背風坡下的沙窩里，將樹苗栽下。那里風力大為降低，樹苗根部的沙有增無減，等待了好長時間，樹苗安然無恙。

回來后，他們聚一起開諸葛亮會，兩人將觀察到的情況向其他人進行了復述。郭朝明忽地記起當年新墩嶺下雜草邊麥苗存活的事兒，就將那事一五一十地講述出來。臨了，他這么說：

“要是有草擋在樹苗前頭，在樹苗扎穩(wěn)根之前，保護著它，那該多好！”

一次刮沙塵暴時，石滿和賀發(fā)林去了試驗區(qū)。在迎風坡上，他特意找到一墩黃毛柴，在其下風向，栽下一棵樹苗。果然，在黃毛柴盾牌的掩護下，樹苗穩(wěn)穩(wěn)地立著，一直沒被黃風卷走。

有戲了！等再次沙塵暴來臨時，他叫上賀發(fā)林、郭朝明，同進八步沙。這次，他背了半編織袋麥草。就在那迎風坡的沙面上，在其他兩人的配合下，挖了樹坑，壓了兩大把麥草，并在麥草后栽下一棵樹苗。結果出乎他們的意料——在麥草的攔擋下，麥草后的風小得多，樹苗似乎一點沒受到沙塵暴的影響！

三人意識到這次試驗的效果意味著什么，他們從沙上爬起來，對著仍在勁吹的黃風大聲喊道：

“我們成功了！我們成功了！”

他們把試驗的結果總結成兩條經(jīng)驗，作為以后治沙造林的一種可行性經(jīng)驗。

一是：先治窩，再治坡，后治梁。

二是：一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。

這兩條經(jīng)驗給了他們莫大的鼓舞。為了節(jié)省路上來回奔波的時間，七位老人都把“家”搬到八步沙，準備大干一場。哪知當夜刮起沙塵暴，黃風掀掉地窩鋪的上頂，像開著推土機似的，把沙子一股腦推向地窩鋪。要不是他們感覺不妙，扯起被褥一個拽一個爬出來，就全給沙子埋在地窩鋪里了。老人們頭頂被子，圍坐在背風處，一邊在黃風的叫囂聲中瑟瑟發(fā)抖，一邊聊著植樹壓沙的事。

天亮了，新的辦法也產(chǎn)生了：每家拿出自家的一兩畝承包地育苗，降低樹苗成本。每株苗要帶半斤麥草，落實“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的想法。將八步沙劃片承包，各家壓好各家的沙，各家護好各家的林，前提是保質(zhì)保量按時完成治沙任務。

定就這么定下了，但實施起來談何容易。按承包合同的要求，他們必須在沙土封凍前植完樹。偌大的八步沙，一眼望去漫無邊際。一到深秋，氣候寒冷，樹苗栽種不久，沙土便封凍，保濕保墑，春天樹苗容易成活，是植樹的黃金季節(jié)。由于時間緊、任務重，各家不得不動員家里的老老少少共40多口人全部上陣，最小的姑娘只有十四歲。餓了，吃點饃饃;渴了，喝口涼開水;累了，躺到沙丘上歇一陣。揚起的沙塵附著在臉上脖子上，足有銅錢般厚，手指一搓，就能搓下來。衣服上的汗干了又濕，濕了又干，汗?jié)n白花花的，衣服發(fā)硬，脫下放地上，幾乎能直立住。每天天剛放亮開始，到天黑下來結束，一天下來，他們都不知道自己的腰腿胳膊手是不是自己的。

那時羅興全年紀尚小，剛在課本上學過《愚公移山》一文。星期天跟著父親羅元奎植樹，他爬上山丘，看著碾轱轆一樣翻滾到天邊的沙丘，再瞅瞅沙坡下眼前自家植的那些樹、壓的那些沙，對他父親說：

“爹，你們簡直就是愚公在移山么。”

當時，他萬萬沒有想到，將來他會成為八步沙的接班人之一，成為第二代“愚公”。

風沙是無情的，它并沒有被七位承包人的誠心所感動。第二年春，黃風刮起來了，狂風飛沙，如往年無二。沒幾次，他們植的近一半的樹苗，不是被沙塵暴連根拔起，就是被沙塵掩埋。樹苗的成活率不足40%。

他們把植樹的結果向朱正南進行匯報，并向他做檢討。朱正南安慰他們：

“檢討什么？植，繼續(xù)植！”

此后，縣林業(yè)局根據(jù)他們的治沙實際情況，將承包經(jīng)費適時地從每畝5元，調(diào)整到每畝20元。他們沒嫌少，知道這是古浪這個國扶貧困干旱縣，為他們的植樹壓沙事業(yè)提供的最大支撐。他們恨不得把一分錢掰兩半花，又拉上架子車，走村串巷地購買干麥草，以草保樹。

1984的春天到了，在他們眼里，這個春天真正成了他們盼望著的春天。經(jīng)過黃風數(shù)次的嚴格檢驗后，他們所種的樹木成活率達到78%！望著一棵棵自己親手栽種的樹苗抽葉吐綠，7個鐵骨錚錚的漢子緊繃的心弦暫時放松了下來。

五、風雪眼窩沙

1985年冬天的一個下午，陰云沉沉，北風呼呼。沒有太陽，賀發(fā)林估摸著時間不早了，就沿著自己的責任區(qū)邊緣，一邊巡視，一邊返回場部。

離場部還有一段距離，他翻過一道沙梁，發(fā)現(xiàn)沙梁下的林子里有一群羊在啃食沙米刺蓬。他有點生氣，吼了一聲：

“誰的羊！”

聽到賀發(fā)林的聲音，一個羊倌從一棵白榆下面懶洋洋地站起來，磨磨蹭蹭地去趕羊。

“這回警告你，要是下回讓我抓住了，我可就要照章辦事！”賀發(fā)林嚇唬他。

“你管的是我！戴羊倌正在眼窩沙里放羊，你怎么不管，他是你家的親戚嗎？”那羊倌嘟嘟囔囔。

戴羊倌就在眼窩沙附近的一個羊圈上住牧，還算規(guī)矩人，他有點懷疑，問：

“他放羊你看見了？”

“信不信由你！”羊倌撂下一句話，趕著羊磨磨唧唧地走了。

眼窩沙在八步沙的最南頭，前年才開始植樹種草，這兩年樹剛扎好根，草才長茂盛，沙丘也才穩(wěn)定，哪能經(jīng)得住羊群的踐踏？狼把羊咬下了，狗的臉上也害臊哩。他寧愿信其有，不愿信其無，決定去一趟，探看一下，趁天黑回來。

眼窩沙距這兒不遠，抄捷徑過去，也就半個多小時的路程。賀發(fā)林到眼窩沙時，天色越發(fā)陰沉，他沿著樹林邊緣，尋找了十來分鐘，終于在一個沙窩窩里發(fā)現(xiàn)了戴羊倌和他的羊群。他的突然出現(xiàn)，出乎戴羊倌的意料，嚇得他慌忙趕上羊群就走。

好不容易按到手底下了，怎么能輕易放走他？今天這么容易放走了，慣下毛病，明天他更會隨隨便便地來，能管護住沙？非得跟他理論理論，讓他長個記性！想到這里，他加快腳步繞過去，張開雙臂堵在羊群的前面，拉長臉對戴羊倌道：

“戴羊倌，你經(jīng)常到我的林子里來放羊，羊把樹也啃掉了，草也吃掉了。你說，這林子是你家的自留地嗎？”

“哪里經(jīng)常放？你這邊也沒什么草，還有人看管，我才不愿來呢?！?/p>

“你不愿來怎么來了，我擺上酒席請你了嗎？”賀發(fā)林得理不饒人。

戴羊倌被捉現(xiàn)場，也有點尷尬，使出渾身解數(shù)替自己辯解：

“誰也有個五迷三昏的時候，我在那邊放羊，覺得有點困，坐地上打了盹，結果羊就跑這兒了。”

賀發(fā)林見戴羊倌在竭力挽回自己的尊嚴，便不再揪住他不放。換一話題，嚇唬他道：

“就算你打盹，你不是故意的，可你的羊進了林子，按我們林場的制度，要執(zhí)行五百至一千元的處罰。你說，咋辦吧？”

一只羊也就一百元左右，一下子罰上五百，那不是五只羊沒了？對于普通老百姓，那不是要了他的命？戴羊倌果然急了，忙賠著笑臉，好言好語央求他：

“羊剛進來，沒啃上兩嘴草。你這老哥哥，這次高抬貴手，我保證以后再不進你們八步沙的林子就是?！?/p>

賀發(fā)林見好就收，教訓起他：

“你也不想想，我們幾個人早起晚睡植樹壓沙為了誰，還不是為了八步沙周邊的人們嗎？為了莊稼不讓風刮掉，為了土門的幾萬畝土地，也為了我們的后人！沙洲城的傳說你聽說過沒有，沙洲城比土門子大吧？可沙塵暴一夜之間就把它給壓在沙丘下面！以后把羊趕上進林子的時候，好好思謀一下，沒有了草木，沙塵暴會不會把我們土門鎮(zhèn)也給埋掉！”

“怎么沒聽說過？小的時候大人們經(jīng)常講！你放心，我老戴也是說下釘子就是鐵的人，以后再不到這兒來！”

“我看你也是通情達理的人，這次就算了，但下次叫我抓住可就翻倍了。”賀發(fā)林一邊說，一邊挪開通道。

戴羊倌見羊群低著腦袋，呼啦啦出了眼窩沙，朝賀發(fā)林拱拱手：

“臉上涼絲絲的，是不是下雪了？我回了，老哥，你也趕緊回吧！”

賀發(fā)林向他擺擺手，轉(zhuǎn)身返回。

戴羊倌說得是，天下雪了。開始，兩片三片地斜斜地飄著，像是游擊哨在偵察。幾分鐘后，趁著暮色降臨，風裹著雪的大部隊突襲，天地間頓時白茫茫一片。平時熟悉的小白榆、小沙棗樹、小花棒、大沙丘，紛紛被雪花掩藏起來。

眼窩沙距離場部差不多十五里路呢，賀發(fā)林確定準西北方向，放下棉帽護耳裹住臉，系緊棉衣紐扣，趕忙返回。他一步一陷，翻過了一個又一個覆蓋了白雪的沙丘，到天黑透時，走了四五里路，到了眼窩沙的邊緣。

他借著依稀的雪光繼續(xù)往前走，身邊的樹木、灌木大起來。要是在平時，他走累了，這些樹木都是歇腳的好地方。夏天，他會坐在樹的背陰面，那兒有沙漠里難得的清涼。冬天，他會坐在樹的陽面，暖暖地曬上幾分鐘。他多么希望休息一陣。今天早上出門時，他喝了些白開水，吃了點饃饃。中午在背風的沙灣里，他挖個小坑，點燃一把干柴，將背包里凍得硬邦邦的饃饃烤軟吃下?，F(xiàn)在他一口吃的也沒有了，真是又餓又累啊，但他不敢坐下休息。不是因為地上有雪，而是一坐下就會凍僵。

他繼續(xù)往前走，不提防被沙拐棗裸露的根拌了個跟頭。他本來走的是西北方向，這一跤，摔得他有點懵圈，朝東北方向走去。當他踩著積雪走著走著，發(fā)現(xiàn)身邊沒有樹林也沒有草時，發(fā)現(xiàn)自己迷路了。

在沙漠里迷路可不是一件好玩的事，在下雪的沙漠里迷路更是糟糕。在雪夜的沙漠里迷了路的賀發(fā)林面對最危險的境地，不斷地給自己打氣。他跌跌跌撞撞，走一陣，向周邊望一陣，看有沒有燈火，聽一下，有沒有狗叫，再繼續(xù)往前走……他給自己定的目標是，即便沒有人家，也不能停下來，要一直走到天亮！

也不知走了多久，他終于聽到了一聲狗叫……

六、郭萬剛“入伙”

八步沙現(xiàn)任場長郭萬剛是郭朝明的大兒子，1952年出生。他加入到八步沙林場，并非自愿，是被“逼”進去的。

事情還得從頭說起。

1972年，郭萬剛20歲，如愿以償?shù)酵灵T供銷社上班，當了一名當時人人羨慕的營業(yè)員。有了這段商品營銷的經(jīng)歷，他比別人更多地掌握了商業(yè)流通渠道，積累了許多做買賣的經(jīng)驗。1982年秋天，離開了土門供銷社的郭萬剛，碰到了一個難得的機遇：一年一度的商品交流會在土門公社舉行。他聽到消息后，立即啟程到西安，批發(fā)來一批服裝鞋襪等商品，在土門商品交流會上擺攤設點，以當?shù)氐恼r格銷售。西安市場上的物品，比古浪本地的時髦洋氣，受到當?shù)厝藗兊南矏?。銷路很好，他的收入也很高。

交流會結束后，嘗到甜頭的他繼續(xù)在土門街上擺攤，生意仍然紅火。正在這時，父親郭朝明卻來到他的地攤前，要他到八步沙去幫他植樹治沙。郭萬剛哪里肯，他說：

“你在那兒一個月掙的錢，我這兒一天就掙上了，我不去?！?/p>

郭朝明覺得兒子有點陌生了，盯住他的眼睛，說：

“這不是錢的事。林場按人頭劃分了區(qū)域，劃片植樹，大伙商量好的每家出10個人。分給我們家的造林任務重，你不去，分配給我們家的造林任務完不成，你說咋辦？”

郭萬剛在承包八步沙之初就反對過父親。六十過了的人，有兒有女有孫子，不愿待在家享受天倫之樂，卻不顧家里人的反對，我行我素到荒無人煙的八步沙植樹，也不想想自己有沒有那個能耐?，F(xiàn)在，咋樣？他頭都大了，氣呼呼地說：

“當初不讓你承包，叫你待在家里享清福，好說歹說你不聽。你的任務完不成能慢慢來，那么大的沙漠，也不差這幾天。我的東西賣不掉，可全是血汗錢……”

郭朝明一聽兒子不大愿意幫自己的忙，一股無明業(yè)火冒出來，指著郭萬剛的鼻子罵將起來：

“你掙錢重要，還是老子的命重要？反正我不管，這兩天你若不進八步沙，就不要認我這個老子了……”

郭萬剛望著父親佝僂的背影越走越遠，傻笑著一個勁地搓手。他感到左右為難。撂下攤子去幫他吧，現(xiàn)在正在做買賣的旺季。不幫吧，父親老了，累壞了身子咋辦？想通了，郭萬剛匆匆把貨物低價處理掉，叫上姐姐、姐夫、妹子、妹夫等知己親戚，扛著鐵鍬，背著干糧，一頭鉆進八步沙，起早貪黑，干了一個多月，幫父親把分給他的植樹任務順利完成。

回到家中，郭萬剛休息一陣子，又到西安批發(fā)來幾大包小百貨，趁人們在臘月置辦年貨，在土門街上做起生意。誰知，春節(jié)過后造林任務開始，剛強了一輩子的父親，又跑來找他央求。這回說的都是軟話：

“我上了歲數(shù)，實在干不動那活了，怕完不成任務。你去壓沙造林吧，就算幫幫我好了……”

年前為了植樹，耽誤了好多生意，丟掉了好多回頭客，少賺了好多錢。現(xiàn)在生意漸漸好起來，又要叫他去幫忙，這生意做還是不做了？郭萬剛就沒好氣地對父親說：

“干不動就少干點，誰讓你們那么賣命干活？植樹治沙是公家的事，咱平頭百姓，把自家的小日子過好就行。你不去植樹，家里要啥有啥;你一植樹，家里讓你搗騰得空空的。媽昨天還嘮叨你，說你把今年預備做種子的土豆也賣掉了……”

郭萬剛是生在新中國長在紅旗下的一代，是唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》長大的人，家與國的道理比誰都懂。但具體落到個人的頭上，還是有點想法的。

郭萬剛在去年秋季植樹中，充分地展示出自己的耐心、苦心和協(xié)調(diào)能力。重要事情上還能出面為林場出謀劃策，其他老漢們對他打心眼里有說不出的喜歡。他們在私底下盤算過，郭朝明的身體支撐不了這么艱苦的工作，到該退下去的時候了。要是郭萬剛頂上來，八步沙就會增加一名生力軍了。

他們找到郭萬剛，對他說：

“你年輕，有魄力、腦瓜靈，干脆接你爹的班，和我們一起干吧。”

見父輩們這么抬愛自己，郭萬剛心里熱乎乎的。他參與了這兩年累死累活的植樹，知道父輩們付出的艱辛與取得的成效不成比例。他怕自己這些年過慣了舒適的生活，受不了常年累月的苦，堅持不下去。

他們見他不說話，以為他動心了，又勸道：

“小郭，現(xiàn)在縣上一個月給我們每人發(fā)40元的造林補助款，我們知道你做生意賺錢多，嫌林場的工資低……這樣，我們其他6個人，每個月自愿拿出5元，權當我們出錢雇你干活。這樣，你一個月也能掙70元，比國家干部掙得多。怎么樣，來還是不來？給個痛快話。”

郭萬剛知道，六個老漢一個月掙國家40元錢，錢拿到手后，一部分轉(zhuǎn)手又被他們購買了麥草、樹苗和水。自己拿了他們的，就是拿了他們的血汗錢??！這些人誰的屁股后頭不是一大家子？這錢，他不愿意掙。他硬著頭皮，拒絕他們的一再央求。

由于父親郭朝明的堅持，郭萬剛在做生意之余，不得不每年春秋兩季去八步沙植樹種草。他賺錢少了，植的樹多了;牽掛家里妻兒的時間越來越少了，牽掛去林場的時間越來越多了。到了1985年，他兼任起林場的會計，成為八步沙林場的“紅管家”。這時候，他覺得八步沙已融入他的生活，成了他生命中的一部分。

但他還沒有正式“入伙”，變數(shù)會隨時發(fā)生。當時，縣供銷社主任程三順，聽說郭萬剛治沙有一套，管理也是一把刷子，專程找到他，說準備投資辦一個千畝林場，請他過去當場長。他倆商議時，正好被一墻之隔的場長石滿聽到。程三順前腳走人，石滿后腳就找到郭萬剛，拉長臉質(zhì)問起他來：

“小郭，你去千畝林場當場長，撇下我們幾個老胳膊老腿的老漢們，咋辦？”

供銷社主任找上門來，條件又讓他心動，認為自己的工作轉(zhuǎn)機到了。一方面可續(xù)接自己多年來對供銷社的一個情結，一方面可使自己有一個更快捷的發(fā)展天地。這會兒見石場長詰責自己，而自己又不是他的職工，就笑著說：

“這么好的機會，你們把我拉下，你們說咋辦，我又不是你們的職工？”

石滿他們不但早把郭萬剛當成他們中的一員，還把他當成林場的主心骨，哪肯放他走？石滿還賴上他，說：“反正你走到哪兒，我們幾個老漢，就背上鋪蓋卷跟你到哪兒！”

郭萬剛哭笑不得。讓他最后下定決心留下來“入伙”的，是父親郭朝明的這幾句話：

“你別去千畝林場了，就留在八步沙吧。你看我們都病的病了，老的老了，都干不動了。我們把這把老骨頭都熬成油，也沒辦法讓八步沙完全變綠，你就權當幫老漢們一個忙吧……”

話既然都說到這份上，況且他自己也割舍不下八步沙的一草一木。要是再不答應他們，那就太說不過去了。

七、夢中驚魂

1987年深秋的一個傍晚，賀發(fā)林和常開國留在場部值守。兩人在房間取暖用的土爐子上做了揪面片，吃過簡單的晚餐，壓好爐火，就早早熄滅油燈睡下。

第二天清晨，郭萬剛在家里吃過早飯，興沖沖地騎著一輛“飛鴿”自行車，借著微薄的晨曦向場部馳去。他穿的又有點單薄，待到場部，覺得自己凍成了冰棍，忙推開虛掩的屋門進去。天還沒有完全放亮，屋子里很暗，他合上門，三步并作兩步來到炕前，脫下鞋子，跳到炕上，從賀發(fā)林的腳那頭鉆進被窩里去暖和。

焐了片刻，他緩過神來，嗅到房子里有股煤煙臭味。他不奇怪，這兒人家冬季取暖用的，大都是東邊西靖古山墩煤礦的沫煤。古山墩的煤含硫量大，從來就是這個味，誰都聞慣了。讓他奇怪的是，要是往常他鉆進他的被窩，他要么會撓一下他的腳心，讓他癢癢得趕緊把腳收回去;要么就會翻個身，讓溫熱的脊背壓著他的腳——那樣會將他的腳焐得更暖一些。但今天的賀發(fā)林睡得那樣沉，沉得好像把他當成空氣。

“賀家爸，賀家爸！”

賀發(fā)林沒有應聲，也沒有醒來，依舊睡的那樣沉。

郭萬剛將冰涼的手探過去，打算搞個惡作劇，將賀發(fā)林激靈一下冰醒來。但他的手碰觸到賀發(fā)林濕漉漉的線褲上！

怎么回事？他嚇了一大跳：是不是煤氣中毒？他一邊用手搖著賀發(fā)林，一邊大聲呼喊。

賀發(fā)林依舊沒有應聲。他又轉(zhuǎn)身到常開國身邊，一邊搖他的肩頭，一邊大聲叫：

“常家爸，常家爸！”

常開國也沒有答應。

郭萬剛意識到情況不妙，一個蹦子跳下炕，奔過去將屋門敞開通風透氣。

屋里的一氧化碳的濃度很高，不容易排到外面。而炕上躺的兩個人危在旦夕，一刻也不能停留在炕上。他自己身體單薄，力氣不濟，沒法拖得動他們，郭萬剛急得團團轉(zhuǎn)。他希望有人前來，哪怕是趕著羊前來的羊倌也行，但那是不可能的，誰都知道八步沙上有七個黑臉“包公”，沒人會明目張膽地觸霉頭。

只能靠他自己了！郭萬剛轉(zhuǎn)身進了房間，使勁將賀發(fā)林拖到炕沿邊，一咬牙，他居然將身形龐大的賀發(fā)林抱起來了！他顫顫巍巍地將賀發(fā)林挪到門口后，如法炮制，又將常開國轉(zhuǎn)移到門口。

他累得大口喘著氣，兩腿直打哆嗦。但門口平躺著的二人就像一堆肉，毫無醒來的跡象。

怎么辦？他又向羊路那頭望了一下，依舊沒人個人影。

得請大夫，只有大夫才有辦法救得了他們！

郭萬剛不能遲疑也沒有遲疑，騎上自行車直奔土門街。他將自行車踏得飛快，恨不得長一雙翅膀飛起來，七八里的路，他十余分鐘就到了。他敲開鎮(zhèn)上崔氏診所的門，見到大夫崔文錦，一邊抹汗，一邊將情況簡要說了，便催他趕快前往。因彼此都是熟人，也敬重這幫子治沙人，崔文錦二話沒說，拎起藥箱出了門，由郭萬剛載著，飛快趕到八步沙。

到了場部，石滿、程海、羅元奎、張潤元已陸續(xù)到來，扇風的扇風，掐人中的掐人中，圍著二人舞弄。見郭萬剛用自行車載著崔文錦來了，趕緊讓到一邊。

崔文錦打開藥箱，取出聽診器聽了兩人的心跳，又測了兩人的脈搏，準備為他們輸液治療。但由于來時匆忙，藥箱里只有葡萄糖等普通藥品，降低一氧化碳含量的甘露醇、利尿劑和減輕腦水腫的地塞米松沒有帶，需要去診所取藥。郭萬剛接過崔文錦開的藥單，騎上自行車，又飛馳而去。

這時天光大亮，路上有了行人，有了毛驢車，偶爾還有卡車駛過。但路上有什么景致，過去了什么人，還有什么人跟他打招呼……他都沒注意。

他不斷地催促自己，快，快，快！

待取到的葡萄糖及甘露醇交替輸入兩人的體內(nèi)，賀發(fā)林首先有了反應，眼皮跳動，嘴唇翕張，不一會兒緩緩睜開眼皮。常開國的癥狀則重得多，輸入地塞米松等后，整個人才有了微弱的反應。

眾人見兩人沒有性命之虞，臉上才輕松下來。崔文錦收拾起醫(yī)療器械，對他們說：

“兩人眼下情況穩(wěn)定了，但需要進一步的治療。常隊長剛脫離危險，得去武威地區(qū)醫(yī)院。賀書記沒啥大問題，送土門衛(wèi)生院吸點氧，過幾天就能好。”

賀發(fā)林一聽要送自己去住醫(yī)院，怎么也不肯，只說自己在家緩兩天就好了。眾人好說歹說，才將他抬上架子車拉走。常開國去武威地區(qū)醫(yī)院，住了十來天。沒有徹底治愈，留下后遺癥，反應較為遲鈍，很少說話，一坐下就發(fā)呆。

第二年開春的一天上午，郭萬剛值守場部，在附近的林子補栽樹苗，遠遠看見一個步態(tài)蹣跚的人進了場部，忙趕過去看究竟?？斓介T口時，郭萬剛突然愣住了，來者不是別人，而是常開國。他卷了鋪蓋被褥，用一根繩子捆住，背在肩上，從門里出來。

春節(jié)時他們?nèi)ソo常開國拜年，他什么都沒說，他們也盼望他早日康復，和他們一起植樹治沙，沒想到現(xiàn)在他突然就要離開。郭萬剛問他：

“常爸，您怎么要走？我們都等您回來植樹呢?！?/p>

常開國看了他一眼，笑了笑，不說話，蹣跚著從他的身邊慢慢走了過去。

郭萬剛見攔不住他，忙走到他跟前，拽住他的鋪蓋卷，說：

“常爸，來，我用自行車送你！”

常開國站住，緩緩撥拉開他的手，說：

“鋪蓋在這里一天，你們就給我發(fā)一天的補助，我沒臉混你們碗里的飯吃?！?/p>

郭萬剛聽了，一下子怵在原地，眼淚不由自主地往外涌，往外涌……

八、葬我沙崗上

八步沙“六老漢”之一的石滿眼中，只有八步沙。

1990年秋季植樹時，石滿覺得右脅肋部像針扎，疼得他受不了，他趁到土門街拉水的機會，抽空去了崔氏診所。崔文錦給瞧見他臉色暗黃，精神不振，開玩笑道：

“石場長，今天偷懶沒植樹去嗎？”

石滿按著胸膛，過來坐到他跟前，說：

“老牛不死，稀屎不斷，哪里能缺下我？”他指著右脅肋部說，“這地方針扎一樣疼，叫人沒法子植樹了，這才過來叫你瞧瞧，開個止疼藥。”

崔文錦抓住他的胳膊，給他號脈，道：

“你以為啥病都是止疼藥治的？要是啥病都用止疼藥治好了，要我們大夫干什么？”

號脈畢，崔文錦讓他躺在小床上，拿指尖反復按他的腹部，沉思片刻，對石滿說：

“你的脾臟有點大，你得到古浪縣醫(yī)院或者武威地區(qū)醫(yī)院檢查一下。”

“到大醫(yī)院里檢查，沒病也能給你檢查出病。住了院，分給我的植樹任務咋辦？你給我開個藥，我還要忙去哩?！?/p>

崔文錦一邊開藥，一邊叮囑他說：

“先給你開四頓，要是不見效，你就不要犟，去大一點的醫(yī)院做個檢查！”

藥買回來后，石滿吃了一頓，覺得那兒還是疼，沒頂用。第二頓他干脆把三頓藥全吃了，只覺得發(fā)暈迷迷糊糊了一天，那兒照樣疼，還是沒頂用。既然不頂用，那就不用再吃了。疼就疼吧，又不是經(jīng)常性地疼，自己能挨住。

等植樹完畢，消停下來，冬天來了。

石滿腹部的疼痛并沒有隨著秋季植樹的停止而停止，只是不那么勞累，疼痛就消減了好多。他覺得有點兒乏困，巡查時，走到那一頭，走回來時就很吃力。家里不是養(yǎng)著一頭毛驢嗎？他就騎著毛驢巡沙，清晨出門，傍晚回來。

他吃得太簡單了。早晨就一碗拌面湯，吃點饃饃;中午喝涼開水，也是饃饃;晚飯雜一些，吃兩個燒土豆，吃一碗玉米面糊糊，或者摶些玉米面疙瘩煮了連湯吃。他有一桿火燧槍，當兵時的功底沒有丟掉，要是運氣好，會打到野兔，大家也跟著打一下牙祭。只是人多肉少，每個人吃不了幾嘴。

也許有人會問：他怎么這么節(jié)省?。?/p>

他和其他治沙人，都是這樣。他們不是“省”，而是不得不省。

育樹苗，占用了自家的承包地，這不花錢，但意味著沒有多的小麥吃;買麥草，雇請人，都是花錢的行當。國家撥付每畝地20元的補助夠嗎？不夠。不但不夠，從1990年起，由于國家“三北”防護林工程也向重點沙區(qū)傾斜，連那每畝20元的造林補貼也停發(fā)了。他們植樹只能依靠出售間伐的花棒。經(jīng)濟上的困頓，讓他們?nèi)メt(yī)院看病都成為一種奢侈。

石滿不在意他上腹部的疼痛，但有人在意。不久，他的兒子石銀山到崔氏診所看病，崔文錦問他：

“你爹去大醫(yī)院做過檢查沒有？”

“沒有……我爹……他怎么了？”石銀山二十出頭，不經(jīng)事，一聽，緊張了。

崔文錦把藥遞給他，說：

“抽空帶你爹去查一查，有病早治?！?/p>

回去后，石銀山就動員父親去武威地區(qū)醫(yī)院做檢查。石滿哪里肯，兇巴巴地道：

“我有病沒病，我自己不知道嗎？”

撇下石銀山，掉頭干活去了。

石銀山知道父親的脾性，知道自己和母親都沒法說服他，就跟遠在嘉峪關的大姐聯(lián)系，大姐便請父親去看她和外孫。

石滿來到女兒家，這才知道自己中了兒女們的招數(shù)。但等檢查完畢，他趁女兒、女婿都上班沒人約束，偷偷坐車返回。

回來之后，他對誰都沒有說起檢查的事。他仍將日子過得按部就班，該咋樣就咋樣。過了春節(jié)，又到春季植樹的時候，他覺得右脅肋部又像針扎那般疼，就找崔文錦開藥止疼。

崔文錦給把藥包好，遞給他說：

“石場長，你得住院檢查治病，不能光植樹不要命啊。”

“誰家的任務都能完成，就我家的完不成，你說行不行？”石滿接過藥包，拔腿往外走?！拔疫€是八步沙的負責人呢，把這次的植樹任務完成了再說?！?/p>

石滿靠著一包又一包的止疼藥，靠著負責人不拖大家后腿的念頭，完成了自己的植樹壓沙任務，并支撐到了金秋。

當時，在省城蘭州召開全國治沙會議，石滿是“全國治沙勞動模范”，受到會議的邀請。這時，他的病情半公開化了，大家心情頗為沉重，認為去蘭州是一種榮譽，一致支持他去。會后聚餐，他覺得一種白色的瓜特別好吃，就問旁邊的人：

“這是啥瓜？太好吃！”

他的話被省上的一位領導聽到了。那領導覺得自己司空見慣的瓜，居然還有人不認識，大為感嘆，就讓服務員從餐廳后堂里取來一個，送給他。

那瓜上面貼著很精致的一塊標簽，寫著“白蘭瓜”三個字。石滿把那個白蘭瓜帶回來，舍不得切開吃，經(jīng)常翻來覆去地看，腦洞大開地想：要是八步沙上也能種出這樣的瓜，那該多好??！

有一天傍晚，大伙巡沙回來做晚飯，水都燒開了，卻遲遲不見石滿老漢。眼巴巴等了好一陣，發(fā)現(xiàn)他的小毛驢馱著一疙瘩枯柴回來了，但后面不見他的身影。郭萬剛預感不好，抬腳就往外跑。一路呼喊，一路尋找，到八步沙尚家槽，遠遠瞅見沙崗上躺著一個人。趕忙奔過去一看，正是石滿。他兩手抱在胸前蜷作一團，面色如沙一般發(fā)黃，雙目緊閉，鼻腔里發(fā)出痛苦的哼哼聲。

郭萬剛趕緊返回住處，叫上羅元奎，兩人拉了毛驢，將石滿小心馱了回來。

大家七手八腳將石滿從毛驢上抬到驢車，準備把他送回家。這時石滿醒了過來，怎么也不肯，他有氣無力地說：

“我沒事，馬上秋季植樹，節(jié)骨眼上，我們六個是聯(lián)手，我怎么能臨陣脫逃？在部隊里，逃兵是恥辱啊?！?/p>

石滿如此要強，但身體垮了卻是不爭的事實，植樹在即，自己的任務得讓兒子去完成。他叫妻子割來肉做飯，讓石銀山去請林場的其他人到自己家里吃飯。

飯畢，石滿讓石銀山拿出過年時才喝的酒，給大伙一一敬酒。程海站起身，雙手擋住石銀山雙手敬上的酒盤，笑著對石滿說：

“石場長，你一向直來直去，今天卻云里霧里的！有話你就直說，太把我們當外人了，別弄這么正式行不行？”

石滿這才說：

“這事就要正式，一來給石銀山擱點壓力，二來我把石銀山托付給大家，他做的不好不到處，大家給他多指點！”

大家紛紛說，這用你吩咐？接過酒杯，一飲而盡。

石銀山接過父親石滿治沙的擔子，并不意味著石滿通過休息就可以回春。艱苦的勞作，簡單的飲食，惡劣的環(huán)境，透支了他太多太多的生命力。自從揭榜摁下紅指頭印后，他就將自己的一切交給了八步沙。

1992年6月，看著石銀山順利完成又一季的治沙任務后，六十二歲的石滿老漢帶著未盡的遺憾，永遠走了。

臨走時，石滿提了一個要求：將他埋在八步沙附近的一個沙崗上——那兒地勢高，可看見他遍灑自己汗水、傾注了自己無數(shù)心血的八步沙。

九、“5·5”石家槽

1993年5月5日早晨5點，郭萬剛醒來了。他看見窗戶上透進的熹微的晨光，忽地翻起身。

他看看身邊打著細鼾的羅元奎，又有點不忍心?？炝娜肆?，還要整天泡在沙漠里，酣睡一晚上，還是緩不過勁來。歲月真不饒人啊。

但隨著他窸窸窣窣的穿衣服聲，大家陸續(xù)醒了，打著哈欠開始起床。這些天，八步沙上的白花苦豆開始長起來了，成為周圍群眾眼中的香餑餑。他們將白花苦豆連根拔了去，一層層壓上土，制作成綠肥，變成土豆的肥料。到秋天，瞅準土豆秧位置，一鐵鍬下去，鐵锨頭上能挖出兩三個拳頭大的土豆！

程海一面蹬鞋，一面吩咐大家說：

“主要是攔擋拔白花苦豆的人。大家巡沙的時候，順手把一些老樹上的干枯枝條砍掉?！?/p>

大家匆匆忙忙洗過臉，從暖壺里倒多半碗開水，用饃饃填著肚皮。灶上鍋里的水燒開后，大家取過水壺灌滿，同裝著饃饃的背包一起背了，提上斧頭、樹剪、繩子，鎖了門，兩人一組，分頭進了八步沙。

羅元奎和郭萬剛巡護的是石家槽護林點，兩人踏沙而行。到了石家槽，他倆沿著沙區(qū)邊緣，繼續(xù)向南巡護，四下張望有沒有進沙拔白花苦豆的村民。走不多久，羅元奎看見一頭毛驢在一個沙窩里吃嫩嫩的沙米和刺蓬，以為誰進沙漠放驢來了。到跟前，見毛驢主人為防止毛驢跑遠，又能吃到草，用韁繩將毛驢的前腿與腦袋，用豬蹄扣緊緊鏈在一起，只留下尺把長的距離。

羅元奎讓郭萬剛逮驢，自己順著毛驢的蹄印，和來人的足跡，輕輕踩著細沙，悄悄攆過去進一步探看，果然看到一對夫婦在沙坡上拔白花苦豆。羅元奎看見他們雙手輪換拔得歡快的樣子，好像他們在扯拔自己的胡子頭發(fā)一般，心疼得大叫一聲：

“你們干什么！”

那女的一聽巡沙護林的人來了，嚇得立馬站起來，手里拿著大把白花苦豆秧，望著自己的丈夫不知所措。那男的將手中的白花苦豆秧丟在沙上，慢吞吞地站起了身，不以為然地說：

“我們又沒有破壞你們栽下的樹，拔點白花苦豆有啥關系呢，你們也要管？”

羅元奎被男子的這種態(tài)度激怒了，斥責他道：

“怎么沒關系？今天來你拔掉些，明天他來拔掉些，誰也來拔，八步沙的苦豆不就叫你們給拔光了嗎？到時候刮黃風靠啥護沙？”

郭萬剛聽見坡頂上吵起來，趕著毛驢上來，見男子態(tài)度不端正，拉下臉對他說：

“前幾年，古浪縣政府發(fā)了個《關于加強林木植被管護的通告》，對亂砍濫伐林木、破壞森林資源、破壞植被的嚴重事件和不法分子要追究刑事責任！”

那男子一聽自己的做法違反相關規(guī)定，弄不好還要被追究刑事責任，升騰起來的氣焰被澆滅了，丟下懷中的白花苦豆，一邊招呼女人牽驢套車返回。

上午再無遇見偷白花苦豆的村民。吃過中午，他倆躺在樹陰下小憩片刻，開始砍伐樹上干枯的枝條。這項工作他們除兩次植樹季顧不上外，其他時間都在做，一來防治病害蟲在其上產(chǎn)卵，二來減少火災隱患，三是背到場部燒火做飯。

春光明媚，陽光正好，兩人將四個沙窩里的枯枝全部間伐完畢，已接近5點。郭萬剛忽然用手碰了一下羅元奎的膝蓋，說：

“羅家爸，快看！”

羅元奎抬頭看時，只見西北方有一道百十丈高的沙墻緩慢地移來。沙墻最上層是淡黃色的沙塵，沙塵中有飛舞的紙片和塑料袋。中間是橙黃色的沙塵，狂沙翻飛劇烈了許多，密度也大了不少。最底下是黑褐色，塵團劇烈翻滾，發(fā)出沉悶的轟鳴。

就在他倆愣神間，沙墻越來越近，沉悶的轟鳴聲越來越大，他倆清晰地看到沙墻內(nèi)蘑菇樣的沙塵團飛旋的情形。羅元奎忽然醒悟過來，一把拉起郭萬剛，瞅準一個兩米高且背風有白榆的崖灣，連滾帶爬地跑過去蜷伏下來，迅速扯起上衣蒙在頭上。

兩人剛做好準備，沙墻就推進到他們頭上。隔著單薄的外套，他們頓覺得天塌地陷，黑暗降臨。風在吼，沙在倒，樹枝被風刮得掃著他們的脊背。他們剛把身上的沙抖落，將身子往上挪一挪，沒過幾分鐘，身上又落滿了沙子。他們做的動作只有兩個，用手抱住腦袋，不斷地抖落身上的沙子。

不知過了多久，沙塵暴停止了肆虐，他們抖抖身上的沙，取下護頭的上衣，站起身來，發(fā)現(xiàn)一切都變了：天空變成暗紅色，高高的崖灣變成小土坎，大白榆半截埋在沙里面……

他們掏了掏鼻孔里耳朵里的沙子，辨識方向，正準備返回場部，一場暴風雪不約而至，天地頓時一片混沌，剛才誰都還有方向感，這會兒什么都消失了印跡。他們走啊走，走到身邊沒有林子、腳下沒有沙了，還是找不到場部。眼看天就要黑下來了，他倆越走心里越焦急，越焦急越不知道東南西北。好在他們發(fā)現(xiàn)自己走在一條路上，便順著路一直走，直到看見路邊有一戶人家，兩人像遇到救星一般，趕忙敲門。

開門的是一位年歲比羅元奎大不了多少的大爺，他瞧著眼前的這兩位叫花子一樣的人，在風雪中直打哆嗦，忙把他們讓到屋里，坐在火爐邊烤火。老頭的老伴很賢惠，給他們端來饃饃，倒了糖茶，請他們慢用。

他倆又凍又餓，一邊大口吃著饃饃，一邊喝著熱茶，好一陣，才緩過勁。羅元奎和郭萬剛知道這兒是“塘溝”時，心里忽地亮堂過來。他們南轅北轍了。生怕家里人擔心，更怕林場的其他人像那次尋找賀發(fā)林那樣找他們，他們謝絕兩位老人的再三挽留，起身告辭。

他倆頂著鵝毛大雪，踏著鞋口深的積雪，順路直下，深一腳淺一腳向場部趕去。滿是灰土的衣服，沾滿雨雪，活像是出土的泥佛一般。半路上，他們遇到搬遷到永豐灘的塘溝年輕人，他們騎著騾子，連夜去看望家中的老人。遇見他倆的這模樣，騾子受到嚇驚，一趔腰，縱身飛跑。

到晚上11點鐘時分，羅元奎和郭萬剛才回到場部。他倆的家人果然都在場部等著，急得不斷掉眼抹淚。林場的其他四人，擔心地蹲在門外，眼巴巴地向黑暗深處瞅著……

這場駭人聽聞的“5·5”黑風暴，奪走古浪二十幾個學生娃的生命，“六老漢”不敢相信也不愿相信這事的真實性。他們想，要是人們治不住沙，連自己孩子的生命都保不住，這個地方怎么讓人生存呢？這場黑風暴，更加堅定了他們治沙的信念。

十、柳暗花明一口井

1997年夏初的一天上午，程海、羅元奎、張潤元、郭萬剛、石銀山、賀中強護林返回，坐在河岸邊的石頭壘子上休息，羅元奎嘆了一口氣說：

“我們以后該怎么辦？工資兩年多沒發(fā)了，家里一沒花的錢，二沒吃的糧……總不能釘在八步沙上喝西北風吧？”

他說的是實情。從1995年起，“三北”防護林建設局把建設區(qū)域性生態(tài)經(jīng)濟型防護林體系定為重點，防沙治沙工程向重點沙區(qū)傾斜。八步沙不是重點沙區(qū)，不再受國家資助，每畝20元的造林補貼也停發(fā)。從1996年起，因古浪縣財政發(fā)生困難，縣上也停發(fā)他們領了十多年的每月40元的補助。

吃不上飯，還要管護好幾萬畝的林場，八步沙林場一下子被推入困境。八步沙林場何去何從，這是很現(xiàn)實的一個問題。

程海是倔脾氣，沉默了一陣道：

“從1974年起到現(xiàn)在，我種了二十幾年的樹，護了半輩子林，到現(xiàn)在怎么連飯都吃不上了，怎么忽然間就沒人管我們了？吃不上飯，怎么去植樹種草護沙呢？沒有了八步沙，土門鎮(zhèn)還能守得住嗎？”

張潤元望了程海一眼，指著眼前一大片綠油油的楊樹林和楊樹下綠瑩瑩的沙蓬，給大家打氣說：

“說那些干什么呢，當初條件那么困難，我們都挺了過來。如今比以前畢竟好多了，還是堅持吧。如果我們放棄了，你們看，這多少年的心血就都枉費了。要是我們堅持下來了，說不定將來自然會有艷陽天?！?/p>

石銀山也接過話頭說：

“對，我們要勒緊褲帶往前走。要是我們繼續(xù)堅持，至少還有這些林子。要是我們放棄了，我們就一無所有了?！?/p>

郭萬剛覺得他們都說的不無道理，只是沒聚到一個點上。他說：

“大家都說得沒錯，我們得堅持，現(xiàn)在我們窮得只剩下八步沙了，離開八步沙，我們什么也沒有。不過，我相信程家爸也不是讓我們趁機散伙、各回各家，他說了大實話。大家想想他說錯了沒？誰家還有余糧賣，誰家還存著錢？現(xiàn)在，我覺得給場部看門的大黃狗都沒喂的食了?！?/p>

大家紛紛點頭說是。

郭萬剛見人心思變，說出自己這些天來的一個想法：

“這幾年我們八步沙給外面的印象就是窮、摳門，沒錢花，沒糧吃，我們自己想辦法?，F(xiàn)在有些村子不是在打井嗎？我們也打井吧。要是我們打一口井，多平田地多種糧，還愁吃愁花嗎？這幾年連年干旱，有了井，我們還用得著到土門街上拉水澆樹苗嗎？有了井，我們不就可以把剩下的那些沙植完嗎？”

大家以前也有打井的想法，不過是一閃而過，就像火星兒在風中飄過?，F(xiàn)在郭萬剛明確提出來了，大家被他這大膽的設想打動了。這些年來，養(yǎng)家糊口與植樹治沙似乎是一對不可調(diào)和的矛盾，大家誰都苦悶過，迷茫過，處于“山重水復”的邊界。郭萬剛的打一口井的想法，讓大家有了“柳暗花明”的感覺。

“打井需要資金，可是資金從哪里來？”石銀山問道。

“想辦法，車到山前必有路，船到橋頭自然直。打，這個井砸鍋賣鐵也要打！”羅元奎堅決支持打井。

“我們八步沙能間伐著賣的只有花棒，一斤花棒才一角幾分，打一口井得40萬，啥時候才能湊夠這些錢呢？況且現(xiàn)在人們很少用花棒蓋房了?！辟R中強覺得這40萬元，對他就是個天文數(shù)字。

郭萬剛環(huán)視了一下眾人，對石銀山和賀中強說：

“先有了打井這想法，我們慢慢再想第二步、第三步。村里是個人集資，但我們是集體，最起碼可以申請一部分貸款?！?/p>

“就是，辦法總比困難多，總有一個適合我們的辦法。”羅元奎站起來身來?！白甙?，這兒坐到天黑也想不周全，我們一邊走，一邊說。回去后，還可以讓親戚朋友們出主意?！?/p>

親戚朋友們出的主意都站在關心他們的角度，有熟人跟他們開玩笑說：

“林業(yè)專家不是測算了嗎？你們八步沙林場栽植的各類樹木達2萬多立方，經(jīng)濟價值超過1000余萬元。寧肯守著金山銀山，卻精打細算地準備打井過苦日子，你們沒長腦子嗎？”

他們聽了笑笑，告訴那些熟人：這些金山和銀山是八步沙的定沙神針，不能動。況且那些樹可是凝結著兩代人的心血和汗水，有時一個樹坑里，要反復栽幾次、栽幾年才能栽活一棵樹，他們怎么能忍心舉起斧頭呢？

主意還得自己拿。三個臭皮匠，賽過諸葛亮。他們六個人呢，應該是“臥龍”、“雛鳳”聚到一起的架勢。傍晚巡沙歸來，他們聚在那間土坯房里，你一言，我一語，亮出自己的想法，互相碰撞。郭萬剛呢，集思廣益，總結出“出工記賬，折價入股，按股分紅”的管理模式，計劃在銀行集體貸款20萬元左右，商定6戶人家每戶集資5000元，加上林場靠賣花棒積蓄的4萬余元及其他，大約共27萬多元——打井的資金大體就有了著落。

當大部分資金到位后，打井工作便有條不紊地往下進行。程海負總責，郭萬剛跑外交，石銀山負責平地與打井，其他人看護八步沙（賀中強應急）。為了加快進度，平地與打井都承包與人。用機器打井，每米500元;用人工挖大口井，每米200元。為節(jié)省錢，他們先人工開挖直徑6米的大口井156米。見水后，再請鉆井隊用沖機又下打小井子40米。

打井到關鍵時刻，鉆井隊因為八步沙的沖井資金沒交齊，他們給了“六老漢”一個最后期限，聲稱屆時交付不清，他們將停機。六家人沒其他指望，將錢款分解到各家，各家只好重新挖掘潛能：借錢的借錢，糶糧的糶糧，賣雞的賣雞，有的人家甚至把開春播種用的籽種都給賣了。

1998年農(nóng)歷正月，一眼深達200余米的深水井打成，從臺子村一隊購置的400畝荒地也已平整。合上電閘，井管里水龍低吟幾秒后，一股清流以每小時80方的量噴涌而出，而后順著鋪砌好的渠道，歡快地流向那些焦渴的土地……

羅元奎掬了一捧井水，一飲而盡，一行老淚縱橫在那他布滿溝溝壑壑的臉上。郭萬剛望著清澈的井水，也忍不住哭了。

這不是普通的水，這是八步沙救命的水，是給八步沙帶來希望的水！

他們破例在那天奢侈了一回，殺了雞、割來肉、提上酒，對著“嘩嘩”奔流的井水，吃啊、喝啊、笑啊、跳啊……

當年，他們試種了300畝土地。夏收季節(jié)。麥場上，六位“愚公”同他們的家人一道駕駛三輪車碾打小麥，借風揚盡麥衣后，淡黃的麥粒堆成小山，每個人的臉上都洋溢著豐收的微笑。見到不速之客，時任場長程海并不感到驚訝——參觀的絡繹不絕，讓他們都應接不暇了——他會笑瞇瞇地說：

“這是第一年，還沒將田地的潛能完全發(fā)揮出來，但小麥每畝五六百斤沒問題。一斤小麥一元錢呢，哈哈，希望就在這里！”

羅元奎老人的西瓜地，滿地都是滾圓的大西瓜。好客的羅元奎一點也不小氣，隨手摘下一個用拳砸開，居然是紅紅的沙瓤！咬一口下去，入口即化，還是冰糖甜！他望著西瓜地，對空一揖，說：

“石爺你看，咱們八步沙的西瓜種成功了！以后，想種你那白蘭瓜也沒問題！”

蔬菜園里，紫紅的茄子、尖尖的辣椒、紅紅的西紅柿、碧綠的芹菜……整齊地排列著，散發(fā)出誘人的味道。

八步沙林場的苗圃里，見小白榆、小沙拐棗、小梭梭、小沙棗樹、小檸條們精精神神地茁壯成長，準備隨時奔赴風沙線上。

程海感慨萬端道：

“十八年來，我們第一次收到八步沙給我們的禮物，高興啊，真高興！再過兩天，我們各家留足口糧，糶了小麥，就清還銀行的一部分貸款。依我看，不出三年，我們就會還清貸款。八步沙，我們與你共榮共存！”

十一、作業(yè)深井下

1998年農(nóng)歷正月初七下午，小井子打到40米的位置，沒出現(xiàn)鉆頭掉下或者被卡的現(xiàn)象，鉆井隊負責人松了口氣，放了一串鞭炮慶祝。程海和石銀山在井側西邊，正指揮雇用來的推土機平整田地，聽見鞭炮聲過來。那負責人喜氣洋洋地告訴他倆：

“石隊長，小井子打成了，你們可以取開主繩放定花管了?！?/p>

花管組合完畢，吊在卷揚機的主繩上，已經(jīng)下在小井子中，只余出短短一點頭端?，F(xiàn)在需要有人下去，將連接主繩吊鉤與花管之間的鐵絲剪斷打開，讓花管自主脫離吊鉤，完全落入小井子中。

作為八步沙林場打井的負責人，因探看井下情況。石銀山不知在這156米深的井中往返多少次了，他立即做下井準備。

河西走廊的正月，仍是寒風料峭的冬季，石銀山走進井邊的帳篷，脫去厚外套、毛衣及毛褲，只留下秋衣秋褲。隨后，他脖子里掛上哨子，戴好安全帽，穿一雙短雨靴，抱著雙臂嘻嘻哈哈，跑到井口。

程海、郭萬剛他們將結實的繩套緊挽在卷揚機的副繩上，在旁邊候著。見石銀山到跟前，把他塞進繩套里，啟動卷揚機，將他穩(wěn)穩(wěn)吊下。

石銀山的身體隨著慣性緩緩轉(zhuǎn)動，等他數(shù)著自己轉(zhuǎn)了十圈時，見自己快要接近井底的水面，就抓住身邊的主繩，雙腳踩在主繩的第二個繩扣上（主繩直徑有四公分粗細，有三個繩扣，以便挽系各種鉆井設備）。然后借著井底井壁上電燈泡的光亮，觀察井底的情況。

為防止小井子壁被四周來水沖毀，在下沖過程中，鉆井隊的人通過水管，從地面上往井里注水，減少來水量。因此，井底積了厚厚一層水。石銀山將腳慢慢探入水中，見積水到脖子處，沒法作業(yè)，而水溫又低，凍得受不了，只好返回井面。石銀山渾身濕透，上下牙打著架，“叭叭叭”響，說不出一句完整話來，眾人忙擁著他到帳篷內(nèi)烤火換衣服。

第二天，石銀山考慮到井底積水尚多，而自己也有事，沒去八步沙，下井的事就落在賀中強的頭上。他照例去脫去外套，披掛整齊，井口處程海和郭萬剛照料他坐上繩套，挽緊到牽引他的副繩上。程海囑咐他說：

“昨天下午小石下去時，水到他的脖子處，沒法取。今天你看看水滲掉了沒有，能不能取?！?/p>

賀中強下到井下燈泡的位置，雙手拽緊主繩，兩腳順著主繩，小心下滑。站在吊鉤上，這時水漫上他的大腿根。

賀中強記得用幾根粗鐵絲連接著吊鉤與花管，如果將那幾根鐵絲剪斷，花管就會從主繩的吊鉤上脫落，落到小井子中。水深，他一只手拽緊主繩，只留下頭部呼吸，將身子沉入水中，一只手用鉗子夠著那些鐵絲，摸索著逐根剪斷它們。當他剪斷第三根時，他感覺到自己仿佛被人一把從水中狠狠拽起，然后又把他扔下，然后再拽起，再扔下……反復四五次，直到他全身的骨頭將散架時，才消停下來。他自己呢，則像悠悠球一般飛速旋轉(zhuǎn)著，在上下起落的同時，向左轉(zhuǎn)畢，再向右轉(zhuǎn)，直到他快暈死過去了，這突如其來的旋轉(zhuǎn)才停止。

原來主繩緊拉著花管，當他剪斷第三根鐵絲的時候，第四根鐵絲經(jīng)不住沉重的花管，自行斷開，花管跌下。主繩將拖花管的力，轉(zhuǎn)移到站在吊鉤的他身上。

待自己不再轉(zhuǎn)動，賀中強才回過神，借著腳下不遠處的燈泡光，他發(fā)現(xiàn)剛才踩腳的吊鉤正懸在頭頂一米遠的地方，而牽拉自己的副繩仍然和副繩絞在一起。他想自救，試圖拽住副繩上攀，只是自己受到剛才的彈起、墜落與旋轉(zhuǎn)，沒多少力氣了。而副繩也是2公分多粗的鋼絲繩啊，盡管自己很壯實，還是攀不上去。

因為驚嚇，而井下又濕又冷，他渾身直打哆嗦，意識出現(xiàn)了混亂。他看見自己去世的父親賀發(fā)林拖著病體，向他走來，指著一大片沙、一大片林子，對他說：

“兒子，爹什么也沒給你留下，只留下這些樹，你把它們種好，看護好！”

賀中強聽了，實話實說道：

“老爹啊，你看，我命都保不住，沒法再植樹了，我對不起你啊……”

賀中強看見年輕的妻子也向自己走來。結婚不到十年，她生兒育女，孝敬老人，春秋植樹季還要跟自己進八步沙植樹壓沙，吃了無數(shù)的苦。他對她說：

“娃他媽啊，你再多辛苦一下，把娃們好好拉扯大。這口井就要出水了，八步沙的好日子在后面呢……”

他還看見頭頂上那個四五十斤重的吊鉤：要是這家伙突然掉下來，自己的小命豈不玩完？他就一直盯著那吊鉤，伸出右手，警惕地提防著它。

盯著，盯著，他好像給吊鉤催眠了，睡了過去。這時候的他看上去就像一張靜伏著的蜘蛛，一動不動地懸在井中。

再說井上面的人，他們看到井架上的主繩和副繩不停地晃動，發(fā)覺井下出了狀況，忙趴在井口上向下看，只看見下面的燈光被一個黑子擋得忽明忽暗。他們大聲叫喊，賀中強也不見回應。吹哨子聯(lián)絡，賀中強也不見回應。

卷揚機師傅判斷主繩脫離花管后，跟副繩絞到一塊兒了，他操控著一粗一細主副兩根鋼繩同步上升，人們的心臟也一點一點地被扯在嗓門眼上……井口向下瞅的人漸漸看見了吊鉤，看見了賀中強，也看見了緊絞在一起的主副繩。

就在賀中強離井口還有10多米的時候，兩股繩子越絞越緊，卷揚機拉不動了，吃力地冒起黑煙，停了下來。

石銀山不在場，其他四人中只有郭萬剛是小字輩，他毫不猶豫地套上另外一副繩套。其他人七手八腳地將他用雙股棕繩拴結實，將他了吊下去。

郭萬剛到賀中強身邊時，一探鼻息，發(fā)現(xiàn)他還活著，一把抱著他，喜極而泣道：

“兄弟，要是你有個三長兩短，我怎么給你媽交代，怎么給你的媳婦交代？”

郭萬剛一面安撫著渾身無力無法言語的賀中強，一面旋轉(zhuǎn)吊鉤，纏去勁道，解開絞在一起的主副繩。在大家的一致協(xié)助下，將賀中強救了上來。

賀中強出井后，恢復了意識，但他渾身發(fā)抖，站不住腳。羅元奎和郭萬剛將他架攙到帳篷里，放在電褥子上蓋好被子焐，但他仍是抖個不停，人們怎么壓也壓不住他。

十二、再戰(zhàn)黑崗沙

2002年12月初的一天，一場事關八步沙林場發(fā)展的討論，在新場部舉行。討論的內(nèi)容是：昔日承包的八步沙7.5萬畝已經(jīng)全部治理完了，是“進”還是“守”？

要是選擇“守”，這無可厚非，“六老漢”和他們的繼承者已經(jīng)創(chuàng)造出了人間綠色奇跡。八步沙已“破繭成蝶”，衍變成一條南北長10余公里、東西寬8余公里的一片綠意盎然的林場，讓昔日的不毛之地煥發(fā)出盎然生機，讓土門古鎮(zhèn)解除了沙患危機。他們可以在護好八步沙的同時，種好那400畝耕地，過上“日出而作，日落而息”的閑適生活。辛勞多年，他們是該歇歇了。

要是選擇“進”，介于他們治理八步沙所取得的成效，縣林業(yè)局會將八步沙東北25公里11.4萬畝的黑崗沙承包給他們。

當郭萬剛把縣林業(yè)局的這些意思傳達給大家時，辦公室里出奇地安靜。片刻，程海打破沉默說：

“我六十六歲了，精力跟不上趟。當年我們6個人承包的是八步沙，把八步沙治好管好就行了。況且我們從來沒有進行過一次性地大規(guī)模治沙造林，何必跑那么遠，再去受二番苦？”

這話是大家的心里話，郭萬剛想了想，對程海說：

“現(xiàn)在國家防沙治沙的政策越來越好，我們的林場要發(fā)展，大家的日子要過得更好，就不能守攤子吃老本。當然，現(xiàn)在我們把那些地種好，就有吃有花，但繼續(xù)治沙造林就有補助可拿，不去治沙造林，就沒有——我們總得把日子再往前掙巴一下吧。再說，現(xiàn)在我們歇下不治了，將來黑崗沙的沙子被風刮來了，后人們還得繼續(xù)治?！?/p>

其他人一想，的確是這么個理。

2003年初，八步沙林場同縣林業(yè)局簽訂了承包黑崗沙的合同。沒有精確的范圍，其時林業(yè)局的一位副局長站在一幅縣域地形示意圖前，指著干（干塘）武（武威南）線雙槽車站和黑沖塘車站之間的沙區(qū)說：

“郭場長，黑崗沙、雙槽沙、漠迷沙三大風口這些區(qū)域都是你們的了。現(xiàn)在國家不斷加大對生態(tài)項目的補助力度，只要你們干了，不愁造林經(jīng)費?！?/p>

地圖上小小這么一塊，但后來他和賀中強、石銀山前去選擇植樹區(qū)域時，摩托車沿著民調(diào)渠到黑沙崗地界，跑了很長時間，才跑完橫向距離。他們覺得這片區(qū)域太大，有一種老虎吃天無處下口的感覺。賀中強驚嘆說：

“這么大一片沙，一眼望不到頭，得多少年能治完?。俊?/p>

郭萬剛心里那么想，覺得自己作為他們的頭，不能松口泄氣，就輕描淡寫地說：“就這么大一塊沙，有多大？比我們的八步沙大不了多少。治理7.5萬畝的八步沙，走路靠兩腿，拉草靠驢車，我們植了12年。現(xiàn)在我們走路靠摩托，拉草靠卡車，黑崗沙不就11.4萬畝，我們再植它12年，看能不能植完！”

黑崗沙溝壑縱橫，沙丘起伏，他們選擇了一處相對平緩的地帶，作為進軍黑崗沙的突破口。

沒有住處怎么辦，也挖地窩鋪？不行，當年住地窩鋪，那是沒錢，迫不得已，潮濕的地窩鋪讓老人們落下了關節(jié)炎的病根。他們經(jīng)濟條件稍好了點，就建房子住?？蛇@里是沙漠腹地，沒水脫土坯和泥抹墻，怎么建？

他們建干打壘房子。在附近找了一塊露出土層的高地，雇人運粘性土夯筑了東、西、北三面墻壁，拉運土坯建南墻按門窗，買來椽子搭頂，再在椽子上面鋪上花棒，苫蓋稻草，再壓一層土。為防止黃風將土吹走掀掉房頂，他們拉來水，和了夾有稻草的泥巴，給房頂抹上厚厚一層。

植樹也在這時候同步進行。

他們利用修建民調(diào)渠的鋪設的簡易公路，讓寧夏的稻草商將整車的稻草運來，卸在工地上。讓相熟的人在村里組織治沙隊，雇用農(nóng)民工，雇三輪車順著民調(diào)渠，將治沙隊拉到植樹壓沙的區(qū)域。

程海的身體已受不住那樣艱苦的栽樹強度，只能留在八步沙巡林護沙。他的三兒子程生學便頂了上去，和眾人一道，騎車去黑崗沙，帶領民工們壓沙。

程生學也是農(nóng)民，說他是民工也未嘗不可，但他現(xiàn)在是管理人員，他要負責教會那些新加入治沙隊的人，讓他們按照嚴格的操作規(guī)程去栽樹：鏟去干燥的浮沙，露出下面的濕沙，再挖出樹坑。樹坑挖好栽樹時，要將挖出的濕沙還原進去，把鏟去的浮沙再覆蓋在濕沙上。

有的人不以為然，有的人投機取巧，有的人忘了某一環(huán)節(jié)，往往把步驟簡略，就害得他不停地監(jiān)督檢查，民工多。他叫不上他們的名字，就用“嗨”來代替：

“嗨，這是誰的草方格，草上怎么沒有壓沙？”

草方格治沙是古浪剛引入的壓沙方式，劃定1.5米×1.5米的方格，四邊中間開溝，將稻草橫放在溝上，再在稻草中間填沙，形成“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結構，最后在方格中間栽樹苗。雖說是剛時興起來的，但講得夠清楚，示范也做了幾遍，可有些人就是不上心。

過了一會兒，他又在那邊叫起來：

“嗨，你這濕沙上面怎么沒苫干沙？不苫蓋干沙，濕沙里面的水分很快會被蒸發(fā)，樹苗咋活？”

起初，他想將違反規(guī)定的人記下來，扣發(fā)他們的工資，給他們加深影響。但他發(fā)現(xiàn)，一棵樹苗成活的成本遠遠高于所扣的錢。你扣了他的1元錢，他心里不痛快，瞅著你不留意，用濕沙填樹坑時，給你干沙濕沙一塊兒鏟進去，上面再苫蓋點干沙，你能看見，你樹苗的成活率在哪兒？

因此，他抽空給他們說說話，把雇用關系的事兒變成講良心“話”：

“既然來了就好好干，要對得起給你們發(fā)的工資，對得起自己的良心?！?/p>

到黑沙崗里面沒有路，拉運稻草的車只能到那條砂石路附近的工地上。沒法向沙漠深處延伸，而用草量很大，民工們到植樹點時，每人必須背一大捆稻草，踏著松軟的沙子進去。到地點時，整個人已累得筋疲力盡，往往需要緩上一口氣才能植樹。

背草時，他們手中的鐵鍬便是多余的了。因此，程生學就成為替他們抱鐵鍬、抱開溝器的人。他抱著一懷鐵鍬開溝器，一步一陷，跟在他們后面。他們有多累，他也有多累。

這年春，他們在黑崗沙栽了7000畝白榆、沙棗、紅柳、檸條等沙生植物，成活率也很高。秋季，縣林業(yè)部門負責人來驗收，看到沙丘上光禿禿的，沙窩里的植物卻在那里吐翠播綠，非常高興，爽快地兌現(xiàn)了造林經(jīng)費。

綠色，點燃了他們的信心。

正是他們年復一年的苦累和心血，催生了黑崗沙的棵棵白榆、株株紅柳……到2015年，黑崗沙一帶封沙育林面積達到了21萬畝，栽植各類沙生苗木1016萬株，轄區(qū)內(nèi)林木存活率達到61.5%，林草覆蓋率達57%。黑崗沙的檸條、花棒、白榆等沙生植物郁郁蔥蔥，黃羊、野兔等野生動物也來安家落戶。

2016年夏初的一天，郭萬剛帶著剛入場的侄子郭璽到各護林站熟悉情況。下午時分，他們行至黑崗沙，天空中的云團越來越多，越來越黑，密密匝匝，從西北不斷涌來。片刻間，狂風大作，驚雷滾動，沙漠里下起了一場豪雨。

半小時后，云散雨停，一彎耀眼的七彩虹掛在東邊的沙漠上。經(jīng)過暴雨的的清洗，一棵棵喬木灌木蒼翠欲滴，一墩墩沙蒿刺蓬郁郁蔥蔥，金燦燦的梭梭花、紫嘟嘟的沙拐棗花，粉丟丟的馬刺蓋花……開滿了整個黑崗沙，黑崗沙看起來就像一片花的海洋。郭萬剛看著，禁不住熱淚盈眶……

十三、一個人的沙漠

黑崗沙護林站成立了，石銀山擔任了第一任站長。他回到家里，把事兒給老婆說了，老婆半晌不吭氣，拉著臉說：

“孩子誰管？兒子是爹管的?！?/p>

他面帶愧色地說：

“八步沙的時候我管不上，不都是你管的嗎？”

“啥時候能回來一趟？就你積極得很，五個人呢，怎么偏偏是你去？”老婆口里埋怨著，開始動手揉發(fā)面，給他蒸饃饃。

石銀山知道老婆多年來就是這樣，嘴碎，心腸好。

第二天一早，場里的其他人和他一道，用摩托車捎帶了生活用品用具，到達黑崗沙那間孤零零的房子。

這站長沒有一點兒特殊。白天，石銀山照樣跑前跑后調(diào)苗木，組織民工挖坑栽樹苗。傍晚，別的人回家，他住在這兒。

石銀山感到?jīng)]有啥，在屋外點燃節(jié)煤爐，將節(jié)煤爐的進風口對著呼呼的西北風，一會兒蜂窩煤就著旺了。將爐子提到屋檐下燒開水，轉(zhuǎn)身進屋，點著罩子燈，倒水洗洗手，洗菜做飯。一個人的飯簡單，蔥花熗鍋，半塊土豆切片，一顆油菜切塊，手揪面片。吃飯時，牙照例有點磣。磣了就磣吧，習慣了，幸虧沒刮黃風。要是刮黃風，就不是這么個磣法。

鍋凈肚飽，洗碗刷鍋后，將節(jié)煤爐封好，提到屋檐下。這時瞌睡蟲襲來，碰鎖了門，躺倒就睡，覺得這是自己從植樹以來睡得最踏實的一覺。

這樣有人陪伴的日子隨著黑崗沙春季植樹的完畢而結束。他得管護7000畝地的苗木，一早起來，他帶著鐵鍬四處巡視?？纯从袥]有沒被風吹出來的樹苗，看看四周有沒有駱駝群、羊群經(jīng)過，很快就走完一圈。

回到護林站里，才上午9點鐘，剩下的時間怎么過？他就使勁地瞅。向近處瞅，向遠處眺，把東南西北各個方向都看遍。邊看邊想，他覺得要是把西邊的雪峰搬到這里的荒漠就好了。

他感到孤獨寂寞。

第一次感受到這種孤獨，還是他十一歲的時候。那是1982年春節(jié)，恰好輪到父親在八步沙值班。大過年的，怕父親一個人太孤單，母親打發(fā)他到八步沙的地窩鋪，給父親作伴。第一次住地窩鋪，新?lián)Q了環(huán)境，那個晚上他睡不著。大風刮得地窩鋪的棉簾子來回擺動，偶爾冰冷的細沙就飛了進來，打在皮膚上又冷又癢，他擔心自己被沙子埋了。好容易睡著，半夜卻給凍醒來，他聽到地窩鋪頂上有什么異常的響動，像是不久前看過的連環(huán)畫《畫皮》里的女鬼在作祟。父親在打鼾，睡得又那樣的沉，他身邊掛著的火燧槍就像燒火棍一樣不會起作用。他感到恐懼的同時，感到了他是那樣的無助，只好把頭蒙在被窩里，一動也不敢動。

他生性活潑好動，怎么能待在這地方？第二天一早，就嚷嚷著讓父親送他回家，并揚言以后再也不來這個鬼地方了！

但是，許多事并不是由他說了算。后來一天天地長大，父親總是吩咐他：

“今天我有事，去不了林場，你幫忙去?！?/p>

“你不去就算了，干啥還非要去個人，干嘛把孩子也牽扯上？”他母親也常常埋怨父親。

父親每次聽到這些話總是很生氣，大聲訓斥母親：

“別人家都去了人，就我們家搞特殊化？”

一次，他反駁說：

“你有事不能請假嗎？就像我們在學校，學生家里有事或者自己有病，向班主任老師寫個請假條請假就行?！?/p>

父親乜了他一眼，不打磕巴地說：

“那是你們學校！”

他不敢再犟嘴，只在心里嘀咕著。他后來發(fā)現(xiàn)，其他人家也都是這樣認真，無論誰家忙，治沙的活不能松懈。老子去不了，兒子頂上去。兒子去不了，女婿頂上去。

再后來，石銀山慢慢想通了，自己小時度過的那個孤獨煎熬的夜晚，對父輩來說是常態(tài)化。那個看似不聰明的選擇，都是他們克服困難執(zhí)著前行。以后每個頂替的日子，他接替父親著手看護八步沙時，看著八步沙郁郁蔥蔥的林地，將腳下細細的沙粒制得服服帖帖時，他真真理解了父輩們的這種舉止，并自愿地接受了一個人獨處時的孤獨寂寞感。

孤獨寂寞的時候，總得給自己找點事干。他自小喜歡唱歌，唱歌是他消遣時間最主要的方式。

尤其是晚上，沙狐貍覓食沙老鼠經(jīng)過附近的沙丘，偶爾會凄厲地叫一聲。無邊的黑暗從四面八方壓過來，要將他和他的小屋吞噬似的。不遠處走寧夏的老路上有“六個窯洞”，解放前常有剪徑的強盜出沒……而屋內(nèi)，給他溫暖的，只有昏黃的、搖搖欲熄的煤油燈光。此時此刻，為了防止自己崩潰，他就大聲唱歌。為了給自己壯膽，他唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》：

小小竹排江中游，

巍巍青山兩岸走。

雄鷹展翅飛，

哪怕風雨驟，

革命重擔挑肩上，

黨的教導記心頭……

想到黑崗沙上的樹苗，他就唱《小白楊》：

一棵呀小白楊，

長在哨所旁。

根兒深 干兒壯，

守望著北疆。

微風吹吹得綠葉沙沙響啰喂，

太陽照得綠葉閃銀光……

想到他的父母親，他會唱《我的老父親》：

想想您的背影，

我感受了堅韌;

撫摸您的雙手，

我摸到了艱辛。

不知不覺您鬢角露了白發(fā)，

不聲不響您眼角上添了皺紋……

有時，他嫌唱原歌不過癮，就將原歌詞改成生活場景中的內(nèi)容唱。他就將經(jīng)典老歌《送別》的歌詞改為：

戈壁灘 古道邊，

荒漠沙連天;

土也黃 天也黃，

沙暴常出現(xiàn)。

麥苗綠 豆秧繁

風沙連根剜……

當然，他也唱別人寫給他們的歌。調(diào)是當?shù)亓餍械摹肮爬死险{(diào)”的調(diào)，歌詞是新填的：

當年風沙毀良田，

騰格大漠無人煙。

要好兒孫得栽樹，

誰將責任擔兩肩。

六家老漢豐碑鑄，

三代愚公意志堅……

這樣，直到夜深他唱累為止。

土門鎮(zhèn)的居民大都是陜西富平縣土門的移民遷入，其鄉(xiāng)音不改，文化之根又在陜西秦地。因此，土門人愛聽秦腔，喜歡秦腔，石銀山也不例外。他唱《二進宮》、《轅門斬子》、《三滴血》、《十五貫》……尤其是《鍘美案》，他能用“須生”、“大凈”、“正旦”、“小旦”等各種腔調(diào)，將一部劇點滴不漏地唱下去。

男腔且不說，他唱女腔時，將嗓子捏得尖細，聲音激越、悲壯、深沉、高亢：

鄉(xiāng)黨六親把我勸，

勸我上京找夫男。

跋山涉水苦受遍，

沿門乞討到此間。

我到宮院把他見，

拳打足踢趕外邊。

無處棲身古廟站，

他又差韓琦殺家眷……

他唱得很投入，仿佛此刻他就是冤情深重的秦香蓮。將秦香蓮悲憤、痛恨、懷念、凄涼的感情表現(xiàn)得惟妙惟肖。

他用筷子敲著搟面杖，一唱就是大半夜。

黑暗成就了孤獨，但孤獨磨礪著石銀山的心智。黑沙崗每一棵樹茁壯成長時，會把他的歌聲留在樹冠。經(jīng)風一吹，就會化成另一首希望之歌。

十四、貧窮不是八步沙

2000年，郭萬剛擔任八步沙林場場長時，他就對其他五人說：貧窮不是八步沙。

其他人認為這是他當了場長打的官腔，說的“官話”，都不放在心上。1997年打井借的錢貸的款都沒還完，這兩年也就是吃飽肚子有小錢花花而已。去年省綠化委員會、省林業(yè)廳、縣委縣政府給他們建新場部蓋了十間房，并為他們立碑記功，他們自己連會議桌凳都買不起呢。

郭萬剛卻把它當作一種宣言，當作一種承諾。每天早晨一睜眼，他就考慮怎么去爭取項目，怎么去為八步沙林場賺錢。

機會總是留給有準備的人的。2002年7月，遼河油田公司實施的西氣東輸一線工程試驗段正式開工建設，線路要經(jīng)過八步沙。苗木補償自不必說，主要是施工完畢之后，八步沙及周邊生態(tài)植被還原工作誰來干？蛋糕挺好吃，競爭也挺激烈，好幾家本地及外地的國有林場紛紛出手，都想拿下這個工程。

這時，郭萬剛以前從商的經(jīng)驗及膽識幫助了他，他一下子盯上了這個工程，向市場發(fā)出挑戰(zhàn)。郭萬剛在會議室召開“六老漢”會，表明自己的態(tài)度。大家以前沒想到要這樣，見郭萬剛提出來了，才恍然大悟，原來自己還可以用這樣一條腿走路。郭萬剛見大家思想一致，和大家一起總結八步沙林場的特點：

熟悉八步沙地形地貌，做起來省事。

技術過硬，自己就是好勞力、好技術員。

團結，六個人能擰成一股繩……

總結完畢，郭萬剛見大家信心滿滿，自己更是信心百倍，當下就去武威段項目部，找到負責人，一二三四亮出八步沙林場的優(yōu)勢。他清晰的思路、質(zhì)樸的話語一下子贏得了負責人的信任和好感，順利地拿到了合同。

這是八步沙林場自1985年簽訂固沙造林承包合同后，簽訂的又一個具有里程碑意義的合同。自此，他們鼓起勇氣，開始摸索著走上市場化治沙之路。

遼河油田公司的生態(tài)植被還原工程要求高，尤其是草方格治沙方式，要求在裸露的沙上劃定1.5米×1.5米的方格。四邊開溝，將蘆葦稈橫放在溝上，再在蘆葦稈上填沙，將蘆葦稈中間部分壓下去。兩頭翹起來，形成“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結構，最后在方格中間栽上樹苗。

八步沙林場職工督促民工精心施工，嚴格按要求操作，保質(zhì)保量地按時完工。工程第二年順利通過驗收，為八步沙林場掘得了市場經(jīng)濟的第一桶金。金不多，但足夠讓他們嘗到了甜頭。那時，上了歲數(shù)的程海覺得自己跋涉在沙漠里，腳步也是輕松的。石銀山呢，動不動就唱上秦腔：

西涼國辭別了公主玳瓚，

勒動了馬頭回首觀。

望不見為王銀安殿，

看不見韃王在哪邊

……

當然，甜頭還不止這一個，他們從中學到“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障的技術。次年，縣林業(yè)局要求各林場治沙就用這項技術時，大多林場就不知道這項技術為何物，使得八步沙林場在承包黑沙崗沙時有了技術上的優(yōu)勢。

經(jīng)驗必須從實地積累。因為這項工程是由遼河油田公司負責實施，在遼河油田公司那邊，使用蘆葦沙障治理荒漠，因此到這邊也要求用蘆葦做沙障沙障?？晒爬酥苓叢怀霎a(chǎn)蘆葦，也沒有供應，若需要得到內(nèi)蒙古巴彥淖爾市和烏拉特前旗等地拉。路途遠，運費高，不合算。后來郭萬剛經(jīng)過和工程處多次協(xié)商，修改補充了合同，換為耐風蝕也不錯的稻草沙障，林場才有了盈余。

萬事開頭難，有了第一次，就有第二次。八步沙林場治理沙漠摸爬滾打20余年，經(jīng)驗豐富，技術成熟，質(zhì)量到位。有了這種優(yōu)勢和招牌，很多公司的生態(tài)植被還原工程都愿意交給他們?nèi)プ?，給他們帶來挺不錯的經(jīng)濟效益。

2003年，他們承包實施了武威至金昌高速公路兩側造林綠化工程，并承包實施了國家重點生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項目、沙化土地封禁保護區(qū)建設項目等國家重點生態(tài)建設工程。

2004年，中原油田公司實施的西氣東輸二線工程開工建設。他們承包了過境及周邊的生態(tài)植被還原工程。

2006年，他們承包治理了西油東送古浪沙漠段水土保持工程。采用“網(wǎng)格狀雙眉式”草方格治沙，被中石油評為優(yōu)質(zhì)工程。

2008年，長慶油田公司開工建設西氣東輸三線工程。他們不僅承包了過境及周邊的生態(tài)植被還原工程，還遠赴張掖，承包實施了西氣東輸三線張掖段工程。

為更能適應市場的發(fā)展需求，2009年，八步沙林場成立了古浪縣八步沙綠化有限責任公司，進行企業(yè)化轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型后的八步沙林場不僅開始通過企業(yè)競標國家的重大生態(tài)建設工程，還承擔實施了多項縣里重點防沙治沙工程建設，為林場的長遠發(fā)展奠定了基礎。

2015年，經(jīng)12年努力，黑崗沙被“拿下”后，八步沙林場帶著成熟的治沙技術，將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到麻黃塘百里風沙線生態(tài)屏障建設區(qū)。承包實施了甘蒙邊界古浪段麻黃塘治沙環(huán)路沿線15.6萬畝封禁保護區(qū)的管護造林。

2017年，公司中標完成了祁連山山水林田湖草生態(tài)保護修復工程北部防沙固沙造林工程壓沙造林1.9萬畝。

治沙過程艱辛單調(diào)，這里羅列一些數(shù)據(jù)也是蒼白的。其實，每一份合同對他們的工程質(zhì)量標準要求近乎苛刻，讓他們在思想上、在行動上不得有絲毫的懈怠，很難想象他們是如何協(xié)調(diào)完成如此大規(guī)模的植樹任務的。

沙漠治理好了，如何將其利用其“生金”？八步沙林場開始了初步的探索。

他們在八步沙林區(qū)石家槽辦起林下養(yǎng)殖場，養(yǎng)殖土雞、鵝、火雞、鴕鳥等禽類。第三代治沙人郭璽在治沙之余負責著養(yǎng)殖場的運轉(zhuǎn)，每天他將玉米、麩皮、鮮草、草籽等天然飼料攪拌好后放進飼料槽中。林下飼養(yǎng)的土雞肉質(zhì)細膩，2019年春節(jié)訂購出好幾百只。他們又準備開辦網(wǎng)店，以更快捷發(fā)電商方式，把這些特產(chǎn)推銷出去。

持之以恒，不畏艱難，勇于探索。在他們的不懈努力下，八步沙林場甩掉了貧窮的帽子。2018年，林場的固定資產(chǎn)由原來的200多萬元增加到2000多萬元，職工的年收入由原來的年均不足3000元增加到5萬多元。

八步沙林場利用多年來在市場化經(jīng)營中打拼所得，疏通了治沙區(qū)的道路，架設了通訊網(wǎng)絡。為各林區(qū)管護站配置了電腦、購買了無人機和蟲情檢測儀等。對林區(qū)管護情況和蟲情進行巡視和監(jiān)測，并對治沙工作進行網(wǎng)絡化管理。“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、農(nóng)林并舉”的構想，在1997年提出后，時隔20年，終于得以實現(xiàn)。

他們改變了八步沙，八步沙也改變了他們。在市場化治沙過程中，他們做了時代的弄潮兒。

十五、綠色的豐碑

風沙向土門鎮(zhèn)襲來，以“六老漢”三代人為代表的土門鎮(zhèn)的居民以“沙洲城”為戒，吹響了集結號，以攻為守，向沙漠奮力進軍。

1981年起，六老漢開始治理植被面積不足3%的八步沙，到2002年，有7.5萬畝流動沙丘的八步沙披上綠裝，草木蔥蘢，鮮花芬芳。行走在八步沙上。要是不刻意區(qū)別，你很難將它與漫漫荒漠聯(lián)系在一起。

2003年起，“六老漢”又揮鍬黑崗沙。至2014年，讓21.4萬畝黃沙橫飛、桀驁不馴的黑崗沙變成林海、草海、花海，成為黃羊、沙狐、野兔、金雕等野生動物的樂園，讓古浪這個藏語里是黃羊出沒的地方名至實歸。

2015年后，“六老漢”兵分兩路，多點開花，或繼續(xù)向北部沙區(qū)進發(fā)，在甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘，治理那里的15.7萬畝沙漠，并實施武威市祁連山山水林田湖生態(tài)保護修復工程古浪縣2017年北部沙區(qū)治沙造林工程項目;或劍指南部山區(qū)，承包5萬多畝的封山育林工程，為建設青藏高原生態(tài)屏障及祁連山生態(tài)綜合治理，盡一份自己的綿薄之力。

據(jù)不完全統(tǒng)計，迄今為止，“六老漢”及第二、三代，在治理完八步沙后，平均每年以1萬至1.5萬畝的速度，又治理了相當四個八步沙大的沙漠面積。將風沙線推到了10至20公里以外，上演了一出精彩的“蛇吞象”的好戲。

八步沙造林點、黑崗沙、五道溝、七道溝、十道溝及北部沙區(qū)十二道溝一道道綠色屏障漸漸樹立起來，讓容納六萬山區(qū)移民的古浪黃花灘綠洲小鎮(zhèn)，舒適地躺在綠色的搖籃里。境內(nèi)的黃花灘移民開發(fā)區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼，九個戈壁農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地，有效帶動4640戶貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)。古浪最大“羊倌”胡叢斌的黃花灘移民區(qū)興盛種羊繁育有限公司萬只種羊繁育基地，采取“羊銀行—貸母還羔”扶貧模式，每年帶動2000戶貧困戶發(fā)展肉羊產(chǎn)業(yè)?？梢哉f，如果沒有八步沙林場不斷拓寬的綠色版圖，移民們無法在這兒立足，企業(yè)也無法在這兒發(fā)展。

“六老漢”三代治沙人不僅懂得走市場化治沙造林的路子，還不斷積極地反哺社會：他們在省道316兩邊植樹，義務綠化通道;在移民區(qū)雇用農(nóng)民工壓沙造林，每年支出的勞務費在800萬至1000萬元之間;將林場耕作的很成熟的土地，按每口人1.5畝的配額，分給十八里堡鄉(xiāng)香林寺村的一些移民，并在澆水灌溉等方面給予他們保障。

2018年，在古浪縣委縣政府的鼓勵下，八步沙林場又開始探索將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民、精準扶貧相結合。他們在黃花灘移民區(qū)，流轉(zhuǎn)了2500多戶貧困戶的1.25萬畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝，還栽種了枸杞、紅棗共7500畝。他們除了給貧困戶平均一畝地300元的流轉(zhuǎn)費用外，等兩三年后，產(chǎn)業(yè)有了收入，這些土地或者讓貧困戶來經(jīng)營，或者由八步沙林場來經(jīng)營，給他們分紅。平時，這些貧困戶還可以來到田間打工，掙勞務費。2019年春天兩個月，就有近3000名貧困群眾前來協(xié)助他們壓沙造林，他們也為這些群眾發(fā)付了總計100余萬元的勞務費。每個人平均3000多元，幫助這些貧困移民實現(xiàn)“搬下來、穩(wěn)得住、能致富”的目標。

上述種種，讓八步沙呈現(xiàn)出一種令人振奮的氣象。

這種氣象不僅僅表現(xiàn)在他們將肩上的社會責任和主人翁的心態(tài)結合起來，積極地從事自己平凡的本職工作;不僅僅表現(xiàn)在植樹種草成功治理沙患，也讓自己的生活生計得到改善;不僅僅表現(xiàn)在他們種植了多少樹，治理了多少沙漠，更彰顯了他們堅守信念、團結協(xié)助和勇于擔當?shù)木?，更彰顯了他們傳承和發(fā)揚這些精神的難能可貴。

郭萬剛曾作詩曰：“沙棗花棒苗健壯，破土已聞漠花香?！卑瞬缴沉謭霾粩喾棚w夢想，治沙造林的步伐不斷向前推進，在大地上豎起了一座綠色的豐碑，美麗了家園，也美麗了自己。黨和政府歷來惦記著他們，將無上的榮譽頒給了這些令人尊敬的英模們。2019年3月，八步沙林場“六老漢”三代人被中央宣傳部授予“時代楷?！焙?，中共甘肅省委、武威市委、古浪縣委發(fā)出關于學習八步沙六老漢先進群體的決定，號召各級黨組織和廣大黨員干部學習他們勇挑重任、護衛(wèi)家園的擔當精神，學習他們不畏艱難、實干苦干的拼搏精神，學習他們勇于探索、唯實創(chuàng)新的進取精神，學習他們矢志堅守、接續(xù)奮斗的愚公精神。

面對紛至沓來的鮮花、掌聲和各種榮譽，八步沙三代治沙人沒有自我陶醉，更沒有自我迷失。今天在莊嚴隆重央視大廳的聚光燈下，明天回家便換上工裝依然拿起鐵鍬出現(xiàn)在風沙線上。他們不喊口號，不唱高調(diào)，用實際行動詮釋著生命的最高意義，為自己，為他人，為子孫，治沙不止，綠染大漠。他們質(zhì)樸得像八步沙上的沙棗樹，其貌不揚，但花香四溢。

沒有荒蕪的沙漠，只有荒蕪的人生。郭萬剛曾經(jīng)印制過一張名片，背景是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：藍天如洗，雁陣輕翔，樹木蔥蘢，鮮花吐蕊……這正是他們不懈追求的美麗夢想！

十六、總書記來到八步沙

2019年8月21日，在甘肅考察調(diào)研的第三天上午，習近平總書記來到古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)。走訪了解了移民群眾的生產(chǎn)生活情況之后，深入八步沙林場，實地察看八步沙治沙造林、保護生態(tài)等情況。

前兩天的一場秋雨，將萬物洗滌一新。這天，雨停，天空中鋪著薄薄一層云，空氣濕漉漉的，沁人心脾。

總書記身著藏青色便裝，興致勃勃地信步在八步沙林場的碾轱轆沙區(qū)，一路詢問所看到的沙生植物的名字及生長時間，身邊的郭萬剛則一一進行解答：

“圍著水堰的是紅柳，新補種的，才栽下兩年。

“高高的淡灰葉子的是檸條，栽下十年了;檸條下面是苦豆，開白花，多年生，很耐旱。

“滿沙地直挺挺立著的，俗名叫馬刺蓋，學名叫大薊，葉片皺皺得像學生娃做手工用的瓦楞紙。邊緣布滿刺兒，開花的時候，一大片粉嘟嘟或者藍盈盈的花，很好看。

“沙窩窩當中最粗壯的那棵是榆樹，快四十年的樹齡了，是第一代‘六老漢一開始治沙時種的……”

習總書記一邊饒有興趣地欣賞著八步沙獨特的自然景觀，一邊聽著郭萬剛的敘述。就近登上一座沙山，遠眺蒼莽逶迤的祁連山和山下八步沙林場護佑的土門小鎮(zhèn)。

碾轱轆沙區(qū)是第一代“六老漢”造林治沙之地，八步沙得名也與碾轱轆沙區(qū)息息相關。八步沙東邊有座山叫祁家煤山，那里煤層淺煤層薄，適合個人進行采挖。以前土門的居民燒煤，要穿過八步沙，人背驢馱運回家。人們?nèi)サ臅r候，只要帶上兩個七寸大、寸半厚的鍋盔，那里的煤塊隨你馱隨你背。機會難得，人們將驢馱的口袋、人背的背篼都裝滿煤塊?？墒堑桨瞬缴?，因為這兒的沙粒比其他地方的細小，背馱的東西重，陷得就更深，人們一步一陷，一步一“跋”。那時候，八步沙上一棵樹也沒有，沙丘比現(xiàn)在的還要高大，尤其到碾轱轆沙里，人和驢又渴又乏走不動，只好把口袋和背篼里的煤塊倒掉三分之一，再走。出了碾轱轆沙，人和驢都精疲力盡了，但前面還有沙要涉啊，只好再倒掉三分之一。三番五次地倒，回到家里，背馱的煤塊就只剩下三分之一……

習總書記聽得很認真。當他聽到郭萬剛說八步沙的沙粒比其他地方的細小時，便蹲下身子，抓起半把沙子，仔細地端詳。

郭萬剛見習總書記是如此地平易近人，就跟他聊起“六老漢”治沙的經(jīng)歷和心路：

“我們第一代治沙人治沙，那是沒有辦法的辦法。那時候沒有其他收入來源，誰家都指望著一點兒地吃飯呢，如果田地讓沙漠占了，人們就得餓肚子。‘六老漢抱著這樣的想法，毅然走進沙漠，開始壓沙造林。三代人、幾十年堅持下來，現(xiàn)在八步沙周邊的風沙小多了，環(huán)境好多了。尤其2010年以后，刮黃風的次數(shù)少了，級別低了，降雨量也多了?！?/p>

總書記聽了，稱贊道：

“在沙漠里堅持造林幾十年不容易，你們‘六老漢三代人是當代愚公、時代模范！”

這時，習總書記聽人說林場的職工們正在附近補壓草方格，就徒步去看望他們。八步沙“六老漢”三代治沙人和其他職工遠遠看見總書記過來，既緊張又激動，放下手中的工具，一邊鼓掌歡呼“總書記好！”“歡迎總書記！”一邊興奮地迎上去。習總書記伸出溫暖厚實的大手，緊緊握住那一雙雙粗糙有力的手，將黨和國家最真摯的關懷一一送給這些埋頭奮戰(zhàn)在風沙線上的治沙人。

習總書記打量著這一張張被太陽曬黑、被風沙吹皴的臉龐，深情地說：

“八步沙林場‘六老漢的英雄事跡早已家喻戶曉，新時代需要更多像‘六老漢這樣的當代愚公、時代楷模。我們要弘揚‘六老漢困難面前不低頭、敢把沙漠變綠洲的奮斗精神，激勵人們投身生態(tài)文明建設，持續(xù)用力，久久為功，為建設美麗中國而奮斗！”

總書記的話猶如春風化雨，深入眾人的心頭，大家紛紛報以熱烈的掌聲。

接著，總書記走到大伙治沙的現(xiàn)場，指著壓好的草方格，向郭萬剛等人詢問草方格的一些事宜：

“草方格要壓多寬？”

“每畝草方格的成本是多少？”

“草方格中大多栽植什么樹種？”

郭萬剛給總書記做了詳細解答，并拿起一把開溝犁，給他進行操作示范。

習總書記觀察了一下，接過郭萬剛手中的開溝犁，學著郭萬剛的樣子，腰部發(fā)力，胳膊使勁，腿腳進退有序，嫻熟地犁開一道長長的凹槽。石銀山見狀，抱來稻草，均勻地橫攤在凹槽上。賀中強則提起鐵鍬，鏟挖起沙子，一鍬挨一鍬壓在稻草上面——一條合格的草方格經(jīng)線在眨眼間完成。

白發(fā)蒼蒼、銀須飄飄的張潤元在一旁看著，不由得贊嘆：

“習主席的體力好??！”

習總書記聽見，一邊開溝，一邊微笑著答道：

“這點體力還是有的?！?/p>

干了一陣，眾人怕習總書記累著，從他手中接過開溝犁?？倳涀呱仙城?，見從腳下直到天際層林疊翠、綠草如茵，臉上再次蕩漾起滿意的笑容。回過頭來，他對簇擁在身邊的八步沙林場的治沙人真誠地說：

“我們國家有這樣三例造林綠化的典型，一個是塞罕壩，那是國有林場;還有一個是庫布齊，在內(nèi)蒙古;再就是八步沙‘六老漢三代人治沙群體。只因為有了你們的堅持，治沙造林走在了全國的前列。你們帶了好頭，應該向你們學習！”

這些外表粗糲的漢子們，聽得習總書記講的這番話語，心潮澎湃，心里久久不能平靜。

習總書記回過頭來，對郭萬剛說：

“咱們八步沙林場今后有什么打算？”

郭萬剛略加思索，告訴總書記：

“經(jīng)過多個林場的共同治理，我們古浪縣北部的沙區(qū)快要綠化完了?，F(xiàn)在南部祁連山區(qū)的群眾經(jīng)過異地搬遷扶貧，大部分搬遷到各移民點，他們耕作居住的田地和宅基地就空閑下來?？h上籌劃對這些荒山進行生態(tài)修復，我們林場打算到山上治沙造林?！?/p>

習總書記一聽，抬頭看看遠處連綿起伏的祁連山，再看看腳下的八步沙，很高興：

“好啊，我們要祁連山生態(tài)環(huán)境問題得到整改整治，綠水青山就是金山銀山。我們要實現(xiàn)從富起來到強起來，就要把生態(tài)文明建設當大事來抓，加強生態(tài)環(huán)境保護，構筑國家西部生態(tài)安全屏障，建設美麗中國！”

習總書記上車返回，向大家揮手再見。大家也依依不舍地揮著手，目送載著總書記的那輛中巴漸行漸遠……

總書記離開了八步沙，并不意味著八步沙的故事結束，而是標志著一個新篇章的開始。在構建“北方防沙帶”時，八步沙林場“六老漢”三代治沙人在植樹壓沙實踐中，成為時代楷模。這讓我們堅信，在建設“青藏高原生態(tài)屏障”時，他們定然不會辜負習近平總書記的期望，為建設美麗中國，為實現(xiàn)中國夢，打造一部八步沙的祁連山生態(tài)環(huán)境修復的樣本！

責任編輯 閻強國