子厚
馬未都曾說(shuō)過(guò):“當(dāng)你對(duì)某一件畫(huà)冊(cè)上的展品產(chǎn)生興趣,終有一日能夠親眼見(jiàn)到的時(shí)候,那種忐忑又激動(dòng)的心情就像是去赴一個(gè)秘密的約會(huì)?!?/p>
我正是抱著這樣的心情去參觀大英博物館,前前后后一共去了不下十次,每次去總要不自覺(jué)地踱到中國(guó)館看一看。自忖原因,表面的理由當(dāng)然是館內(nèi)中國(guó)藏品豐富且多為珍品。但另一方面,作為一個(gè)中國(guó)人,去大英博物館看中國(guó)文物,或多或少有一些借古懷今、憑吊歷史的情懷在里面。
大英博物館藏品共600多萬(wàn)件,其中中國(guó)文物超過(guò)2萬(wàn)件,長(zhǎng)期公開(kāi)展出的有2000多件。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì),世界47家博物館收藏了約160多萬(wàn)件中國(guó)流失海外的文物,其中大英博物館收藏最多,其收藏中國(guó)流失海外文物的歷史甚至可以追溯到1753年建館之時(shí)。
現(xiàn)任英國(guó)女王曾三次親臨大英博物館,分別是1992年中國(guó)館整修開(kāi)幕、2000年博物館大堂新建開(kāi)幕、2017年主要陳列中國(guó)文物的33號(hào)展廳整修開(kāi)幕。三次中的兩次均與中國(guó)館有關(guān),可見(jiàn)英國(guó)人對(duì)中國(guó)藏品的重視程度。正如大英博物館中國(guó)館館長(zhǎng)霍吉淑( Jessica- Harrison-Hall)所說(shuō):“中國(guó)文物在大英博物館的地位非常高?!?/p>
大英博物館有近百個(gè)展廳,展品涵蓋了全世界各個(gè)地區(qū),其中最負(fù)盛名的就是埃及館、希臘館和中國(guó)館,是僅有的幾個(gè)國(guó)別展廳之一。埃及館是最大的陳列館,珍藏7萬(wàn)多件古埃及文物,代表著古埃及的高度文明。而漫步在33號(hào)展廳中國(guó)館,猶如徜徉在中國(guó)上下五千年的歷史長(zhǎng)河中。
走進(jìn)33號(hào)廳,抬眼望去,滿(mǎn)目稀世奇珍。河南出土、上世紀(jì)30年代流落海外的康侯簋,銘刻著武王滅商、康侯封衛(wèi)的西周舊事;河北出土的遼三彩羅漢像,世間僅存11尊;羅漢背后的墻上陳列著繪制于15世紀(jì)的三菩薩壁畫(huà),雍容華貴、色彩鮮麗。
值得一提的是明宣德景泰藍(lán)大蓋罐,這是大英博物館景泰藍(lán)器物中最為著名的藏品,也是鎮(zhèn)館之寶。這只大蓋罐尺寸碩大,用彩強(qiáng)烈,不僅有罕見(jiàn)的黑彩,其紅彩也較一般紅色深沉,并輔以大面積黃彩。它不僅在口沿處有“大明宣德年制”和“御用制造”兩處款識(shí),罐內(nèi)又復(fù)刻一遍,表明了此罐為宣德皇帝獨(dú)享。
與其他博物館相比,大英博物館最突出的特點(diǎn)在于其收藏的廣泛性。世界上也有其他博物館收藏了不少中國(guó)的玉器、青銅器或書(shū)畫(huà),但陳列風(fēng)格各不相同,比如荷蘭國(guó)立美術(shù)館就是從美學(xué)的角度來(lái)陳列,而大英博物館則是從歷史的角度來(lái)展示文物。
國(guó)寶級(jí)藏品《女史箴圖》唐代摹本被存放在館內(nèi)的斯坦因密室中,只有在展期才能供參觀者一飽眼福。東晉顧愷之所作的《女史箴圖》是畫(huà)在絲綢上的手繪畫(huà),將高水準(zhǔn)的詩(shī)歌、書(shū)法和繪畫(huà)一并呈現(xiàn),一直是歷代宮廷收藏的珍品,在中國(guó)美術(shù)史上具有里程碑意義。目前只剩兩幅摹本存世,另一幅為宋人臨摹,但筆意色彩比不上此幅,現(xiàn)藏于北京故宮。遺憾的是,這副完整的手卷最終被英國(guó)人分割成4個(gè)獨(dú)立的部分,按照西方油畫(huà)的展示方式裝裱于木板之上。學(xué)術(shù)界公認(rèn),這種保存方式已經(jīng)開(kāi)始給《女史箴圖》造成不可逆的損傷。面對(duì)質(zhì)疑,博物館方除了縮短對(duì)外展出時(shí)間以減少損傷之外,也并無(wú)他法。
大英博物館對(duì)中國(guó)文物的介紹,第一句話是這樣的:“中國(guó)人創(chuàng)造了世界上最博大和悠久的文明……”,但實(shí)際上,無(wú)論是33號(hào)廳還是《女史箴圖》,它們的排列組合、保存方式和展示形式都是站在異域文化的立場(chǎng)和角度之上。我忽然又想到了2015年紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉行的“中國(guó):鏡花水月”展——有人質(zhì)疑其并未展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)語(yǔ)境下的中國(guó)。對(duì)此,策展人AndrewBolton解釋說(shuō): “設(shè)計(jì)師們把中國(guó)的藝術(shù)和文化傳統(tǒng)看作他們自身傳統(tǒng)的一種異域化的延伸,他們的中國(guó)是一個(gè)他們自己想象中的中國(guó)?!?/p>
當(dāng)徜徉于窗明幾凈的大英博物館,流連于浩瀚的文物之中,就能感受到它們一端聯(lián)結(jié)著過(guò)去,一端聯(lián)結(jié)著未來(lái)。而我作為一名中國(guó)人,有幸參與其中,與它們發(fā)生著此時(shí)此刻的“心電感應(yīng)”,足矣。