春風最窈窕

田華

2019年夏天，我去云崖村采訪。

這天上午，我和縣文聯(lián)的小周干事乘坐鎮(zhèn)政府送我們的車向云崖村進發(fā)。云崖村地處綿延的群山深處，一路走來，仿佛進入了無邊無際的青紗帳，這里的農(nóng)民靠廣種玉米和飼養(yǎng)牛羊過日子。車子在盤山路上行駛半小時后，依稀可見云崖村。遠遠望去，一條小河隨山勢蜿蜒東去，幾十戶人家散布在河兩岸，隨后是下山路。大約又是半小時的車程，山坡上的牛羊和雞犬相聞的村舍漸次出現(xiàn)在眼前，這樣的畫面簡直就是一幅濃淡相宜的寫意畫，云崖村的日子是恬靜閑散的。

云崖村整村搬遷在即，像細流匯入江河，這個地廣人稀的村莊很快要并入到幾十公里外一個叫春風的新村。我?guī)е你皭澴呓Ｍ転檫@古樸美麗的村莊留下影記。

因采訪工作未完，晚間我們住在李旺支書家，支書頭戴礦燈從外面檢查災(zāi)情剛回家。幾小時前，這里下過一場暴雨，暴雨導致了停電。支書對我們說，全村28戶沒有一家受災(zāi)的?，F(xiàn)在我放心了，情況也報上去了，咱們可以喝酒諞閑傳了。

在燈火繁華處待慣了，山村幽黑寂靜的夜晚反倒叫人興奮。桌上點起蠟燭擺上涼菜，我和小周同支書夫婦山南海北地胡聊。李旺支書四十六七歲，黑臉大個子。閑談中得知，他在西藏當過兵，去深圳打過工，回鄉(xiāng)后一直擔任村支書到現(xiàn)在，是縣市兩級人大代表。通過短暫的接觸看得出，李旺支書在村上很有威信，屬于敢作為有擔當?shù)哪欠N類型。特別是近兩年，云崖村被定為異地整村搬遷集中安置村后，李旺支書從參與最初搬遷方案的制定和新村選址、到挨家挨戶做村民的思想動員工作，再到新村開工建設(shè)。事無巨細，樣樣他都親力親為，為大家的事操碎心跑細腿，付出的心血有目共睹，在村民中口碑很好。

李旺支書說，下次你們再來，云崖村還在，因為有少部分人要留下來種莊稼養(yǎng)牲口。但大多數(shù)人就已經(jīng)搬走了，等于這個村子消失了。我說，新村不是叫春風村嗎？我來之前去看過，多好的一個地方呀！不過是改名的事，就像你現(xiàn)在叫李旺，說不定之前叫李貓兒什么的，怎么能說村子消失了呢？李旺笑了說，云崖村是云崖村，春風村是春風村，誰也代替不了誰。我說對，是不能代替，有記憶在里頭。李旺說，現(xiàn)在這一兩代人還記得云崖村，若干年后誰會知道這里曾經(jīng)的樣子曾經(jīng)的人和事呢？所以他還想再說說村子里陳芝麻爛谷子的事，希望我們回去好好寫寫云崖村，留些文字給后人看。支書說，我給你們講講我們村一戶人家?guī)纵吶诵耷f子的故事。

爺爺年輕時領(lǐng)著奶奶，擔著一雙兒女逃荒到了云崖村。這里人煙稀少，到處是荒地，爺爺想，只要有兩只手勤勞肯干，在這里保準餓不死，他們選擇留下來。

起初，一家人借住在人家廢棄的一只爛窯里，扎穩(wěn)腳跟后，爺爺尋思著要修一處地方。因為借住別人的終歸不是長久之計，何況又添了兩個孩子。爺爺看中一處面溝背山向陽的崖面，準備在這里修一處明莊。

支書說，以前哪有條件蓋房子，修住處都是挖窯洞，我們這里叫修莊基。修莊基分兩種：一種是暗莊又叫陰莊，就是在平地上挖出長方形的大坑做院落，在向陽的崖面上掏出住人的窯洞。這種莊子修起來講究較多，除了要修正窯、偏窯、高窯，還要修供人出入的胡同和滲水坑，取土量多工程浩大，修起來非常困難。另一種是明莊，就是找現(xiàn)成的崖面，借助原有的自然條件在崖上面挖出幾孔窯洞，然后打一圈土墻圍出院落就算修成了。這種莊子修起來最省事，爺爺人單力薄，只能選修明莊。

請不起窯匠，只能是爺爺自己動手干。幸虧他以前在老家跟人學過幾年挖窯洞，多少算懂一些。請風水先生看過字向擇了日子后，就開始破土動工了。爺爺腰上系著拉繩，像蜘蛛俠一樣吊在半空中，爬在崖面上一點點往下修。崖面修平整后，緊接著就勾出窯洞的大致輪廓，然后一天一點小心地往外掏土。等腳下的土堆得足夠多了，他又從高處吊下來，肩上勒著繩子用獨輪車將土一車車推出去倒掉。

近一年多的時間里，爺爺除了干農(nóng)活，其余時間全用來修莊子，就連吃飯也是孩子們送去的。爺爺?shù)男睦锍錆M了希望，他是在給一家人修莊基呀，這是一項多么宏偉而且重大的工程??！他覺得自己渾身有使不完的勁，覺得苦和累簡直就不算什么?？伤吘故莻€吃粗谷面淡飯的人，干這么繁重的活，怎么能不累呢？有時實在撐不住了，他就躺在剛挖出來的濕土上，舒展一下自己酸困僵硬的腰身小睡一陣。但往往剛迷糊著，馬上就會被自己驚醒。他不敢貪睡，因為他總覺得自己頭頂上有另外一個清醒的他在叫他醒來，醒來后爺爺又繼續(xù)接著干活。

一年后，爺爺修好了三孔主窯，打了一圈土院墻，他終于有了屬于自己的莊子，一家人高高興興地搬了進去。支書松了一口氣說，爺爺一家搬進新地方后，修莊子的工作并未徹底結(jié)束，住人的窯洞有了，還得修兩只偏窯用來圈牲口裝柴禾。爺爺又利用農(nóng)閑時間開始挖偏窯。那時候他的大兒子滿倉十四歲，小兒子八歲。小子不吃十年閑飯，倆兄弟也能幫忙了，所以這兩孔窯洞挖得很快。眼見就要挖成了，可誰能料想到……支書喉嚨有點噎，他用筷子撥了撥蠟上的燭花說，誰能料想到，就在第二孔偏窯馬上要完工時，窯洞突然發(fā)生了塌方。爺爺被轟然而下的窯頂埋在了下面。那一年爺爺35歲。

講到這里，支書沉默了，他點燃一根煙吸了起來，看起來他心里不大好受。我和小周被他的故事吸引了，忙問他后來怎么樣了？一根煙吸完后，支書接著講。

爺爺去世幾年后，兩個兒子相繼成家。這對一個孤兒寡母的家庭來說，多少算是一種安慰。可緊接著新的問題又來了，兄弟倆各自成家，又先后添了孩子，家里原來僅有的三孔窯洞無論如何也住不下這么多人。樹大分叉，該是分家的時候了，于是奶奶主持分了家。大兒子滿倉分出去單過，小兒子一家和奶奶住在原先的窯洞里。

滿倉又像父親當年一樣，面臨著一個人修一處莊子的問題，而這次滿倉居然還想修暗莊子。依當時的條件，修一處暗莊子對一個身單力薄的莊稼人來說，簡直難于上青天，可是滿倉并不懼怕。他手頭雖然沒有錢，但還是東拼西湊請了窯匠。等挖出大坑修好崖面后，剩下的活他自己干。

他在半空中挖幾天土，下地來又往外拉幾天土。那時候家里已經(jīng)有了架子車，比起爺爺用獨輪車往外推土條件好多了。他像一只孤獨的老鼠，自己打洞自己扒土。面對如此龐大的工程，他時時感覺到自己的渺小和無助。但同時他又確信，再重的活，干一點少一點，最終他一定會把這些活全部拿下的。所以修那一處莊子，一直是滿倉一個人干到了底。有時活干到了關(guān)鍵處，他干脆就住在新莊子上，吃冷饃喝涼水，他恨不得連夜里都不休息，只想盡快把莊子修成。

支書說，修三孔正窯兩孔偏窯的一處地坑莊子，就是現(xiàn)在叫挖掘機來作業(yè)，也不是說拿下就能拿下的事?？梢粋€干瘦的中年人，在不到兩年的時間里憑著兩只手，拼著命卻修成了。為修這一處莊子，滿倉拉壞了三四輛架子車，穿透了幾十雙布鞋，汗水蝕爛了一件件打著補丁的衣服。莊子修好了，滿倉瘦得幾乎失了人形。更糟糕的是，由于長期饑一頓飽一頓按時吃不上飯，再加上出力拼命，他從此落下了很嚴重的胃病，年紀輕輕就不能吃生冷的東西，而且還經(jīng)常便血。便血這事起初家里人不知道，后來嚴重了他才說出來。那時日子窮苦，一來沒錢，二來也沒人把這病當回事。他總說自己肚子疼，后來才知道那是胃疼。

說到這里，支書停下不講了，我和小周急于知道后來的事情，就催他快講。支書喝了一杯酒后接著講。

滿倉在39歲上時患腸胃病去世了。去世前，父親拉著兒子旺旺的手淚流滿面地說，娃呀，以后就是住窩棚要飯吃，也千萬不要一個人修莊子，爹這病硬是修莊基累出來的。不要學我和你爺爺，兩個人，一輩子，為一處莊基，把命都搭上了……支書沒有再說下去，借著燭光我看到他眼睛里霧蒙蒙的一片。

我說，旺旺后來怎么樣了？支書換了根蠟燭說，父親去世后旺旺輟學回家種地，后來參軍去了部隊。部隊復(fù)原后在深圳打工，最終旺旺回到云崖村娶妻生子當了農(nóng)民。

多年過后，政府修通了云崖村通向外界的第一條砂石路，旺旺也蓋起了本村最好的房子。可是房子蓋得再好，這里的條件總歸是不好。娃娃上學是問題、村民出行看病是問題、遠離鎮(zhèn)點辦事不方便也是問題、吃水更是問題……這些問題時常困擾著旺旺。支書說，后來旺旺尋思著，如果能把全村子人都遷出去該多好??！大家笑他癡人說夢話，可誰能料想到，這事現(xiàn)在居然成了真……聽到這里，我和小周同時驚呼了起來，這旺旺不就是你嗎？

支書沒有回答我們，他在我們對面低垂著頭。等他再抬起頭時，我看到這個胡子拉碴的中年男人的臉上掛著悲喜交加的神情。

支書說，讓你們見笑了，今天喝了點酒，猛然想起爺爺和父親，心里難受說了這么多。他說，這些年我常想，爺爺和父親都是無?？蓱z之人，一輩子為了能有一個窩，人拼命和天抗爭和自然條件抗爭，結(jié)果送命的送命，累死的累死，可憐吶！他們要是能活到現(xiàn)在，這次村里搬遷不知道該有多高興??！

說起新村，支書臉上的顏色很快陰轉(zhuǎn)晴。聽著他自豪的介紹，我的腦海里立即浮現(xiàn)出一幅幅美妙的畫面來，青山綠水畔幢幢整齊的小白樓，藍天白云下熠熠生輝的太陽能和路燈，還有枝頭叫喳喳的喜鵲和筆直的村道旁搖曳生姿的花草。支書說，你們看文化廣場修得多漂亮，平時大家曬太陽鍛煉身體，過年過會可以演節(jié)目唱大戲。

后來不知怎么又扯回原來的話題，支書感嘆說，就是我們村日子過得最差勁的，這次上面也是想方設(shè)法幫忙籌款建起了房子?？蓱z我爺爺和父親，這就叫生不逢時。這些年我常夢到他們薄衣爛衫、一個人默默挖窯洞的背影。如果爺爺和父親地下有知，他們應(yīng)當高興才對呀！因為他們終于看到自己的兒孫去條件更好的地方生活，可為什么我老是夢見他們挖窯洞的情景呢？支書說，解放70年了，改革開放也整整40年了，村子里的發(fā)展變化，上了年紀的人心里一本賬。每個家庭的發(fā)展變化，各家人心里也是一本賬，我把這個故事講給你們，你們幫我把現(xiàn)在的情況寫一寫，到時候我拿到墳頭上燒給爺爺和父親，讓他們也高興高興……

從云崖村回來，一直想為李旺支書的家人寫點什么，但苦思良久卻又無從下筆。有一天，不知為什么，我突然想起修住宅的蟋蟀，世間萬物一理，這吃苦耐勞執(zhí)著堅韌的小昆蟲，多么像我們那辛勞一生、只為能擁有一個安穩(wěn)住所的父輩們！這樣的人曾經(jīng)太多太多。

愛過知情深，醉過知酒濃。唯有苦難過才能深切體會到幸福的來之不易。在任何時候，人同自然同苦難同命運做抗掙，個人的力量都是微薄緲小的。好在社會總在不斷地進步發(fā)展，我們生活保障的諸多領(lǐng)域也在逐步完善改進。每個人只有依靠強大的背景和靠山，個人的一切才有所附依，一切的愿望才有可能得以實現(xiàn)。而這個強大的靠山就是我們?nèi)找鎻娛⒌淖鎳驼鸩酵晟频母黜棁嬅裆呐e措和制度。春風最窈窕，只有沐浴在這時代的春風里，萬木才會蔥蘢，花兒才會芬芳。

我想，我真的該動筆為新的歲月和歲月深處那些挖窯洞的背影寫點什么了！