麥?zhǔn)?/h1>
2019-11-09 13:37:01李同書
飛天 2019年10期
李同書
布谷鳥穿過楊樹林的頂端，在麥田投下一段悠長的敘述，剪影融入虛妄的領(lǐng)空，只有叫聲顯得悠長而溫柔，經(jīng)久不散。麥田的阡陌顯示缺乏綠意的干澀，成熟的氣息裹挾著布谷鳥不絕如縷的催促在空氣中凝固，陽光穿透力極強(qiáng)，大膽地忽視時(shí)間的定義，恣意而倔強(qiáng)地走在風(fēng)中。在這樣的時(shí)空階段，最好下一場雨，既能緩解干旱，又提升空氣濕度。雨是吝嗇而小氣的，通常，不會(huì)如期而至。往往，麥田灰心喪氣，甚至齜牙咧嘴，茍延殘喘。藍(lán)色的天空仍如倒扣的海，看不到云彩的影子。熱浪在麥田翻滾，騰起團(tuán)狀的嵐氣。楊樹林毗鄰麥田的邊緣，似乎有更多話欲與麥田述說，因此，在楊樹林龐大的影子里，每一個(gè)早晨和黃昏，麥田都俯首帖耳，顯得柔軟起來。
綠色和黃色，并不是與生俱來，在另一個(gè)節(jié)氣，色彩也許是統(tǒng)一的。變化的內(nèi)因還是取決季節(jié)的更迭，沒有一種植物是永恒的。時(shí)間是強(qiáng)大的催化劑，在時(shí)間無限的長河中，所有物種都是匆匆過客。兩種不同的生命體，一個(gè)面對(duì)蒼穹，一個(gè)臥伏大地，走向截然不同，生命的力度也存在差異。日益旺盛的楊樹林成了麥田的守望者，麥田完成使命，帶著成熟的憂傷跟楊樹林道別。它們彼此都了然于胸，相伴一生只是一種美好的祈愿。這個(gè)季節(jié)，是它們的驛站，也是它們?cè)E別的岔路口。
麥田開闊而坦蕩，被規(guī)則有序的楊樹林圈在其中，形成一個(gè)龐大的弧狀。麥田的邊緣，楊樹站立式生長，不用擔(dān)心影響麥子的生長，很多不測的風(fēng)云突變，倒成了一道天然屏障。麥子一次次完成生命的輪回，從幼小走向成熟，楊樹林功不可沒。
見到農(nóng)場主人之前，我完全被恣意妄為的蒼黃和無所忌憚的綠色震撼。在這樣的季節(jié)，我更喜歡來一場說走就走的步行，盡管，這是一段時(shí)間不算太短的距離。視線是被橫亙?cè)谔祀H的林帶折斷的，麥田遠(yuǎn)方，天際線像刀裁一般平展。如果是傍晚，變幻莫測的色彩隆重?zé)崃?，更有一種神秘感。沿著機(jī)耕路走在芒種前的日子里，被濃郁的麥香裹挾，腳步有點(diǎn)趔趄。幾乎在麥田里看不到人，管理都是現(xiàn)代機(jī)械化，省卻大量人工。天仍然是四月難得的湛藍(lán)，同幾年前不同，空氣有了超乎想象的純凈，即使干燥，也顯得怡人。這種變化得益于人的環(huán)保意識(shí)的改變。聽說，光是為了麥田周圍那條被污染的人工渠，主人就花費(fèi)了幾年心血，最后，在河畔栽上了鉆天楊，疏通了河流，環(huán)境才逐漸好起來。
不是所有的季節(jié)都這么純粹，那種飽滿的意境發(fā)生在芒種前的日子里。高姿態(tài)的楊樹林在成熟的蒼黃中每天都顯得生機(jī)勃勃，每一個(gè)葉片在不知不覺中逐漸長成桃形，逐漸厚重。陽光燦爛，是農(nóng)歷四月獨(dú)有的燦爛陽光，將每一只葉片照亮，滲透到纖維，蘊(yùn)含大自然的風(fēng)骨。逆光仰視，楊樹葉仿佛一個(gè)個(gè)小燈籠，玲瓏剔透，妙趣橫生。徜徉在麥田，葉片的苦澀和麥香的混合氣息氤氳在空中，讓人感覺肺腑得到了凈化。
機(jī)耕路仿佛一條布袋子鋪在麥田中，稍遠(yuǎn)處，麥子將小路掩飾，圍攏一起，看不見出路，滿眼蒼黃。盡頭，楊樹林靛青蓊郁，陽光下，仿佛燃燒的火把。布谷鳥是季節(jié)的使者，這些日子，它們不知道疲倦。雖然很難定居在某一個(gè)地方，但是叫聲永遠(yuǎn)渺遠(yuǎn)渾厚，像給這個(gè)季節(jié)譜寫了一個(gè)深厚的主題曲，晝夜不停。那些叫不上名字的鳥隱藏在枝葉間，但叫聲此起彼伏，高高低低匯在一起，儼然一支交響曲，在麥田里跌宕起伏，像楊樹林從遠(yuǎn)處投過來的影子。
我用一個(gè)令那個(gè)叫長征的人熟悉的身份出現(xiàn)在麥田里，我想這樣拉近彼此之間的距離，但是我撲了空，讓人遺憾。那一刻，雖然我沒有見到麥田的主人，但一直沒有離開麥田。一直在起伏不定的狀態(tài)中徘徊，我想風(fēng)也會(huì)知道我的心思，要不，它們不會(huì)不急不緩，沒有聲音。那些楊樹的影子無法抵達(dá)我的面前，盡管被陽光一點(diǎn)點(diǎn)拉長。麥田像一片鋪滿金子的海域，遼闊的視線里出現(xiàn)了翠綠的底片，風(fēng)不斷掀起麥田金黃色的裙擺，肆無忌憚在坦蕩如砥的平面上涌動(dòng)。我手里有一把鐮刀，這是我的道具，雖然這把鐮刀是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，但對(duì)于這個(gè)季節(jié)，每一個(gè)過來人都不會(huì)覺得突兀。也許，這里的主人對(duì)鐮刀有一種天然的情結(jié)。我拿著鐮刀，真的想融進(jìn)麥田，我在這個(gè)成熟的季節(jié)里重溫一段遙遠(yuǎn)的麥?zhǔn)隆?/p>
其實(shí)，我對(duì)那個(gè)也許不再重復(fù)的時(shí)代充滿了感情。作為一個(gè)純粹的麥農(nóng)，我在如海的麥?zhǔn)轮谐粮?，苦咸的汗水涌進(jìn)了雙眼，蟄痛了雙手上磨破的燎泡。當(dāng)刺眼的陽光同樣灼傷了皮膚，來自心底的疲憊差不多要擊垮了我這個(gè)季節(jié)的使者。是的，那時(shí)候我作為一個(gè)高中生回來幫助父母割麥子，學(xué)校建在鎮(zhèn)上，同樣無法逃離麥?zhǔn)盏拿\(yùn)。整整一個(gè)假期，我像父母的影子，用我稚嫩的雙肩背起繁重的農(nóng)事。一眼望不到邊緣的蒼黃，曾經(jīng)令我絕望，好像一只被繭包裹的蛹，沒有出口，找不到逃離的路。夜晚，我偷偷哭過，把自己蜷縮在一張窄小的床上。真的不知道第二天還能不能堅(jiān)持，當(dāng)布谷鳥的叫聲如泣如訴響在枕邊，聽到父母窸窸窣窣走向麥田的腳步聲，我跳下床，拿起了窗欞上那一把屬于我的鐮刀。
眼前這個(gè)叫長征的農(nóng)場主少說也有七十歲，但一副鐵骨錚錚的硬朗勁頭讓人懷疑歲月老人的不公。他臉色黝黑，四肢粗壯，站在我面前，像一個(gè)直立的碌碡。我把鐮刀橫放在腳下，鋒利的弧度像頭頂一彎月牙，兩個(gè)人都嗅到一股甜味。陣陣麥香潮濕如水，胡亂在臉上抹一下，有真實(shí)的物理感覺。也許，鐮刀承載了兩人的溝通作用。夕陽下，橘紅的刃顯得溫暖而感傷。
從我的敘述中，他知道我是過來人，那些遙遠(yuǎn)的麥?zhǔn)拢覀兌疾荒吧?。感受最多的是用脫粒機(jī)連夜脫麥子，我說，留在記憶深處的不是割麥子，是幾家人合伙脫麥子的事情。他看著自己的麥田，無語。
我大些時(shí)候，已經(jīng)不用牛拉著碌碡碾麥子了。柴油機(jī)帶動(dòng)的脫粒機(jī)像一頭笨豬，嘶聲裂肺的吼叫使夏夜無法安寧，這種機(jī)器剛興起，遠(yuǎn)沒有普及。為了趕在暴雨前顆粒歸倉，村里人爭搶脫粒機(jī)，都想先一步脫麥子。說不妥，甚至大打出手，一輩子無冤無仇，就為爭一臺(tái)脫粒機(jī)，傷了和氣。好不容易把脫粒機(jī)拉到麥場，人手不夠，幾家聯(lián)合起來，誰負(fù)責(zé)在機(jī)口續(xù)麥、誰負(fù)責(zé)挑麥秸、誰負(fù)責(zé)撮麥粒、誰負(fù)責(zé)打雜活，每個(gè)人都有分工，每個(gè)人都像停不下來的陀螺。
不知道誰把一只古舊的馬蹄燈掛在了樹叉上，電燈只是一種擺設(shè)，差不多每晚臨睡前那段時(shí)間都要停電，馬蹄燈的光暈搖曳著，純藍(lán)的夜幕下像一只螢火。下半夜疲倦和困意一塊襲來，機(jī)子口續(xù)麥子的大人換了一茬又一茬。每一個(gè)下來的人都像從煤堆爬出來一樣，鼻孔朝下，努力把里面的固狀灰團(tuán)擤出來，憋在胸口那團(tuán)東西怎么努力也枉然。呼吸很困難，趕緊喝一瓢涼水，有人催急，趕緊續(xù)麥，立馬跑過去，脫粒機(jī)悶聲吼起來。長征拍著我的肩膀，他理解曾經(jīng)的苦累。他是真正的體驗(yàn)者，那一刻他柔軟的手向我傳遞一種暖意。他臉上帶著笑容，仿佛我的回憶是一個(gè)溫暖的慰藉。做為一個(gè)過路人，那些麥?zhǔn)聦?shí)在不算什么，有什么比豐收更能鼓舞一個(gè)人！
我實(shí)在撐不下去了，把自己像一只落水的狗一樣擺在麥堆上。馬蹄燈燃盡了最后一滴煤油，脫粒機(jī)繼續(xù)瘋狂吼叫。月亮也不知道躲到哪里偷懶去了，那些脫麥子的人差不多都要虛脫了，機(jī)械地晃蕩在朦朧的星光下，一個(gè)個(gè)看起來像沒有生命的僵尸。但是沒有人抱怨，終于脫完了麥子，每個(gè)人臉上掛著滿足的笑容。
一個(gè)麥季過來，像扒了一層皮，趁墑情好，顧不得休息，點(diǎn)豆、插秧、耩谷子……芒種過后是夏至，酷夏有益五谷生長?！白阏羰钔翚猓匙蒲滋旃?力盡不知熱，但惜夏日長?！鼻晔⑻瓢孜汤先艘苍鵀辂?zhǔn)虏賱诿β颠^吧。
喟嘆了一聲，長征老人像要對(duì)我說什么，囁嚅了一下嘴角，終于把涌到喉嚨的話吞了下去。我知道他遭遇的苦要淌成一條河，我那點(diǎn)事情，對(duì)于他算什么，有什么理由在他面前訴苦？曾經(jīng)的麥?zhǔn)?，成了溫馨的回憶?/p>
黃昏到來之前，空氣愈發(fā)顯得干燥，麥田氤氳著一團(tuán)團(tuán)乳狀的氣流，枯黃的麥子像沉浮于河流中。偶爾有麥穗爆裂，聲音聽起來帶有一種磁性。這個(gè)時(shí)刻，陽光有所收斂，光線變得陰柔，麥田的氣息漸漸濃郁，各種昆蟲活躍起來，布谷鳥的叫聲盤旋在頭頂，聽起來像母性的呼喚。楊樹林在視線盡頭黯淡下來，潑了墨似的，陽光涂了一層金邊，像被穿透的黑云。所有的鳥雀想到歸巢了，除了殷勤的布谷鳥，麻雀、烏鴉、野鴿子、幾幾灰、叫天子，全都盤旋在林子周圍，唱響一天最后的集結(jié)號(hào)。昆蟲也從麥田周圍飛過來，它們更喜歡湊堆，特別是米粒大小的螟蟲，塵埃般在光線中頡頏。甲蟲、螞蚱、花大姐、蚊蠅，林帶中，成了昆蟲與鳥的世界。
竟然會(huì)有一潭水，在這樣干燥的季節(jié)，林子里出現(xiàn)一汪明鏡般的水，讓人眼前一亮。蓊郁的樹叢形成一個(gè)天然屏障，水潭沒有被污染，竟然有魚，甚至能發(fā)現(xiàn)魚的尾巴。幾個(gè)光屁股孩子專心致志摸魚，沒有注意我和他們的存在。水潭一邊，有一個(gè)盛魚的小缸，透明的，下方上圓，口徑濺上了泥巴，里面收獲不多，但幾個(gè)孩子興致不減，一張張通紅的臉上掛著掩飾不住的玩意。以前，在這個(gè)季節(jié)，他們會(huì)同我們的童年一樣充滿不確定性的忙碌和饑餓，同大人一起為麥?zhǔn)彰β?。時(shí)間跨度只是短短的幾十年，但生活的變化卻是天翻地覆，讓人感嘆。
他把孩子們帶到自己的小木屋，這個(gè)地方剛好能一覽無余地俯瞰麥田。林帶延伸開去，一股菌菇的濃郁氣息在黃昏的楊樹林里蔓延。他把孩子們的魚放在鍋里跟野菇一塊煮了，裊裊香氣撩起孩子們的欲望，個(gè)個(gè)眼睛瞪得像小鈴鐺，口水線似的垂下來。
孩子們連湯帶水吃了個(gè)精光，甚至連一根魚骨頭都嚼了。我也品嘗了一下，像孩子們一樣意猶未盡，癡迷地看著長征，還有嗎？長征眼角的魚尾紋堆成兩朵菊花，想吃，麥?zhǔn)蘸螅~肥了，野菇也長大了，你就來。
在此之前，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴了解了長征的情況。做了一輩子莊稼活，不能閑下來，一閑下來，不是這兒疼，就是那兒難受。兒女不在身邊，萬一有個(gè)三長兩短，后悔也來不及。孩子們孝順，那是沒得說，把他接到城里，住不了一星期，就想著回來，三番五次，孩子們?nèi)嗡チ?。晚年，仍然同年輕時(shí)候一樣任性，承包了一片荒灘。那地兒，誰不知道種啥啥不成，十年九旱，趕上一年大雨，成了一片水潭，下腳的地兒都沒有，可他愣是承包了下來。都說他缺心眼，他笑笑，不說話，心想，等幾年，你們就知道果子是甜的了。果不其然，真就成功了，光是每年的小麥，就收回了全部成本。
旋耕機(jī)，收割機(jī)，電力噴灌，自動(dòng)除草，這些，都取代了傳統(tǒng)作業(yè)。一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)場初具規(guī)模，像一個(gè)傳說，長征給了我一個(gè)震撼。
落了一場雨，這是土地的福音，也是季節(jié)的禮物。芒種過后，三夏也接近尾聲?，F(xiàn)代化收割減少了勞動(dòng)強(qiáng)度，也使節(jié)氣顯得模糊起來。芒種前幾天，麥子就成熟了，可長征一直挨到節(jié)氣，才開割。
雨后的天空更如粉刷了一遍清爽，湛藍(lán)的天幕綢緞般籠罩著楊樹林。經(jīng)過一場雨的洗禮，枝葉完全舒展開來，色彩更加濃厚，巨大的影子投在范圍所及的麥茬地上，儼然天空的倒影。
我難以計(jì)數(shù)曾經(jīng)幾次到訪這家農(nóng)場，裸露的麥茬齊展展地鋪滿阡陌。偶爾一棵高于麥茬的青稞搖曳著，像一個(gè)沉浸在夢(mèng)中的孩子。田野在收割后的季節(jié)攤開了四肢，暴露出曠達(dá)的本真，白展展的麥茬經(jīng)過雨的沖刷，潔凈、干爽。視線更開闊了，楊樹林后顯現(xiàn)出影影綽綽的紅磚房舍，嘈雜的聲音使田野更有一種寂靜的溫暖。
我沒有見到長征，他這段時(shí)間太忙，把時(shí)間交給了麥?zhǔn)隆Ｊ聼o巨細(xì)，我能想象他一個(gè)人里里外外忙碌的樣子。但愿，這個(gè)麥季給他帶來另一種驚喜。
李同書
布谷鳥穿過楊樹林的頂端，在麥田投下一段悠長的敘述，剪影融入虛妄的領(lǐng)空，只有叫聲顯得悠長而溫柔，經(jīng)久不散。麥田的阡陌顯示缺乏綠意的干澀，成熟的氣息裹挾著布谷鳥不絕如縷的催促在空氣中凝固，陽光穿透力極強(qiáng)，大膽地忽視時(shí)間的定義，恣意而倔強(qiáng)地走在風(fēng)中。在這樣的時(shí)空階段，最好下一場雨，既能緩解干旱，又提升空氣濕度。雨是吝嗇而小氣的，通常，不會(huì)如期而至。往往，麥田灰心喪氣，甚至齜牙咧嘴，茍延殘喘。藍(lán)色的天空仍如倒扣的海，看不到云彩的影子。熱浪在麥田翻滾，騰起團(tuán)狀的嵐氣。楊樹林毗鄰麥田的邊緣，似乎有更多話欲與麥田述說，因此，在楊樹林龐大的影子里，每一個(gè)早晨和黃昏，麥田都俯首帖耳，顯得柔軟起來。
綠色和黃色，并不是與生俱來，在另一個(gè)節(jié)氣，色彩也許是統(tǒng)一的。變化的內(nèi)因還是取決季節(jié)的更迭，沒有一種植物是永恒的。時(shí)間是強(qiáng)大的催化劑，在時(shí)間無限的長河中，所有物種都是匆匆過客。兩種不同的生命體，一個(gè)面對(duì)蒼穹，一個(gè)臥伏大地，走向截然不同，生命的力度也存在差異。日益旺盛的楊樹林成了麥田的守望者，麥田完成使命，帶著成熟的憂傷跟楊樹林道別。它們彼此都了然于胸，相伴一生只是一種美好的祈愿。這個(gè)季節(jié)，是它們的驛站，也是它們?cè)E別的岔路口。
麥田開闊而坦蕩，被規(guī)則有序的楊樹林圈在其中，形成一個(gè)龐大的弧狀。麥田的邊緣，楊樹站立式生長，不用擔(dān)心影響麥子的生長，很多不測的風(fēng)云突變，倒成了一道天然屏障。麥子一次次完成生命的輪回，從幼小走向成熟，楊樹林功不可沒。
見到農(nóng)場主人之前，我完全被恣意妄為的蒼黃和無所忌憚的綠色震撼。在這樣的季節(jié)，我更喜歡來一場說走就走的步行，盡管，這是一段時(shí)間不算太短的距離。視線是被橫亙?cè)谔祀H的林帶折斷的，麥田遠(yuǎn)方，天際線像刀裁一般平展。如果是傍晚，變幻莫測的色彩隆重?zé)崃?，更有一種神秘感。沿著機(jī)耕路走在芒種前的日子里，被濃郁的麥香裹挾，腳步有點(diǎn)趔趄。幾乎在麥田里看不到人，管理都是現(xiàn)代機(jī)械化，省卻大量人工。天仍然是四月難得的湛藍(lán)，同幾年前不同，空氣有了超乎想象的純凈，即使干燥，也顯得怡人。這種變化得益于人的環(huán)保意識(shí)的改變。聽說，光是為了麥田周圍那條被污染的人工渠，主人就花費(fèi)了幾年心血，最后，在河畔栽上了鉆天楊，疏通了河流，環(huán)境才逐漸好起來。
不是所有的季節(jié)都這么純粹，那種飽滿的意境發(fā)生在芒種前的日子里。高姿態(tài)的楊樹林在成熟的蒼黃中每天都顯得生機(jī)勃勃，每一個(gè)葉片在不知不覺中逐漸長成桃形，逐漸厚重。陽光燦爛，是農(nóng)歷四月獨(dú)有的燦爛陽光，將每一只葉片照亮，滲透到纖維，蘊(yùn)含大自然的風(fēng)骨。逆光仰視，楊樹葉仿佛一個(gè)個(gè)小燈籠，玲瓏剔透，妙趣橫生。徜徉在麥田，葉片的苦澀和麥香的混合氣息氤氳在空中，讓人感覺肺腑得到了凈化。
機(jī)耕路仿佛一條布袋子鋪在麥田中，稍遠(yuǎn)處，麥子將小路掩飾，圍攏一起，看不見出路，滿眼蒼黃。盡頭，楊樹林靛青蓊郁，陽光下，仿佛燃燒的火把。布谷鳥是季節(jié)的使者，這些日子，它們不知道疲倦。雖然很難定居在某一個(gè)地方，但是叫聲永遠(yuǎn)渺遠(yuǎn)渾厚，像給這個(gè)季節(jié)譜寫了一個(gè)深厚的主題曲，晝夜不停。那些叫不上名字的鳥隱藏在枝葉間，但叫聲此起彼伏，高高低低匯在一起，儼然一支交響曲，在麥田里跌宕起伏，像楊樹林從遠(yuǎn)處投過來的影子。
我用一個(gè)令那個(gè)叫長征的人熟悉的身份出現(xiàn)在麥田里，我想這樣拉近彼此之間的距離，但是我撲了空，讓人遺憾。那一刻，雖然我沒有見到麥田的主人，但一直沒有離開麥田。一直在起伏不定的狀態(tài)中徘徊，我想風(fēng)也會(huì)知道我的心思，要不，它們不會(huì)不急不緩，沒有聲音。那些楊樹的影子無法抵達(dá)我的面前，盡管被陽光一點(diǎn)點(diǎn)拉長。麥田像一片鋪滿金子的海域，遼闊的視線里出現(xiàn)了翠綠的底片，風(fēng)不斷掀起麥田金黃色的裙擺，肆無忌憚在坦蕩如砥的平面上涌動(dòng)。我手里有一把鐮刀，這是我的道具，雖然這把鐮刀是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，但對(duì)于這個(gè)季節(jié)，每一個(gè)過來人都不會(huì)覺得突兀。也許，這里的主人對(duì)鐮刀有一種天然的情結(jié)。我拿著鐮刀，真的想融進(jìn)麥田，我在這個(gè)成熟的季節(jié)里重溫一段遙遠(yuǎn)的麥?zhǔn)隆?/p>
其實(shí)，我對(duì)那個(gè)也許不再重復(fù)的時(shí)代充滿了感情。作為一個(gè)純粹的麥農(nóng)，我在如海的麥?zhǔn)轮谐粮?，苦咸的汗水涌進(jìn)了雙眼，蟄痛了雙手上磨破的燎泡。當(dāng)刺眼的陽光同樣灼傷了皮膚，來自心底的疲憊差不多要擊垮了我這個(gè)季節(jié)的使者。是的，那時(shí)候我作為一個(gè)高中生回來幫助父母割麥子，學(xué)校建在鎮(zhèn)上，同樣無法逃離麥?zhǔn)盏拿\(yùn)。整整一個(gè)假期，我像父母的影子，用我稚嫩的雙肩背起繁重的農(nóng)事。一眼望不到邊緣的蒼黃，曾經(jīng)令我絕望，好像一只被繭包裹的蛹，沒有出口，找不到逃離的路。夜晚，我偷偷哭過，把自己蜷縮在一張窄小的床上。真的不知道第二天還能不能堅(jiān)持，當(dāng)布谷鳥的叫聲如泣如訴響在枕邊，聽到父母窸窸窣窣走向麥田的腳步聲，我跳下床，拿起了窗欞上那一把屬于我的鐮刀。
眼前這個(gè)叫長征的農(nóng)場主少說也有七十歲，但一副鐵骨錚錚的硬朗勁頭讓人懷疑歲月老人的不公。他臉色黝黑，四肢粗壯，站在我面前，像一個(gè)直立的碌碡。我把鐮刀橫放在腳下，鋒利的弧度像頭頂一彎月牙，兩個(gè)人都嗅到一股甜味。陣陣麥香潮濕如水，胡亂在臉上抹一下，有真實(shí)的物理感覺。也許，鐮刀承載了兩人的溝通作用。夕陽下，橘紅的刃顯得溫暖而感傷。
從我的敘述中，他知道我是過來人，那些遙遠(yuǎn)的麥?zhǔn)拢覀兌疾荒吧?。感受最多的是用脫粒機(jī)連夜脫麥子，我說，留在記憶深處的不是割麥子，是幾家人合伙脫麥子的事情。他看著自己的麥田，無語。
我大些時(shí)候，已經(jīng)不用牛拉著碌碡碾麥子了。柴油機(jī)帶動(dòng)的脫粒機(jī)像一頭笨豬，嘶聲裂肺的吼叫使夏夜無法安寧，這種機(jī)器剛興起，遠(yuǎn)沒有普及。為了趕在暴雨前顆粒歸倉，村里人爭搶脫粒機(jī)，都想先一步脫麥子。說不妥，甚至大打出手，一輩子無冤無仇，就為爭一臺(tái)脫粒機(jī)，傷了和氣。好不容易把脫粒機(jī)拉到麥場，人手不夠，幾家聯(lián)合起來，誰負(fù)責(zé)在機(jī)口續(xù)麥、誰負(fù)責(zé)挑麥秸、誰負(fù)責(zé)撮麥粒、誰負(fù)責(zé)打雜活，每個(gè)人都有分工，每個(gè)人都像停不下來的陀螺。
不知道誰把一只古舊的馬蹄燈掛在了樹叉上，電燈只是一種擺設(shè)，差不多每晚臨睡前那段時(shí)間都要停電，馬蹄燈的光暈搖曳著，純藍(lán)的夜幕下像一只螢火。下半夜疲倦和困意一塊襲來，機(jī)子口續(xù)麥子的大人換了一茬又一茬。每一個(gè)下來的人都像從煤堆爬出來一樣，鼻孔朝下，努力把里面的固狀灰團(tuán)擤出來，憋在胸口那團(tuán)東西怎么努力也枉然。呼吸很困難，趕緊喝一瓢涼水，有人催急，趕緊續(xù)麥，立馬跑過去，脫粒機(jī)悶聲吼起來。長征拍著我的肩膀，他理解曾經(jīng)的苦累。他是真正的體驗(yàn)者，那一刻他柔軟的手向我傳遞一種暖意。他臉上帶著笑容，仿佛我的回憶是一個(gè)溫暖的慰藉。做為一個(gè)過路人，那些麥?zhǔn)聦?shí)在不算什么，有什么比豐收更能鼓舞一個(gè)人！
我實(shí)在撐不下去了，把自己像一只落水的狗一樣擺在麥堆上。馬蹄燈燃盡了最后一滴煤油，脫粒機(jī)繼續(xù)瘋狂吼叫。月亮也不知道躲到哪里偷懶去了，那些脫麥子的人差不多都要虛脫了，機(jī)械地晃蕩在朦朧的星光下，一個(gè)個(gè)看起來像沒有生命的僵尸。但是沒有人抱怨，終于脫完了麥子，每個(gè)人臉上掛著滿足的笑容。
一個(gè)麥季過來，像扒了一層皮，趁墑情好，顧不得休息，點(diǎn)豆、插秧、耩谷子……芒種過后是夏至，酷夏有益五谷生長?！白阏羰钔翚猓匙蒲滋旃?力盡不知熱，但惜夏日長?！鼻晔⑻瓢孜汤先艘苍鵀辂?zhǔn)虏賱诿β颠^吧。
喟嘆了一聲，長征老人像要對(duì)我說什么，囁嚅了一下嘴角，終于把涌到喉嚨的話吞了下去。我知道他遭遇的苦要淌成一條河，我那點(diǎn)事情，對(duì)于他算什么，有什么理由在他面前訴苦？曾經(jīng)的麥?zhǔn)?，成了溫馨的回憶?/p>
黃昏到來之前，空氣愈發(fā)顯得干燥，麥田氤氳著一團(tuán)團(tuán)乳狀的氣流，枯黃的麥子像沉浮于河流中。偶爾有麥穗爆裂，聲音聽起來帶有一種磁性。這個(gè)時(shí)刻，陽光有所收斂，光線變得陰柔，麥田的氣息漸漸濃郁，各種昆蟲活躍起來，布谷鳥的叫聲盤旋在頭頂，聽起來像母性的呼喚。楊樹林在視線盡頭黯淡下來，潑了墨似的，陽光涂了一層金邊，像被穿透的黑云。所有的鳥雀想到歸巢了，除了殷勤的布谷鳥，麻雀、烏鴉、野鴿子、幾幾灰、叫天子，全都盤旋在林子周圍，唱響一天最后的集結(jié)號(hào)。昆蟲也從麥田周圍飛過來，它們更喜歡湊堆，特別是米粒大小的螟蟲，塵埃般在光線中頡頏。甲蟲、螞蚱、花大姐、蚊蠅，林帶中，成了昆蟲與鳥的世界。
竟然會(huì)有一潭水，在這樣干燥的季節(jié)，林子里出現(xiàn)一汪明鏡般的水，讓人眼前一亮。蓊郁的樹叢形成一個(gè)天然屏障，水潭沒有被污染，竟然有魚，甚至能發(fā)現(xiàn)魚的尾巴。幾個(gè)光屁股孩子專心致志摸魚，沒有注意我和他們的存在。水潭一邊，有一個(gè)盛魚的小缸，透明的，下方上圓，口徑濺上了泥巴，里面收獲不多，但幾個(gè)孩子興致不減，一張張通紅的臉上掛著掩飾不住的玩意。以前，在這個(gè)季節(jié)，他們會(huì)同我們的童年一樣充滿不確定性的忙碌和饑餓，同大人一起為麥?zhǔn)彰β?。時(shí)間跨度只是短短的幾十年，但生活的變化卻是天翻地覆，讓人感嘆。
他把孩子們帶到自己的小木屋，這個(gè)地方剛好能一覽無余地俯瞰麥田。林帶延伸開去，一股菌菇的濃郁氣息在黃昏的楊樹林里蔓延。他把孩子們的魚放在鍋里跟野菇一塊煮了，裊裊香氣撩起孩子們的欲望，個(gè)個(gè)眼睛瞪得像小鈴鐺，口水線似的垂下來。
孩子們連湯帶水吃了個(gè)精光，甚至連一根魚骨頭都嚼了。我也品嘗了一下，像孩子們一樣意猶未盡，癡迷地看著長征，還有嗎？長征眼角的魚尾紋堆成兩朵菊花，想吃，麥?zhǔn)蘸螅~肥了，野菇也長大了，你就來。
在此之前，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴了解了長征的情況。做了一輩子莊稼活，不能閑下來，一閑下來，不是這兒疼，就是那兒難受。兒女不在身邊，萬一有個(gè)三長兩短，后悔也來不及。孩子們孝順，那是沒得說，把他接到城里，住不了一星期，就想著回來，三番五次，孩子們?nèi)嗡チ?。晚年，仍然同年輕時(shí)候一樣任性，承包了一片荒灘。那地兒，誰不知道種啥啥不成，十年九旱，趕上一年大雨，成了一片水潭，下腳的地兒都沒有，可他愣是承包了下來。都說他缺心眼，他笑笑，不說話，心想，等幾年，你們就知道果子是甜的了。果不其然，真就成功了，光是每年的小麥，就收回了全部成本。
旋耕機(jī)，收割機(jī)，電力噴灌，自動(dòng)除草，這些，都取代了傳統(tǒng)作業(yè)。一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)場初具規(guī)模，像一個(gè)傳說，長征給了我一個(gè)震撼。
落了一場雨，這是土地的福音，也是季節(jié)的禮物。芒種過后，三夏也接近尾聲?，F(xiàn)代化收割減少了勞動(dòng)強(qiáng)度，也使節(jié)氣顯得模糊起來。芒種前幾天，麥子就成熟了，可長征一直挨到節(jié)氣，才開割。
雨后的天空更如粉刷了一遍清爽，湛藍(lán)的天幕綢緞般籠罩著楊樹林。經(jīng)過一場雨的洗禮，枝葉完全舒展開來，色彩更加濃厚，巨大的影子投在范圍所及的麥茬地上，儼然天空的倒影。
我難以計(jì)數(shù)曾經(jīng)幾次到訪這家農(nóng)場，裸露的麥茬齊展展地鋪滿阡陌。偶爾一棵高于麥茬的青稞搖曳著，像一個(gè)沉浸在夢(mèng)中的孩子。田野在收割后的季節(jié)攤開了四肢，暴露出曠達(dá)的本真，白展展的麥茬經(jīng)過雨的沖刷，潔凈、干爽。視線更開闊了，楊樹林后顯現(xiàn)出影影綽綽的紅磚房舍，嘈雜的聲音使田野更有一種寂靜的溫暖。
我沒有見到長征，他這段時(shí)間太忙，把時(shí)間交給了麥?zhǔn)隆Ｊ聼o巨細(xì)，我能想象他一個(gè)人里里外外忙碌的樣子。但愿，這個(gè)麥季給他帶來另一種驚喜。
