養(yǎng)孩子的焦慮

押沙龍

人到中年，生活里有的可不光是盤(pán)串、保溫杯和油膩，還有很多切實(shí)的焦慮。在我看來(lái)，這種焦慮是不可避免的。我們似乎生活在一個(gè)試探性的年代，對(duì)周?chē)囊磺卸紱](méi)有把握。同父輩相比，我們似乎感受到了一些新的東西，多了一些想法，但對(duì)這些東西我們又不夠堅(jiān)信、不夠確定，熱情里難免摻雜著懷疑，走幾步就不免逡巡著找退路，當(dāng)然就會(huì)焦慮。比如孩子的教育問(wèn)題，我周?chē)耐g人里，似乎很少有不為此犯愁的。這個(gè)問(wèn)題不解決，保溫杯里的枸杞水喝著都少了些滋味。

這一代的家長(zhǎng)對(duì)養(yǎng)育孩子往往有種神圣感。我當(dāng)初就有這種感覺(jué)：一個(gè)孩子的生命交托到你的手里，你要負(fù)責(zé)這個(gè)生命的成長(zhǎng)，培養(yǎng)他的性格，塑造他的靈魂，這是一種多么神圣的責(zé)任啊。但養(yǎng)了幾年孩子才慢慢明白，這真是有點(diǎn)自己給自己加戲。你沒(méi)那么大作用。你對(duì)孩子的種種希冀，希望他擁有的種種品質(zhì)，無(wú)非是你自己的胡思亂想而已。孩子不是一張白紙，他們帶著自己的性格、靈魂來(lái)到世間。你無(wú)法規(guī)劃他的成長(zhǎng)，也無(wú)法塑造他的靈魂。你能做的，無(wú)非是觀(guān)察和引導(dǎo)，盡量讓他的性格往好的方向發(fā)展而已。比如天生外向的孩子，要盡量讓他外向而能自省;天生內(nèi)向的孩子，要讓他盡量?jī)?nèi)向而不孤僻。但你無(wú)法讓他做出根本性的改變。你不可能將他培養(yǎng)成為什么樣的人，你最多是幫助他順利成為他本該成為的那種人。

但如何引導(dǎo)，如何幫助？這也讓人焦慮。當(dāng)初我看過(guò)很多育兒書(shū)，《好媽媽勝過(guò)好老師》《窗邊的小豆豆》《愛(ài)與自由》《教養(yǎng)大震撼》，有了一肚子育兒理念，覺(jué)得養(yǎng)孩子如烹小鮮，只要方法對(duì)頭，并不難啊。

可理論都是光滑的，現(xiàn)實(shí)卻總是疙疙瘩瘩。一旦理論進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，往往顯得格格不入。時(shí)間長(zhǎng)了，我慢慢感覺(jué)到，那些書(shū)本提供的多是一種價(jià)值偏好，不能被當(dāng)成操作指南。比說(shuō)如，面對(duì)不認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)的孩子，書(shū)上就建議，應(yīng)該取消他們寫(xiě)作業(yè)的權(quán)利。“‘學(xué)習(xí)是件好事，看來(lái)你不想學(xué)習(xí)。所以，我把作業(yè)本卷在手中，口氣確定地告訴他，‘我想取消你寫(xiě)作業(yè)的權(quán)利，以后不許你再寫(xiě)作業(yè)了！”據(jù)說(shuō)這樣能讓孩子把寫(xiě)作業(yè)和“獎(jiǎng)勵(lì)”聯(lián)系起來(lái)，用“逆向思維”來(lái)刺激孩子對(duì)寫(xiě)作業(yè)的熱情。

這樣做原則上可能是對(duì)的，但很多家長(zhǎng)還是不太敢做這種嘗試。我也不太敢，事情要是不按書(shū)上講的那樣發(fā)展呢？如果孩子真的實(shí)心眼兒，放下作業(yè)，歡歡喜喜搬凳子看起電視來(lái)，家長(zhǎng)該如何收?qǐng)?？難道過(guò)半個(gè)小時(shí)后艦著臉過(guò)去宣布，“你看電視看得很認(rèn)真，值得表?yè)P(yáng)，所以我決定恢復(fù)你寫(xiě)作業(yè)的權(quán)利”？

而且那些育兒書(shū)里的家長(zhǎng)，幾乎是神一樣的存在。他們從不暴怒，從不咆哮，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的，既寬容又堅(jiān)定。但實(shí)際上，我們都是肉身凡胎，總會(huì)急躁，會(huì)忍不住扯大了嗓門(mén)發(fā)脾氣，有的在輔導(dǎo)孩子做家庭作業(yè)的時(shí)候還忍不住犯心臟病。養(yǎng)育孩子的過(guò)程總是伴隨著各種焦慮、各種挫折感、各種自我懷疑，懷疑自己這樣教育到底對(duì)不對(duì)。

焦慮是難免的。父母總是患得患失。他們也許希望孩子特立獨(dú)行，但又不知道孩子的心理能否強(qiáng)大到可以忍受被孤立;他們也許希望孩子別讓課堂上的東西教蠢了，但又不知道會(huì)不會(huì)讓孩子過(guò)早地產(chǎn)生認(rèn)知混亂，無(wú)所適從。在現(xiàn)實(shí)中，父母總是要代替小孩子做出很多決斷，光是這樣就足夠折磨人了。世上有不少朋克青年，但很少有朋克父母，這是因?yàn)樽约和澜缒樕贤驴谕倌€容易些，替別人往世界臉上吐唾沫就難多了。更何況我們這些父母大多不是什么朋克，只不過(guò)是捧著保溫杯的油膩中年人呢。

很多時(shí)候，我們不知不覺(jué)地變成以前自己討厭的人。不知有多少文青家長(zhǎng)以“我只要你做你自己”開(kāi)始，以“別人家的孩子”結(jié)束;以“我不希望你出人頭地，只希望你有個(gè)有趣的靈魂”開(kāi)始，以周末奔波在各種課外班結(jié)束。

我們不是不懂那些道理，只是不能克服那份真實(shí)的、沉重的焦慮。我們不是不明白孩子所擁有的是一個(gè)獨(dú)立的靈魂，但是我們的人生經(jīng)驗(yàn)從來(lái)沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)绾握嬲ダ斫庖粋€(gè)獨(dú)立而陌生的靈魂。而這個(gè)世界也是讓人迷惑的，似乎沒(méi)有什么價(jià)值是可以統(tǒng)攝心靈的。我們習(xí)慣于對(duì)孩子說(shuō)“我只希望你有快樂(lè)的人生”，可什么是快樂(lè)的人生？看看《夏洛特?zé)馈纺菢拥碾娪鞍?，讓自己重活一遍，我們都找不到快?lè)，又如何把它交托到別人的手上？何況，只有快樂(lè)沒(méi)有痛苦的人生，是否值得一過(guò)，我們也沒(méi)有把握。在孩子面前，我們可以裝作什么都懂，其實(shí)我們并不懂。我們并非不明對(duì)錯(cuò)，只是不確定對(duì)與錯(cuò)能延伸到哪里，更不明白它值得我們戰(zhàn)斗到什么程度。我們只是焦慮。

若子薦自《大同晚報(bào)》2（）19年5月6日