季羨林
每個(gè)人都有故鄉(xiāng),人人的故鄉(xiāng)都有月亮。人人都愛(ài)自己故鄉(xiāng)的月亮。
但是,如果只有孤零零一個(gè)月亮,未免顯得有點(diǎn)孤單。因此,在中國(guó)古代詩(shī)文中,月亮總有什么東西當(dāng)陪襯,最多的是山和水,什么“山高月小”“三潭印月”,等等。
我的故鄉(xiāng)在山東西北部大平原上。我小的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山,也不知山為何物。因此,我在故鄉(xiāng)望月,從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”,完全是我無(wú)法想象的。
至于水,我的故鄉(xiāng)小村卻有很多。幾個(gè)大葦坑占了小村面積一多半。在我這個(gè)小孩子眼中,它們雖不像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派,但也頗有一點(diǎn)兒煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天,黃昏以后,我在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上,數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火,然后上樹(shù)一搖,成群的知了飛落下來(lái),比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂(lè)此不疲,天天盼望黃昏來(lái)臨。
到了更晚的時(shí)候,我走到坑邊,抬頭看到晴空一輪明月,清光四溢,與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興,但也顧而樂(lè)之,心中油然有什么東西在萌動(dòng),有時(shí)候在坑邊玩很久才回家睡覺(jué)。第二天一早起來(lái),到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋,白白地一閃光,手伸向水中,一摸就是一個(gè)蛋,此時(shí)更是樂(lè)不可支了。
我只在故鄉(xiāng)待了六年,以后就離鄉(xiāng)背井,漂泊天涯:在濟(jì)南住了十多年,在北京度過(guò)四年,又回到濟(jì)南待了一年,然后在歐洲住了近十一年,又回到北京,到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了。在這期間,我曾到過(guò)世界上將近三十個(gè)國(guó)家,看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊蒙湖上,在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中,在碧波萬(wàn)頃的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到過(guò)月亮,這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的,我都異常喜歡。但是,看到它們,我立刻就想到我故鄉(xiāng)那葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下,無(wú)論如何我都感到,這些廣闊世界的大月亮,萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里,我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮,我永遠(yuǎn)忘不掉你!
我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋,住的朗潤(rùn)園是燕園勝地。夸大一點(diǎn)兒說(shuō),此地有茂林修竹,綠水環(huán)流,還有幾座土山點(diǎn)綴其間,風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。前幾年,我從廬山休養(yǎng)回來(lái),一個(gè)同在廬山休養(yǎng)的老朋友來(lái)看我。他看到這樣的風(fēng)光,慨然說(shuō):“你住在這樣的好地方,還到廬山去干嗎呢!”可見(jiàn)朗潤(rùn)園給人印象之深。此地既然有山,有水,有樹(shù),有竹,有花,有鳥(niǎo),每逢月圓之夜,一輪當(dāng)空,月光閃耀于碧波之上,上下空蒙,一碧數(shù)頃,而且荷香遠(yuǎn)溢,宿鳥(niǎo)幽鳴,真不能不說(shuō)是賞月勝地。
然而,每值這樣的良辰美景,我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)小月亮。見(jiàn)月思鄉(xiāng),已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病,說(shuō)不上是苦是樂(lè),其中有追憶,有惆悵,有留戀,有惋惜。流光如逝,時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在。
月是故鄉(xiāng)明,我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀!
在這篇文章中,作者運(yùn)用描述、對(duì)比、直抒胸臆等手法表達(dá)了自己的思鄉(xiāng)之情,讓人感受到作者對(duì)故鄉(xiāng)的一片深情。通過(guò)文章,我們看到,思鄉(xiāng)之情是苦的,但是故鄉(xiāng)生活的甜美卻讓人無(wú)限回味。
本欄目插圖:高育紅