黃燦然，對(duì)一種寫(xiě)詩(shī)生活的追問(wèn)

宗城

見(jiàn)到黃燦然是在“春天讀詩(shī)之夜”的晚會(huì)，黃燦然是嘉賓之一，他在人群中顯得消瘦，需有人提醒，人們才意識(shí)到他就是嘉賓。

黃燦然從深圳洞背村遠(yuǎn)道而來(lái)，在專(zhuān)欄作家西門(mén)媚筆下，那是一個(gè)想象中望得見(jiàn)海的山頂，干凈、避世，也有飯館和客棧的地方，而實(shí)際上，在山間環(huán)繞中，它更像一個(gè)幾十幢樓聚起的小區(qū)。黃燦然住在五樓的陽(yáng)臺(tái)，那里有荔枝、龍眼的芳香。從報(bào)社辭職后，他像一個(gè)隱士，寫(xiě)詩(shī)、翻譯，除此之外和常人無(wú)異。他寫(xiě)出同行敬仰的詩(shī)歌，自己卻在《來(lái)生》中寫(xiě)道：“我將不抽煙，不喝咖啡，早睡早起。/我可以更清貧，永遠(yuǎn)穿同一件外衣；/也可以更富裕，把錢(qián)都散給窮苦人，/自己變回清貧，永遠(yuǎn)穿同一件外衣。/一個(gè)擁有我現(xiàn)在的心靈和智慧/又不用閱讀思考寫(xiě)作的人?！?/p>

2006年后，黃燦爛進(jìn)入自己創(chuàng)作的“青春期”，原來(lái)一年寫(xiě)十幾首，后來(lái)一年能寫(xiě)到幾十首，詩(shī)歌的類(lèi)型也更加多樣，有大量使用復(fù)合長(zhǎng)句的抒情詩(shī)，也有追問(wèn)形而上問(wèn)題的哲理詩(shī)，有散文味道的口語(yǔ)化創(chuàng)作，也有一些務(wù)求克制的表達(dá)，《奇跡集》《我的靈魂》等，就是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

在詩(shī)藝的探索中，黃燦然注重語(yǔ)言的“陌生化”，這個(gè)“陌生化”，可以借詩(shī)人張棗的一句話(huà)解釋?zhuān)骸八粌H僅是技術(shù)，也是一種內(nèi)心沖動(dòng)，一種精神，一種對(duì)虛構(gòu)、對(duì)那‘另一個(gè)，對(duì)與眾不同的渴望?！薄澳吧笔菍?duì)陳舊語(yǔ)言的清洗，它的內(nèi)在動(dòng)力是創(chuàng)新，所以黃燦然嘗試過(guò)很多新奇的詞語(yǔ)搭配，比如形容杜甫時(shí)，寫(xiě)“他的日子像白米”，談到命運(yùn)時(shí)，“比作淤血”。他有意給讀者提供新的視角，普普通通的事物不同的形容。其實(shí)在他筆下，很多對(duì)象仍是市井的、屬于平凡人的，例如《既然是這樣，那就是這樣》里，倚在店門(mén)邊發(fā)呆的店員、在深夜里靜悄悄看守著自己的看門(mén)人、在通往小巷的后門(mén)抽煙的廚師，不過(guò)是升斗小民的孤獨(dú)。

黃燦然的詩(shī)既有對(duì)生活的審視，也有俏皮的一面。比如在詩(shī)歌《奉獻(xiàn)》中，詩(shī)人想象一位女性的生活：“陽(yáng)光把她窗前的榛樹(shù)染成褐色，/把她窗臺(tái)上的枯葉染成金黃色，/窗臺(tái)下，她的小書(shū)桌上，攤開(kāi)著/一本原版狄金森，一本《新約》。”但轉(zhuǎn)眼間，詩(shī)人的口吻轉(zhuǎn)向凝重，充滿(mǎn)虔誠(chéng)感的表述，在字句中流動(dòng)：“她已經(jīng)把全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給基督，并繼續(xù)/消耗她精神和肉體的全部能量，/只剩下愛(ài)，專(zhuān)一的愛(ài)，永恒的愛(ài)，/那些愛(ài)過(guò)、正愛(ài)著、將愛(ài)著她的男人/再也得不到的愛(ài)。”

平日低調(diào)謙遜的黃燦然，讀起詩(shī)來(lái)直擊人心。在他不疾不徐的語(yǔ)調(diào)中，飽含著詩(shī)人過(guò)盡千帆后的釋然與執(zhí)著。但這份釋然不以世故做句號(hào)，相反，黃燦然的詩(shī)歌流淌著一股孩童般的天真與赤誠(chéng)?！恫粺涝趺崔k》《都將消逝》《不上班多好》三首詩(shī)，就是對(duì)此的寫(xiě)照。只有保持少年情懷的詩(shī)人，才能寫(xiě)下：“不上班多好，在被鬧鐘叫醒的/那一刻！不快點(diǎn)起床，不快點(diǎn)/擦牙、洗臉、穿鞋襪、穿衣服，/可以繼續(xù)睡或不睡，免除對(duì)世界的責(zé)任，/對(duì)別人的責(zé)任，對(duì)自己的責(zé)任。”

與此同時(shí)，黃燦然執(zhí)著于對(duì)“我”的追問(wèn)，有時(shí)，他也對(duì)失去的時(shí)間留下驚鴻一瞥?！恫皇且膊荒堋防飳?xiě)道：“二十年來(lái)，我看見(jiàn)同輩們/競(jìng)相把世界撕走一片/做自己的小園，在樹(shù)林里/把樹(shù)葉當(dāng)作鳥(niǎo)兒，在海水里/把潮汐當(dāng)作風(fēng)浪?！蹦鞘乔嗄耆顺绨菰?shī)人的時(shí)代，北島和顧城的詩(shī)歌如同一團(tuán)火，點(diǎn)燃了人們壓抑已久的情緒。路邊高聳入云的建筑，在過(guò)去是許多矮房子，詩(shī)人和讀者在里面熱情交流。時(shí)過(guò)境遷，時(shí)代偶像從詩(shī)人變?yōu)閵蕵?lè)明星，浪漫青春的樂(lè)章，也被戒律森嚴(yán)所取代?！拔幕臀膶W(xué)，/從人群，割走一塊份額/建立自己的小圈，在捍衛(wèi)中反對(duì)，/在豎敵中鞏固友誼，煥發(fā)/英雄豪氣和魅力?！?/p>

黃燦然思考宗教、正義、人生，思考很多形而上的問(wèn)題，用凝煉的日常語(yǔ)言表達(dá)。在《正義》的組詩(shī)中，他設(shè)置了問(wèn)答的角色，一個(gè)虔誠(chéng)的凡人，向神圣之人（上帝、正義之神等）提問(wèn)，借著問(wèn)答，說(shuō)出雋永的哲理。黃燦然的哲理詩(shī)并沒(méi)有落入假大空的感覺(jué)，因?yàn)樗褂玫囊庀笕允侨粘５?、?xì)膩的，他對(duì)意象的銜接，小心而溫柔，流露著對(duì)細(xì)微事物的尊重。《不要抹死一只螞蟻》就是這類(lèi)詩(shī)歌的典型，“不要抹死一只螞蟻，/他們是我們能見(jiàn)的和常見(jiàn)的/最細(xì)小生命……”詩(shī)人記錄著螞蟻的生活，其實(shí)在描繪人與上帝的關(guān)系，人之于螞蟻，就像上帝之于人，詩(shī)歌里寫(xiě)，“我”發(fā)現(xiàn)“咖啡里浮著一層螞蟻的死尸，/還有兩三只奄奄一息”，為了救活那兩三只，詩(shī)人倒掉咖啡，為幸存的螞蟻歡喜。黃燦然這首詩(shī)里有慈悲，慈悲的底色是謙遜——“人沒(méi)有資格妄自尊大”。

在黃燦然身后，是很多前輩詩(shī)人的影子。馮至、歌德、海涅、里爾克、希尼……黃燦然的詩(shī)歌建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上，因此在他的作品里，不乏對(duì)前輩的致敬。他欣賞馮至，連帶喜歡后者寫(xiě)的《杜甫傳》，他說(shuō)：“在杜甫的苦難面前，我的絕望變成一種羞愧?！彼杂小抖鸥Α愤@首詩(shī)，致敬的是杜甫，也是一個(gè)理想的詩(shī)人形象——“叫無(wú)憂(yōu)者發(fā)愁，叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。”甚至，偉大的詩(shī)人具備這種力量：“上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛(ài)，/讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。”黃燦然對(duì)跨行、倒裝、對(duì)照的運(yùn)用很成熟，難能可貴的是，他熟悉經(jīng)典，卻并沒(méi)有把詩(shī)歌變成顯擺智慧的玩物，相反，他警惕著文人的優(yōu)越感，注意在詩(shī)里保持著一個(gè)虔誠(chéng)、樸素的形象，這使得他的詩(shī)歌平易近人。

從八十年代至今，黃燦然的詩(shī)藝日臻成熟，但有一個(gè)主題在他不同時(shí)期的詩(shī)歌里反復(fù)出現(xiàn)，那就是對(duì)詩(shī)人身份的反思。為什么寫(xiě)詩(shī)？詩(shī)歌對(duì)一個(gè)人的生命意味著什么？在暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)前，他出了人生中第一本油印詩(shī)集《某種預(yù)兆》，其中有一首詩(shī)寫(xiě)道：“切勿寫(xiě)詩(shī)，這是父親惟一的忠告/壞詩(shī)糟蹋藝術(shù)，好詩(shī)為詩(shī)所誤/好或壞，一旦陷入，就無(wú)法自拔/我落得如此狼狽，就是一個(gè)例子?！保ā秲A訴》），多年以后，他在詩(shī)歌《來(lái)生》中寫(xiě)出更滄桑也更有力量的詩(shī)句：“我常常想，如果有來(lái)生，/我下一輩子就不做詩(shī)人了。/我不是后悔今生做詩(shī)人。不，我做定了。/我是帶著使命的，必須把它完成?！边@是詩(shī)人對(duì)自己寫(xiě)詩(shī)生活的自嘲，也是黃燦然對(duì)詩(shī)人身份的思索。成為一個(gè)詩(shī)人，在今天不意味著名利，它會(huì)是清貧、孤寂、不被理解，甚至需要你有勇氣，不斷面對(duì)那些令你憂(yōu)懼的事物，不斷以渺小的肉身，關(guān)懷無(wú)窮的遠(yuǎn)方。做一個(gè)消遣的詩(shī)人很容易，但如果要一個(gè)詩(shī)人保持思考，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和這個(gè)世界，他將與痛苦為鄰，而他將在和痛苦的相處中，體會(huì)到他人的困境，從一個(gè)自私的人，變成一個(gè)奉獻(xiàn)者。

黃燦然對(duì)詩(shī)人形象最完整的闡釋?zhuān)鋵?shí)源于2000年發(fā)表在《讀書(shū)》雜志的文章《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》。在這篇長(zhǎng)文里，他談到了本世紀(jì)以來(lái)，“漢語(yǔ)寫(xiě)作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下”，詩(shī)人如何面對(duì)這兩大傳統(tǒng)的問(wèn)題。在其中，黃燦然論述了自己眼中圓滿(mǎn)的詩(shī)人形象：“所謂圓滿(mǎn)的詩(shī)人形象，應(yīng)包括：一、詩(shī)人寫(xiě)到生命最后一刻；二、作品越寫(xiě)越好；三、語(yǔ)言風(fēng)格和題材多變；四、具備高度的人格修養(yǎng)；五、成為智者，或在一定程度上體現(xiàn)民族精神和時(shí)代精神。第五個(gè)元素一般來(lái)說(shuō)已包含于前四個(gè)元素之中。”沿著這個(gè)定義去思考，就能明白黃燦然為何如此推崇杜甫，因?yàn)槎鸥褪撬壑械摹皥A滿(mǎn)詩(shī)人”。如果說(shuō)李白是高塔，杜甫就是平原，正如黃燦然自己所說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)谀亲囊欢ň嚯x內(nèi)，例如十米至一公里，我們會(huì)被那座塔所吸引，而看不到這一范圍內(nèi)的平原或看到但不當(dāng)一回事。當(dāng)我們與那座塔的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，例如五公里、十公里，則我們將越來(lái)越被平原的氣勢(shì)所吸引。”而現(xiàn)在，黃燦然也在朝這個(gè)圓滿(mǎn)詩(shī)人的目標(biāo)邁進(jìn)，他的創(chuàng)作是對(duì)一種寫(xiě)詩(shī)生活的追問(wèn)。

附：黃燦然的詩(shī)（二首）

來(lái) 生

我常常想，如果有來(lái)生，

我下一輩子就不做詩(shī)人了。

我不是后悔今生做詩(shī)人。不，我做定了。

我是帶著使命的，必須把它完成。

但如果有來(lái)生，如果有得選擇，

我下輩子要做一個(gè)不用思考的人，

我會(huì)心誠(chéng)意悅地服務(wù)人群，不用文字，

而用實(shí)際行動(dòng)：一個(gè)街頭補(bǔ)鞋匠，一個(gè)餐廳侍應(yīng)，

一個(gè)替人開(kāi)門(mén)提行李的酒店服務(wù)員。

我會(huì)更孝敬父母，更愛(ài)妻女，更關(guān)心朋友。

我會(huì)走更多的路，爬更多的山，養(yǎng)更多的狗，

把一條條街上一家家餐館都吃遍。

我將不抽煙，不喝咖啡，早睡早起。

我可以更清貧，永遠(yuǎn)穿同一件外衣；

也可以更富裕，把錢(qián)都散給窮苦人，

自己變回清貧，永遠(yuǎn)穿同一件外衣。

一個(gè)擁有我現(xiàn)在的心靈和智慧

又不用閱讀思考寫(xiě)作的人

該有多幸福呀。我將不用贊美陽(yáng)光

而好好享受陽(yáng)光。我將不用歌頌人

而做我所歌頌的人。

杜 甫

他多么渺小，相對(duì)于他的詩(shī)歌；

他的生平捉襟見(jiàn)肘，像他的生活，

只給我們留下一個(gè)襤褸的形象，

叫無(wú)憂(yōu)者發(fā)愁，叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。

上天要他高尚，所以讓他平凡；

他的日子像白米，每粒都是艱難。

漢語(yǔ)的靈魂要尋找適當(dāng)?shù)妮d體，

這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。

歷史跟他相比，只是一段插曲；

戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他，定會(huì)停止干戈。

痛苦，也要在他身上尋找深度。

上天賦予他不起眼的軀殼，

裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛(ài)，

讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。