我是“包山底”的孩子

慕白

一

按照孔子的說(shuō)法，人三十而立，四十不惑，那么現(xiàn)在的我已經(jīng)是介于不惑和知天命了。

“謀事在人，成事在天”。轉(zhuǎn)眼間，四十多年匆匆就過(guò)去了，還真沒(méi)有活出什么滋味，生命中沒(méi)有留下多少記憶，童年的饑餓卻常常迫使我日夜不停地向前走。而立未立，不惑還惑，這樣的人生是喜是悲，我無(wú)法定義。

我四十幾年的簡(jiǎn)歷非常簡(jiǎn)單：苦難饑餓的童年，艱辛負(fù)笈求學(xué)的少年，磕磕碰碰的青年，忙忙碌碌的中年。

童年的記憶一直延續(xù)著，我一直在記憶中寫作。“人生開(kāi)始匍匐在地面上，并逐漸失去了站立起來(lái)的精神脊梁”。我相信天地之間的人與萬(wàn)物都有因果。童年的記憶雖然是饑餓和苦楚，但我感激生命中的這段缺衣少食的日子，我對(duì)童年的包山底和飛云江記憶至深。我甚至夢(mèng)幻般地在我的文字中反復(fù)地?cái)⑹?，至少用包山底和飛云江為題寫了10次以上的詩(shī)歌。

二

中國(guó)只有一個(gè)村莊叫包山底。

它離文成縣城有50里地。四周皆山，海拔不高，600多米，村口有幾十株大樹(shù)，一口接近6畝地的水田見(jiàn)證了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期的風(fēng)光。包山底全村百十來(lái)戶人，整個(gè)村子的人都姓王，曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)陳永貴式的風(fēng)云人物，叫王邦岳，按輩份我得管他叫大爺，前年走了，活了89歲?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那陣子，他一度由包山底村支書(shū)兼任溫州市委常委，紅極一時(shí)。但他依然是農(nóng)民身份，自食其力，很樂(lè)觀，每天能喝一斤以上的高度土燒酒。

包山底鄉(xiāng)情淳樸，許多民俗，依然留有古風(fēng)。雖未達(dá)到“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”和“不學(xué)禮無(wú)以立”，但基本上都遵循“父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，婦婦，而家道正”。村里建有一個(gè)祠堂，擺放列祖列宗牌位，各家樓閣供有祖先靈位。無(wú)論初一十五，還是逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶都會(huì)給祖先敬香上供。族譜記載說(shuō)，我們?cè)从谏轿魈?，始祖是太子晉，一個(gè)有著神仙般傳奇的人物。

包山底雖然山清水秀，但卻是窮鄉(xiāng)僻壤，祖祖輩輩都過(guò)著背朝黃土臉朝天的苦命日子，沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)人。比我年齡大的族人，小時(shí)候，基本都沒(méi)有書(shū)可讀。只能放牛，砍柴，打豬草。我已經(jīng)去世的父親，一個(gè)當(dāng)過(guò)三年兵的農(nóng)民。前半輩子吃過(guò)許多不識(shí)字的苦。于是發(fā)誓讓我們幾個(gè)兄弟讀書(shū)，認(rèn)字。我的母親，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，她很是敬重讀書(shū)人。我們兄弟小時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)，黃金不如烏金貴（指知識(shí)）。她還說(shuō)，寫過(guò)字的紙張絕對(duì)不能用來(lái)擦屁股。我小時(shí)候肚子餓，偷過(guò)鄰家的黃瓜吃，被我母親追打過(guò)，她甚至揚(yáng)言要砍去我的手指。

源于父母的身教言傳，我雖然讀書(shū)不多，但我從小打心底里敬畏文字，尊重文化，敬重正直的人。忠實(shí)于內(nèi)心，以自己的腳步丈量世界，丈量?jī)?nèi)心。我很簡(jiǎn)單，我的小木屋的門一直敞開(kāi)著。

三

我是包山底的孩子。2000年的時(shí)候，我在一個(gè)隨筆《情寄濠上》寫過(guò)：“我幼時(shí)生于包山底一個(gè)貧困的山區(qū)農(nóng)家，父親體弱多病，唯靠母親辛勞摘茶養(yǎng)兔供我讀了幾年書(shū)。稍長(zhǎng)后，則獨(dú)力存活于天地間，初為人西席，后靠賣文為生，日餐風(fēng)，夜宿露，蠅蠅蟻蟻，終日為生計(jì)奔波，不得安寧，故未而立，華發(fā)早生。娶妻，亦為我所累，忙忙碌碌，僅能溫飽，不遺逍遙。千禧龍年得一子，初享天倫之樂(lè)，思及自己甚囂塵上，倦于世網(wǎng)塵勞，故為子取名樂(lè)濠，寄悠閑、恬淡、從容之意。祈愿兒子不再像我，日后心中永葆一方凈土，能夠超越物象形跡，不虞衣食，不受世網(wǎng)塵勞之累，生活縱情適宜，逍遙閑處一些，過(guò)著淡泊無(wú)求，鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人的物我和諧、天人合一的一生?！?/p>

我感謝父母給了我健康的身體和三位兄弟，我感謝上蒼賜予我一位美麗善良的妻子和一個(gè)可愛(ài)的兒子。

四

生命有許多不可言說(shuō)的東西。詩(shī)歌是一個(gè)人內(nèi)心的河流。

寫作詩(shī)歌，是一個(gè)思考和呈現(xiàn)思考的過(guò)程，是詩(shī)人的本分，我的詩(shī)歌來(lái)自我的內(nèi)心。我向閱讀我的文字的眼睛致敬。如果我的文字浪費(fèi)了您閱讀的選擇和閱讀的時(shí)間，我向您表示我深深的歉意。

詩(shī)歌中應(yīng)該有詩(shī)人的靈魂，也就是詩(shī)“心”。我守住了鄉(xiāng)村，審視了城市。

上海社科院文學(xué)研究所的孫琴安教授在給我的來(lái)信中說(shuō)，他來(lái)過(guò)浙江許多地方，但不知道有文成，就去查了地圖，才知道文成是一個(gè)交通非常封閉的小縣，至今還沒(méi)有通上高速公路，他說(shuō)，在這樣的小地方寫作詩(shī)歌是需要平靜的心態(tài)的。

在今天這樣一個(gè)滿眼浮華的物質(zhì)社會(huì)，為自己的心靈尋得一方安靜、怡然的所在，讓自己能夠遠(yuǎn)離人世的狹隘與墮落的方式有很多，我選擇了詩(shī)歌。寫詩(shī)于我，是一個(gè)緣分，是一份情懷。文學(xué)閱讀和詩(shī)歌寫作，經(jīng)常使我沉湎于文字，這使我的情感變得豐富而敏感。詩(shī)歌滋養(yǎng)了我的情懷，讓我懂得理解和包容人與人性的復(fù)雜，進(jìn)而引我看清人們內(nèi)心的憧憬和希望。同時(shí)，在寫詩(shī)的過(guò)程中，讓我結(jié)識(shí)了許多可愛(ài)的人。天下多一個(gè)詩(shī)人，人間就多一份溫暖。

寫作需要給自己和他人溫暖。作為今后寫作的道路與新的使命——永遠(yuǎn)不喪失希望。同時(shí)要學(xué)習(xí)對(duì)所有生命給予最大的寬容和理解。

做人寫詩(shī)都要學(xué)會(huì)獨(dú)立。活著，一是不過(guò)于玄乎，二是不過(guò)于戲作。學(xué)習(xí)微笑，任何技巧都不能代替愛(ài)。四十不惑，五十知天命，我不想再讓自己以后的日子蒙羞。

我深知自己寫作的局限與膚淺。我寫詩(shī)沒(méi)有目的，生活更沒(méi)有目的。請(qǐng)?jiān)徫沂且粋€(gè)庸常，低俗的人。

五

大道至簡(jiǎn)，易簡(jiǎn)而天下之理得矣。

語(yǔ)言質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、自然、真誠(chéng)、通透、溫暖。這是我認(rèn)為一切好文章的基本品質(zhì)。

我寫詩(shī)只是學(xué)著抒情和紀(jì)事。

我迄今連詩(shī)是什么還沒(méi)有完全搞明白。

我根本不知道詩(shī)應(yīng)該寫得怎么樣，或者怎么樣寫才算詩(shī)。

寫詩(shī)不跟風(fēng)，不入圈子。頭頂三尺有神靈，不欺人，不欺己。心存敬畏，不昧良心，不欺天地。

詩(shī)歌除了有靈，更應(yīng)該有血有肉。

我很小，我微不足道，但我是我。

“詩(shī)在骨不在格也”。林莽先生對(duì)我說(shuō)：“走自己的路，尋自己的根，完成好自己”。我一直把它作為座右銘。

詩(shī)有別才，風(fēng)趣而靈性。作詩(shī)不可以無(wú)我。隨園先生云：“詩(shī)寫性情，惟吾所適”。誠(chéng)以為然。

“人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作?！币粋€(gè)人的胸襟能決定其作品的氣象。拒絕刻意、做作、矯情、虛偽。

詩(shī)人就是人！

但我應(yīng)該慶幸，在這樣一個(gè)喧鬧無(wú)比、緊張莫名的物欲時(shí)代，有詩(shī)歌、詩(shī)人給我?guī)?lái)了溫暖、安靜。

在路上，每一個(gè)人都是自己的紀(jì)念碑。