重返世界的信念

梁峰

試著贊美這殘缺的世界吧

【波蘭】亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

試著贊美這殘缺的世界吧。

別忘了那長(zhǎng)長(zhǎng)的六月天，

以及野草莓、葡萄酒和露水。

還有那些蕁麻，不枝不蔓

長(zhǎng)滿流亡者廢棄的家園。

你必須贊美這殘缺的世界。

你望著那氣派的游艇和輪船；

其中一艘有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的前程，

而其他的注定在咸腥中湮沒(méi)。

你曾見(jiàn)過(guò)走投無(wú)路的難民，

你也聽(tīng)到過(guò)劊子手們歡歌。

你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。

還記得那些時(shí)辰，我們一起

待在白房子里，窗簾飄動(dòng)。

冥想重返樂(lè)聲驟起的音樂(lè)會(huì)。

你秋天在公園里采集橡子，

而樹(shù)葉在大地的傷口上飛旋。

贊美這殘缺的世界吧，

連同畫(huà)眉鳥(niǎo)掉落的灰色羽毛，

以及那柔和的光，

它迷失、消散復(fù)又折返。

（于慈江 譯）

在《另一種美》中，扎加耶夫斯基感人至深地懷念了波蘭著名心理學(xué)家舒曼教授，他曾在二戰(zhàn)前領(lǐng)導(dǎo)了扎加耶夫斯基所在大學(xué)的心理學(xué)系，戰(zhàn)后卻成為新制度里“那些給新政權(quán)涂脂抹粉的教授”眼中“活生生的羞辱”，被解除了學(xué)術(shù)職務(wù)，發(fā)配到教學(xué)樓的閣樓里居住。和其他青年學(xué)生一樣，正在接受高等教育的扎加耶夫斯基能頻繁地在樓梯上看到舒曼教授，卻從未跟他有過(guò)一句交流，他們好像是兩個(gè)完全不同國(guó)家的公民：“兩個(gè)世界、兩個(gè)星球，仿佛兩個(gè)不可能相遇的大陸?！痹谏院蟮膸醉?yè)，扎加耶夫斯基引用了黑貝爾的墓志銘：“如果一棵樹(shù)枯萎了，如果只是樹(shù)冠枯萎，這只是因?yàn)楦貌粔蛏?。整個(gè)世界都是他的領(lǐng)地。”他評(píng)論說(shuō)，“最后一句，太令人震驚了。是的，整個(gè)世界屬于你。也屬于我。”（亞當(dāng)·扎加耶夫斯基《另一種美》，李以亮譯，花城出版社2017年版，第35-40頁(yè)）

但實(shí)際上我們屬于同一個(gè)世界?！澳阍?jiàn)過(guò)走投無(wú)路的難民，/你也聽(tīng)到過(guò)劊子手們歡歌?！痹谒鞘字奖毁N在很多家庭的冰箱門上的《試著贊美這殘缺的世界吧》（Try to Praise the Mutilated World）中，扎加耶夫斯基重復(fù)了這一殘酷又溫馨的事實(shí)：“殘酷的是我們與那些施暴者生活在同一個(gè)世界，溫馨的是我們可以感知、回憶、期待和想象與這個(gè)世界有關(guān)的幸福。這取決于我們?nèi)绾我庀蜻@同一個(gè)世界。我們意向性地占有各自的世界。世界是單數(shù)的，只有一個(gè)世界，只要我們把根扎得足夠深；世界是復(fù)數(shù)的，因?yàn)槊靠脴?shù)扎根生長(zhǎng)的方式、機(jī)緣和或顯或隱的視角并不相同?！?/p>

我們相信作為一個(gè)整體的世界。這正是這首詩(shī)要重申的信念：世界，哪怕已經(jīng)遭到損毀，仍然值得贊美。因?yàn)樘斓厣幌?，天何言哉？天何言哉！“贊美這殘缺的世界”在一首只有21行的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)了四次，從最微弱的“試著贊美這殘缺的世界吧”開(kāi)始，直接過(guò)渡到最強(qiáng)烈的“你必須贊美這殘缺的世界”，再降為語(yǔ)氣稍緩的“你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界”，最后來(lái)到“贊美這殘缺的世界吧”。這種感召式的吁請(qǐng)構(gòu)成了詩(shī)歌的骨架。但這個(gè)世界曾經(jīng)遭遇過(guò)嚴(yán)重的損毀。The mutilated world被譯為“這殘缺的世界”力度顯然不夠，很多次，我們的世界幾乎是從一片廢墟上重建起來(lái)的，扎加耶夫斯基就成長(zhǎng)于奧斯維辛附近?！皳p毀”更好一些。

我們可以回憶，回憶那些曾帶給我們享受的事物，回憶即將為事物湮沒(méi)卻又真實(shí)存在過(guò)的幸福：“別忘了那長(zhǎng)長(zhǎng)的六月天，/以及野草莓、葡萄酒和露水。/還有那些蕁麻，不枝不蔓/長(zhǎng)滿流亡者廢棄的家園?！边€有窗簾飄動(dòng)的白房子、樂(lè)聲驟起的音樂(lè)會(huì)?？梢云诖骸捌渲幸凰矣兄L(zhǎng)遠(yuǎn)的前程”，也許流亡者只是需要克服某個(gè)棘手的困難，也許他就要像奧德修斯重返家園，完成一次新時(shí)代的奧德賽。可以想象：“你秋天在公園里采集橡子，/而樹(shù)葉在大地的傷口上飛旋?！?/p>

“傷口（scars）”譯為“傷疤”更合適，如果筆者從“流亡者”“游艇和輪船”與“重返”讀出奧德修斯的故事有合理性的話，“大地的傷疤”顯然比奧德修斯小腿上的傷疤有著更深沉的擴(kuò)展性。扎加耶夫斯基曾區(qū)分出三種不同的人類歷史：武力的歷史、美的歷史和苦難的歷史，前兩種被編纂和記錄，后一種卻被迫喑啞，“奧爾菲斯不會(huì)朝這里漫步。奧菲妮婭也不會(huì)選擇在這里跳河自盡。”（亞當(dāng)·扎加耶夫斯基《三種歷史：扎加耶夫斯基隨筆選章》，王家新、郝慧子譯，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2014年第1期）但是我們的詩(shī)人卻會(huì)。落葉會(huì)掩蓋傷疤，詩(shī)人則輕輕撥開(kāi)樹(shù)葉。詩(shī)人辨認(rèn)著世界的傷疤。

“贊美這殘缺的世界吧，/連同畫(huà)眉鳥(niǎo)掉落的灰色羽毛，/以及那柔和的光，/它迷失、消散復(fù)又折返?！痹诮?jīng)歷了回憶、展望和想象之后，詩(shī)的結(jié)尾詩(shī)人回到此時(shí)此地，看著一只畫(huà)眉鳥(niǎo)掉落的灰色羽毛所散發(fā)出的柔光，“迷失、消散復(fù)又折返”?！罢鄯怠保╮eturns）在英譯本中單獨(dú)占據(jù)了最后一行的位置，這是我們強(qiáng)調(diào)“重返”世界的理由。在一次訪談中，扎加耶夫斯基談到一個(gè)內(nèi)在的詩(shī)歌來(lái)源，“某個(gè)時(shí)不時(shí)消失又重現(xiàn)的事物”，“有一個(gè)內(nèi)在的東西，在我里面，那種無(wú)聲的驚奇”（亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、蘭斯·拉爾森《詩(shī)歌生長(zhǎng)于矛盾之上——扎加耶夫斯基訪談》，李以亮譯，《青春》2015年第4期），在這首詩(shī)中，他為這種內(nèi)在的驚奇找到的客觀對(duì)應(yīng)物是一片羽毛的柔光。這種內(nèi)在的驚奇使得“他恢復(fù)事物的本然，而使它們顯得陌生，再次新鮮”（《另一種美》，第115頁(yè)）。說(shuō)到底，詩(shī)人也不能創(chuàng)造閃爍發(fā)光的新事物，而只是給已經(jīng)存在的事物帶來(lái)一道新的光，這道光既顯現(xiàn)出世界的多樣性，更根本的，是它把我們帶到一個(gè)新的世界同一性面前。詩(shī)人需要不斷地重返，因?yàn)椴皇敲看闻c世界的相遇都能帶來(lái)新的光。它需要扎加耶夫斯基所說(shuō)的“活力”，那種把零碎如落羽的事物激活為一只活的畫(huà)眉鳥(niǎo)的結(jié)構(gòu)能力，詩(shī)人每做到一次，就在無(wú)形中提升了世界，在詩(shī)歌中為世界長(zhǎng)出了一雙輕盈的、幾乎沒(méi)有重量的翅膀。但前提是，“贊美這殘缺的世界”，這就是基本的世界信念。