丟失的腳步

文/王開嶺

1

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學(xué)的孩子，那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時(shí)的遛彎族……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢?

“小，即美好”，這是30年前經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫的一冊(cè)書的書名。我越來越支持這句話。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。

點(diǎn)與點(diǎn)之間的遙遠(yuǎn)，讓我們望而卻步，不得不收起雙足，換之以輪胎和軌道。

現(xiàn)代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

2

北京城已套上了第六個(gè)大呼啦圈，且環(huán)距越來越大。自己為棋子了。城市的態(tài)勢(shì)只能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對(duì)急劇的擴(kuò)張，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機(jī)都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕時(shí)間，我從不敢搭私車去機(jī)場(chǎng)，看錯(cuò)一個(gè)路標(biāo)，前程就毀了。

“大”編織的迷宮復(fù)雜而詭秘，無端制造的浪費(fèi)與周折，讓一切“準(zhǔn)時(shí)”的承諾都變得可疑、艱巨。

由于太大，任何人都只能消費(fèi)極小的一部分，無法從整體上參與它、擁有它。

這是一盤誰也下不完的棋，人只能在上面流浪，胡亂移動(dòng)。某種意義上，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜更新的城市，把所有人都變成了它的陌生客，幾月不出門，即有一種陷入“異地”的恍惚感和迷失感。

記得購房時(shí)，關(guān)于地點(diǎn)，我有個(gè)愿望：能一句話說清我究竟住哪兒，并讓朋友憑這句話找得到我。后來才發(fā)現(xiàn)，這想法太迂腐了！除非你住在天下皆知的某個(gè)地標(biāo)旁，但以正常的購買力，這簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。我曾給一個(gè)土著朋友發(fā)短信，說明來我家的駕車路線，盡管言簡(jiǎn)意賅，還是耗了50多個(gè)字。

在無限的“大”面前，腳力是渺小的，所有的腿都會(huì)恐懼、自卑、抽搐。

由于“腳”牙口“歷程”之間的邏輯松散了，“人生腳步”一詞，正喪失其象征意義。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的同事，人均每日乘車3小時(shí)，那是一種天天出差的感覺。一家伙惡狠狠地感嘆道：“天天3小時(shí)!練書法我早成了大師，下圍棋我早晉級(jí)八段了……”

是的，我們最有效的生命時(shí)間，都虛擲在了路上。

而且，這是純物理、純機(jī)械的“趕路”，絕無精神活動(dòng)和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……

3

我一直深以為，美好的地方一定是養(yǎng)腳的地方，詩意的城市應(yīng)該是漫步的城市。

我對(duì)“散步”一詞有著本能的偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”字眼的兩冊(cè)書：宗白華的《美學(xué)散步》，盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)者的散步》。二話不說捧回家，果然是好書，極好的書。我熱愛散步的人生，信任散步的產(chǎn)物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會(huì)突然于草叢中躍出。

在什么情況下，漫步會(huì)成為城市的主題，人會(huì)心甘情愿地安步當(dāng)車呢?

除了城不能太大、任意兩點(diǎn)間不能太遠(yuǎn)外，還有兩條：沿途空間應(yīng)有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味；人的生活節(jié)奏相對(duì)舒緩，不焦灼。

后者屬時(shí)代心境，最難化解，不再贅述，只說空間。

一個(gè)城市是否對(duì)腳友好，是否對(duì)漫步發(fā)出了真摯的邀請(qǐng)，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系統(tǒng)中的地位，直接反映出城市對(duì)腳的態(tài)度。而普遍的現(xiàn)狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要么被忽略不計(jì)，要么被嚴(yán)重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負(fù)，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從。

在一座美好之城里，道路系統(tǒng)應(yīng)在細(xì)節(jié)上處處體現(xiàn)對(duì)行人的體恤，人行道應(yīng)享有特殊的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

那天，我要到馬路對(duì)面去，一個(gè)外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想了半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最后招了輛車，從一個(gè)橋底下繞回來，跋涉了幾千米，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。

丹尼貝爾說，城市不僅是一個(gè)地方，更是一種心理狀態(tài)，一種生活方式的象征。

選擇一座城市，就是投奔一種生活。

規(guī)劃一座城市，就是設(shè)計(jì)一種生活。

4

不可否認(rèn)，長(zhǎng)安街乃京城最偉大的街。我曾嘗試在這條偉大的街上散步，發(fā)現(xiàn)唯深夜可忍，白天只適于車，不適于人。它空闊嘈雜，油味嗆鼻，讓人心煩意亂不說，且樹稀蔭小，不便停駐和小憩：它雖建筑林立，但萬象實(shí)為一景，枯燥無味，缺乏細(xì)節(jié)。

在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說出了一個(gè)重要觀點(diǎn)：城市要飽滿，要豐富，須保證“大多數(shù)街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎”。

在北京，真正對(duì)漫步發(fā)出邀請(qǐng)的是胡同。其一，木都有體溫，元素鮮活，細(xì)節(jié)密集，最具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有趣……重要的是，你能與它對(duì)話，一個(gè)門礅、一副春聯(lián)、

一棵槐樹和一窩喜鵲、一叢墻頭草或一只流浪貓，都是一個(gè)有趣的信息體。而長(zhǎng)安街，你就沒法交流，它根本不打算和你平等。那些威風(fēng)凜凜的建筑體，陰郁僵冷，拒絕握手，拒絕攀談，只接受瞻仰、服從。

琉璃廠、大柵欄，本為京城最活躍的市井，但整飭葺新后，野性和生趣沒了，故事與傳奇沒了，民間性和平易感沒了，店主與顧客的多樣性也沒了……總之，有意思的人和事都沒了，甚至比不上潘家園和報(bào)國寺的地?cái)?，后者更有張力和彈性，更有潛伏的江湖能量。偶爾，我也?huì)逛逛琉璃廠，但權(quán)當(dāng)憑吊了，腦子里裝的滿是王世襄、張中行筆下的舊影，畫餅充饑罷了。

胡同街區(qū)的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味著漫步文化漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)走路成為一件乏味的體力活，興致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能是運(yùn)動(dòng)一下筋骨，寂寞而出，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城，我與一些殘破的舊騎樓邂逅，它們身處繁華，臨街倚鋪，探出一溜檐廊來，長(zhǎng)達(dá)幾百米，可遮風(fēng)蔽雨擋曬。據(jù)說該設(shè)計(jì)曾風(fēng)靡于南洋，和古廊……