一次難忘的人生經(jīng)歷

文/王軍 劉江

記者的責(zé)任與幸運

我們相信，時間永遠(yuǎn)無法沖淡我們對2001年7月13日的記憶。當(dāng)北京申辦奧運會成功的消息傳來，長安街頃刻成為一條狂歡奔騰的河！

“北京萬歲！北京萬歲！北京萬歲！……”一群青年高舉橫幅，出現(xiàn)在南長街口，向天安門廣場邁進(jìn)。這沖天吶喊使我們的雙眼變得潮濕。

過去，在個人崇拜達(dá)到頂峰的年代，我們山呼“萬歲”；可今天，為這個偉大的城市，我們高喊“萬歲”！雖同是“萬歲”，其中的內(nèi)涵卻是那么的不同。北京如此偉大，難道我們還感受不到嗎？

當(dāng)7月13日22時30分，吳錦才同志在發(fā)稿中心簽發(fā)了凝聚社領(lǐng)導(dǎo)和編輯們大量心血、由我們執(zhí)筆寫下的“新華視點”稿《世界選擇北京——寫在北京申辦2008年奧運會獲勝之際》之后，我們無法抑制激動的心情，走出新聞大廈，成為長安街歡涌大潮中的一滴水，這滴水隨著浪濤飛舞，融入了天安門廣場——無比歡樂的海洋！

與身邊的兄弟姐妹們一次次高唱《義勇軍進(jìn)行曲》，我們的喉嚨有些沙啞，我們已無法像一個記者那樣冷眼旁觀這一切。雖然在激動之余，我們?nèi)员M力保持“冷靜”——通過移動電話，把所看到和采到的生動新聞素材傳遞到分社。在那里，分社許多同事正在挑燈夜戰(zhàn)……

在這不眠之夜，我們是如此真實地感受到自己是一個中國人；我們還真切體會到，這一夜，中國走向世界的腳步是如此的響亮。長安街已擁擠了太多的歡樂，交通變得擁堵起來。但是，人們禮貌地謙讓著，愛與理解使一切變得有序……

這激動人心的事實，這奔涌不息的思緒，正是我們在《世界選擇北京》的報道中傾力揭示與表達(dá)的。

作為一名記者，理應(yīng)在國家、民族、人類發(fā)展的關(guān)鍵時刻，留下一份真實的歷史記錄。而我們又是那樣的幸運，社領(lǐng)導(dǎo)把如此重要的報道任務(wù)交給我們這兩位年輕記者。

在這里，我們想說的話是，這篇報道凝聚了最真實的集體智慧，在完成這篇報道的9天9夜里，我們得到了那么多可貴的啟發(fā)、指點與幫助，我們也感到手中的筆越來越重……

“我們要發(fā)出自己的聲音！”

北京會成功嗎？會不會又跟8年前一樣？成功了將會如何？失敗了呢？這是曾讓無數(shù)中國人魂牽夢繞的巨大懸念。

7月13日之前，我們與分社的同事們緊張地關(guān)注和報道著北京申奧的各項進(jìn)程。13億人與一場運動會的關(guān)系是什么？成為大家經(jīng)常討論的話題。

在奧委會評估團(tuán)抵京以及后來的報道升溫期間，我們各自或合作完成了關(guān)于北京城市建設(shè)、“三高”音樂會、民間環(huán)保等一批稿件，豐富了我們對這次申辦活動的認(rèn)識。

“新華視點”的這篇報道，是馮瑛冰同志提議的。他說：“在這個時候，我們要發(fā)出自己的聲音！”這個想法得到了“新華視點”采編室與時任副社長何平的認(rèn)同，并就這一選題的報道思路進(jìn)行了研討。由于申奧存在成與敗兩種可能，大家認(rèn)為應(yīng)預(yù)制A、B兩套報道方案，一套為成功，一套為失敗。這雖是兩篇文章，但精神內(nèi)容應(yīng)該是一樣的，即愛國、強(qiáng)國、走向世界、貢獻(xiàn)人類文明。同時，稿件預(yù)制時間排定：7月9日至10日交稿。

▲ 2001年7月13日，在莫斯科舉行的國際奧委會第112次全會上，北京在第二輪投票中以56票超過半數(shù)的優(yōu)勢，贏得2008年奧運會主辦權(quán)。圖為北京申奧代表團(tuán)歡呼慶祝。（新華社/發(fā)）

回到分社，馮瑛冰、徐江善同志把任務(wù)交給我們倆。說實在的，當(dāng)時感到很大的壓力。一是時間短任務(wù)重，二是要在如此短暫的時間里，完成兩篇情緒完全不同的報道，能夠成功嗎？

但是，這樣的報道題目對于一個記者來說是多么巨大的“誘惑”啊——能夠參與并記錄這個偉大的時刻，無論是喜是悲，這本身已經(jīng)包含了職業(yè)的至高榮譽。

7月6日下午，分社召開申奧報道務(wù)虛會，大家暢所欲言，給了我們很大的啟發(fā)。發(fā)言中，我們提出對這次北京申奧活動的三個視角——

▲ 2001年7月13日，歡慶北京申奧成功的禮花在北京中華世紀(jì)壇上空綻放。（新華社記者 戚恒/攝）

一是“奧運情，強(qiáng)國夢”。我們注意到，西方許多運動員在淡化國家意識的時候，中國運動員的國家意識卻是如此之強(qiáng)。為什么？因為我們這個民族，近代以來的苦難太沉重了！“東亞病夫”這個帽子曾壓得我們直不起腰來！隨著體育的強(qiáng)盛，是國家的強(qiáng)盛。今日之時過境遷，寓示著豐富的歷史內(nèi)涵。因此，我們不能庸俗地理解愛國這個主題。

二是伴隨著北京申奧的進(jìn)程，是中國的進(jìn)一步對外開放。我們注意到，8年前北京申奧的口號是“開放的北京迎奧運”，而在今天，北京提出的口號是“新北京，新奧運”“人文奧運，綠色奧運，科技奧運”。8年間，中國的改革開放大業(yè)已取得質(zhì)的飛躍，市場化進(jìn)度驚人。而在開放方面，加入WTO在即，中國正在從單方面對外開放走向與國際社會的互相開放。中國與世界正在走上一個平等對話的舞臺。種種跡象表明，這一次北京申奧的姿態(tài)已與8年前有很大的不同，我們已能夠更加平靜與自信地等待可能發(fā)生的一切。

三是如果北京申奧成功，將是人類的一次智慧而詩意的選擇。中國有著占世界四分之一的人口，為人類文明做出了巨大的貢獻(xiàn)。如果奧林匹克運動會在中國舉行，將給人類如此巨大的一個空前發(fā)展的良機(jī)。在這個意義上，這既是中國的一次機(jī)遇，也是人類的一次機(jī)遇。因此，我們又不能單純地從民族的角度看待申奧，還須站在人類的終極層面進(jìn)行思考。

我們的想法得到了分社領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，愉快而緊張的工作進(jìn)入實質(zhì)性階段。

對新聞敏感與現(xiàn)場意識的真切體會

我們首先達(dá)成的共識是：在強(qiáng)調(diào)主題升華的同時，寫作方面要進(jìn)行大膽的嘗試與突破。行文要注重節(jié)奏與韻律，詩化的抒情要與凝重的思考相得益彰；史實陳述應(yīng)富有情節(jié)，理性闡述應(yīng)平實自然。要多用短句與動詞，盡量做到文約而意豐。

話是這么說，可要把這種感覺通過有形有體的文章來表現(xiàn)是不容易的，而我們的時間已不多了。

我們想到了建筑師，他們經(jīng)常要把業(yè)主提出的美麗、雄偉、巍峨之類的要求，通過實實在在的建筑來表達(dá)，而任何一項細(xì)節(jié)設(shè)計的失誤，都可能導(dǎo)致“滿盤皆輸”。

為了稿件的開篇，我們擬就多個初稿，均覺不滿意而推翻，最終選擇了一個平實、自然的開篇：

“北京成功了！”

“我們贏了！”

北京時間7月13日22時11分，本社赴莫斯科記者發(fā)來急電：2008年奧林匹克盛會選擇了北京。

瑞士奧委會主席沃·卡奇當(dāng)即向北京奧申委表示祝賀：“現(xiàn)在應(yīng)該是北京舉辦奧運會的時候了。”加拿大體育部長丹尼斯·庫珀說：“結(jié)果就是結(jié)果，今天北京很幸運。”

這是世界對北京的選擇。

天安門廣場，人潮歡涌，其情撼地震天；中華世紀(jì)壇，鼓樂高亢，其勢排山倒海。

很明顯，這樣的開篇突出了新聞性、現(xiàn)場感與時效性。同時，首先突出了本社赴莫斯科記者發(fā)來的急電及兩位國際友好人士的現(xiàn)場評論，又具有獨家性。

7月9日，經(jīng)過再三切磋、反復(fù)修改后，我們終于把預(yù)備成功的稿件傳往“新華視點”編輯室。我們的感覺是，文章的材料與語言的組織，基本達(dá)到了預(yù)想，特別是鋪陳史實大膽運用了結(jié)構(gòu)式的排比，比如第一部分的三個“讓時光倒流”，即增添了文章的氣勢，又營造出獨特的歷史情景，讓歷史事件不斷與狂歡情緒“交響”，能夠自然地升華出文章主題。

說不出的感動

7月13日早9時，新華社北京分社召開“7·13”報道動員大會。大家各就各位，進(jìn)入極其緊張的狀態(tài)。

馮瑛冰同志突然向我們傳達(dá)南振中同志的指示，要求我們將預(yù)備成功的稿件從5000字迅速壓縮至3000字以內(nèi)。我們必須對原有內(nèi)容作出取舍，這樣更加深了我們對典型材料的認(rèn)識與把握。我們還必須把語言組織得更加嚴(yán)密，用一句話把一個歷史事件交代清楚；我們還必須在如此大幅度刪改的情況下，不傷文氣與原有的風(fēng)格。

□高中實驗教科書語文選修《新聞閱讀與實踐》2006年版

顯然，這是對我們新聞寫作能力的一次歷練。在短短幾個小時之內(nèi)，我們成功地“超額完成了任務(wù)”，把文章壓縮至2800字。

而在這過程中，我們倆是如此的投入，經(jīng)常為用一個逗號或句號、要不要一個“的”或“地”，討論得面紅耳赤……

下午，我們趕至總社，準(zhǔn)備一邊觀看電視直播一邊反復(fù)推敲調(diào)整稿件。經(jīng)過陳蕓同志的努力和南振中同志的修改，稿子已被成功壓縮至2500字。

萬事俱備了。我們焦急等待著投票結(jié)果與前方記者的消息。

新聞大廈三層大平面。體育部的同仁們緊張忙碌著，大量稿件不斷傳來并需要及時處理……

北京成功了??！我們贏了！！

歡呼聲將整個大平面（編者注：“大平面”為新華社新聞大廈發(fā)稿中心辦公區(qū)）淹沒。這是中華民族最重要的一個歷史性時刻！

陳蕓同志與我們一起迅速將前方傳來的材料補(bǔ)充到稿件中，吳錦才同志迅速審閱稿件并作最后的微調(diào)后迅速播發(fā)。

這篇報道雖然只署了我們的名字，但它是集體創(chuàng)作的結(jié)晶。為使這篇報道獲得成功，那么多的同志甘當(dāng)“無名英雄”，他們包括新華社總社與分社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們、體育部的前方記者等等。