文/王清穎
□1960年5月,新華社記者郭超人隨中國登山隊首次攀登珠峰途中。
巍峨高聳的珠穆朗瑪峰已經(jīng)存在了億萬年,而一句“因為它在那里”成為無數(shù)登山者踏上漫漫險途的精神圖騰。攀登珠峰已不僅僅是一項體育活動,它所代表的,是人類挑戰(zhàn)極限、永不屈服的精神象征。
《英雄登上地球之巔》是一篇通訊。它真實、準確、及時地報道了人類登山史上的一件大事。1960年和1964年,郭超人冒著生命危險,克服了常人難以想象的困難,跟隨中國登山隊先后攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰,曾登抵海拔6600米的高度,歷經(jīng)千難萬險,譜寫了一曲科學(xué)探險的美妙樂章?!拔膫黢Z水,情系珠峰,半紀風(fēng)云留彩筆;社峙環(huán)球,論標喉舌,一生心血獻新華”。這副挽聯(lián)準確地概括了郭超人一生的事業(yè)。
今天,當這一傳世名作被收入課本后,我們將目光再次聚焦到這一作品中,試圖挖掘作品及入選教材背后的故事。遺憾的是,郭超人已離我們遠去,不能親耳聆聽那時的故事;有幸的是,筆者聯(lián)系到新華社西藏分社高級記者多吉占堆和薛文獻,希望通過他們的描述,還原那時、那人、那事。
王清穎:您能介紹一下《登上地球之巔》這篇作品的主要特點嗎?
多吉占堆:由于作者已經(jīng)過世,無法當面請教,所以我只能通過作品原文和作者后來的一些回憶、總結(jié)性文章,做片段性、猜測性的敘述,但愿能夠比較準確地反映當時的情況吧。這篇文章構(gòu)思巧妙而簡潔,符合新聞作品追求時效的客觀要求。這篇作品作為整個登山活動的連續(xù)性報道中的組成部分,集中描述了從5月17日隊伍實施第四次行軍——奪取頂峰的戰(zhàn)斗開始,到30日全體隊員凱旋大本營為止,為期半個月的最后階段突擊頂峰行動,而前期兩個多月異常艱辛、波浪起伏的登山行動,卻作為背景沒有做過多的重復(fù)性回述。從作品的主題上講,大力宣傳了黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義制度的優(yōu)越性,宣傳了中國人民自力更生、艱苦奮斗、無高不可攀的革命精神,歌頌了中國人民大無畏的英雄氣概,在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。
王清穎:那么在采、寫方面又有哪些值得學(xué)習(xí)的地方呢?
多吉占堆:從文章細致入微、惟妙惟肖的細節(jié)、人物描寫來看,郭超人前輩的采訪是非常扎實、深入的。盡管從登頂?shù)讲グl(fā)這篇稿件當天已經(jīng)過去了9天時間,但是由于當時大本營與前方營地之間、各營地隊員之間缺乏聯(lián)絡(luò)途徑,登頂消息過了幾天之后才傳到大本營,而山上更多的細節(jié),則只有等到三名登頂隊員回到大本營后才得以匆匆采訪了解,因此,在海拔如此高的地方把一項緊急采訪活動進行得這樣深入、細致,充分體現(xiàn)了記者的職業(yè)精神和專業(yè)水準。至于寫作,這篇作品之所以成為傳世佳作,得益于記者獨到的立意和出眾的寫作水平。作為新華社記者,他事先做了很多功課,力求站在時代的潮頭、把握社會的脈搏,跳出登山來采寫登山;作為北大中文系高材生,他即便是在海拔超過5000米的極端環(huán)境中,也能充分發(fā)揮自己的寫作功底,用生動的語言表達重大新聞事實,從而打動人、鼓舞人。作品從一個極具吸引力的問題入手,開篇就牢牢抓住了讀者的心。而后,十分平實地交代了記者采訪的地點、人物,把故事場景引入珠峰的人和事件當中,給人以親切、可信之感。語文課本中的《登上地球之巔》一文是從超人同志原來長達3萬字的通訊中節(jié)選而來,全文控制在4000個字的篇幅內(nèi),同時又使用了多達9個小標題,使文章顯得簡潔、明快,節(jié)奏感很強,讓人讀后一目了然、印象深刻,便于讓不懂登山運動的廣大讀者了解突擊行動的全過程。
王清穎:據(jù)您了解,采寫中發(fā)生了哪些讓人難忘的事情?
□1960年5月,中國登山隊隊員們向珠穆朗瑪峰進發(fā)。(新華社/發(fā))
多吉占堆:超人同志為采寫這篇傳世佳作,付出了常人難以想象的艱辛。為了感受登山運動的特殊魅力,體驗登山運動員的高山生活,他克服千難萬險從海拔5100米的大本營前往海拔6400米的前進營地,并且又登達海拔6600米的高度開展現(xiàn)場采訪活動。他在《登山日記》中如此描述了自己攀登過程中的艱辛體驗:“最先感到分量的是你的呼吸,一只看不見的魔掌壓迫著你的胸脯,緊捏著你的喉管,你需要用很大的力量,張開嘴,吸入你需要的空氣。你的腿也愈來愈沉重了。嚴格地說,不僅是腿,而是你的全身。每一步都變得不輕松——并不是你的腿酸疼或者無力,而是你已經(jīng)沒有力量把你這雙幾乎已經(jīng)麻木的腿移動?!?/p>
□義務(wù)教育課程標準實驗教科書語文七年級下冊2002年版
薛文獻:據(jù)登山隊員介紹,前進營地是攀登珠峰路線上從大本營至頂峰之間高山反應(yīng)最重的一個十分特殊的區(qū)域,即便是高山適應(yīng)性很強的藏族隊員,大都在前進營地會有不同程度的浮腫、惡心、嘔吐、失眠等癥狀。當年,超人同志就在前進營地艱難地生活了幾天,由于長期嚴重缺氧、睡眠不足、飲食不正常,導(dǎo)致脫發(fā)、脫皮、消瘦,甚至全身腫脹、記憶減退。當他從海拔6600米的冰坡上采訪歸來,在帳篷內(nèi)開始寫一段現(xiàn)場目擊記時,用了4個多小時還沒有寫完200字,最后連巖石的“巖”字也想不起來。到了寫作這篇通訊的時候,超人同志的眼睛已經(jīng)腫得看不清字了,常常需要用左手把眼皮扒開,再用右手去寫字。
王清穎:您認為這篇作品入選教材后對入選的年代有哪些意義和影響?對現(xiàn)在又有哪些意義和影響?
多吉占堆:從比登山成就更深的角度來說,這篇作品回答了“‘三年困難’這樣的艱難困苦能否戰(zhàn)勝?”“沒有蘇聯(lián)人的援助,我們能不能依靠自己的力量在自己的國土上建設(shè)社會主義?”等重大社會性問題。因此,作品一經(jīng)播發(fā)立時在全國引起強烈反響。處在多重困難時期的全國人民,從登山隊員的英雄業(yè)績和他們的“無高不可攀”“無堅不可摧”的精神上,獲得了巨大的慰藉和力量,對于建設(shè)社會主義產(chǎn)生了積極的推動作用。作品入選教材后,更是在社會深層、年輕一代的意識形態(tài)和核心價值觀的塑造方面,產(chǎn)生了巨大的作用,在很長一段時間內(nèi),登山隊員是全國人民愛戴、崇敬的英雄。而這種社會價值取向的普遍共識延續(xù)至今,登山隊員依然是我們這個時代、這個社會普遍尊崇的一個群體。所以,老登山家貢布就在幾年前還滿懷深情地說:“我登一次山,就被黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及全國人民所了解,受到毛主席的親切接見,從心底里感謝郭超人同志!”
王清穎:這篇作品在同類新華社登山探險類作品中處于什么地位?有何借鑒意義?
多吉占堆:郭超人作為新華社第一代登山記者之一,他所開創(chuàng)的登山報道業(yè)務(wù)是在一個很高的起點上進行的。新華社登山探險類報道的業(yè)務(wù)層次、宣傳功能和社會影響,也都定位在一個很高的位置上。這篇作品稱得上是新華社登山探險類報道中里程碑式的佳作。它開辟了新華社登山探險類報道的全新時代,成為新華社乃至全國同行后來者學(xué)習(xí)、參照的標桿性作品,為新華社贏得了廣泛認可和尊敬,贏得了崇高的榮譽。
薛文獻:作為登山探險類記者,首先,要懷有對登山探險運動的滿腔熱情和對登山、探險隊員們的真誠熱愛;其次,要具備強健的體魄、頑強的意志和恒久的毅力;第三,要做好充分的技術(shù)準備,力爭向多媒體全能型記者發(fā)展;最后,還要耐得住寂寞,守得住艱辛,厚積而薄發(fā)。
王清穎:從現(xiàn)在看,這篇作品還有哪些遺憾?
多吉占堆:客觀地說,我們從這篇作品中并沒有發(fā)現(xiàn)那種時代局限性所導(dǎo)致的遺憾或不足,特別是與當時超人所寫的其他姊妹篇相比較,這篇作品更是簡潔、寫實的優(yōu)秀代表性作品。盡管是50多年前采寫的新聞作品,但卻少有空洞的、口號式的語言,看不出有什么拔高的痕跡,突出的是大量的細節(jié)描述及恰當?shù)脑u述,即便是在勝利后的珠峰頂上,除了使用一句“勝利的喜悅使他們變得那樣興奮和激動”,以及簡述英雄們存放國旗和毛主席塑像、寫《體育日記》、揀巖石標本準備送給毛主席等活動細節(jié)外,也沒有過多的渲染和夸大。這是多么難能可貴。不過,由于當時山區(qū)條件所限,這篇登頂特寫性通訊在登頂后第9天才得以播發(fā),實為優(yōu)秀新聞作品的一個硬傷,只是當時記者無法改變這樣的現(xiàn)實。當然,超人自己在后來所寫的文章中還認為:“我重讀了20多年以前的這些舊作,深深感到,它們從技巧上講是很不成熟的,有的段落還顯得非常幼稚,人們可以挑出這樣或那樣的毛病?!?/p>
□《紅旗插上珠穆朗瑪峰》,郭超人著,人民體育出版社出版,1960年12月第1次印刷。
薛文獻:任何新聞作品都是時代的產(chǎn)物,帶有時代的特殊印記。正因為新聞是反映當下思想行為的,而時代又是不斷前進和進步的,因此,新聞作品也就往往帶有不同程度的時代局限性。當然,從另一方面來說,這恰恰也是新聞作品留給后人的另一種價值所在,讓人通過新聞作品感知這個時代的歷史脈搏。