包子包子

□文／李美皆

1

月黑風高，好天！熊五良快活得直想笑。

到了。熊五良在一家院門前停住，瞇起眼從門縫往里瞧了瞧，屋里一點燈光都沒有，只傳出粗重的呼嚕聲。熊五良差點從牙縫里擠出一個字，豬。

砰砰砰。熊五良聽見驢蹄踏地的響聲了。

轟，轟，很憨厚的聲音，是驢在打響鼻。在熊五良的耳朵里，這是一個敦厚的老伙計在召喚他，來，來。熊五良興奮不已。

熊五良掏出一根筷子，從門正中的長方孔里伸進去，試探著找到門閂上的眼兒，插到最深，輕輕撥了兩下。門閂動了，有一點聲響，但全給風聲吞沒了。熊五良又放膽撥拉了兩下，門閂從插孔里滑了出來。

熊五良左手拉著一扇門，右手去推另一扇門，兩扇門這樣就錯開了。熊五良伸手試試，不錯，縫隙正好夠他伸進手去。熊五良很滿意。

熊五良先把左胳膊一屈，拐肘頂進門縫，把兩扇門頂緊，使它們不致被風一吹碰出太大的響聲，再用右手從腰里掏出鑰匙。他把左胳膊松開，右胳膊伸進去，手如愿觸到了冰涼的老式大鎖頭。熊五良把鎖頭翻轉了一下，讓胖胖的鎖屁股對著他，然后把鑰匙穩(wěn)穩(wěn)地捅進了鎖眼。好，進去了！熊五良沉住氣，轉動了一下硬硬的鑰匙棍。啪！光滑的半圓形鎖柄彈了出來。熊五良把鎖柄摁進去，再轉動一下。啪！鎖柄又彈了出來。熊五良歡喜得反復了數次。

熊五良過足了癮，才收起鑰匙，把鎖頭取下來，把掛在門鼻子上的鐵鏈除下。門對著熊五良敞開了。

熊五良躲在門洞里聽了聽屋里的動靜，呼嚕已經停止，換了磨牙的聲音，那個咬牙切齒的勁兒好像沖著熊五良來的。熊五良樂了。

熊五良大大方方地踱到院子里，一下找到了在娘肚子里的感覺。他在院子里躊躇滿志環(huán)顧左右，什么也看不見，黑夜像一鍋稠漿，稠得可以觸摸。那是熊五良喜好的顏色。

驢老伙計又在打響鼻召喚了，熊五良心癢得要命，心急火燎地奔了過去。

驢老伙計看見熊五良過來就不打響鼻了，熊五良摸了摸它，它就把頭往熊五良懷里扎。

熊五良親了親驢，解下韁繩牽出了驢棚，驢也環(huán)顧左右，好像在進行一次無言的告別。熊五良牽著韁繩一直出了門，驢馴順如小媳婦第一次跟男人回娘家。

熊五良牽著驢走在回家的路上了，古鎮(zhèn)的小街上一個人都沒有，似乎是為熊五良行方便而齊齊地睡去了。

熊五良喜不自勝地牽著驢，從容悠閑地穿過古鎮(zhèn)的街道，小個便的工夫就回了家，儼然八旗子弟遛了趟鳥兒回來。

如花和兩個兒子早睡得像泥人兒似的，對熊五良的歸來一無所知。熊五良摸進被窩，把如花冰醒了，她翻了個身罵道，又死哪打牌去了，再打到這么晚就別回來了，在誰家打，就在誰家睡！

如花不罵就不知道怎么跟熊五良說話。熊五良也習慣了，不挨如花罵他還不得勁。熊五良不言語，手爬到如花軟乎乎的暖身子上。

狗爪子冰煞我了，死遠點。如花打開熊五良的手。

別吵醒了孩子，要暖和起來還不快嘛。熊五良小聲說，手又爬了上來。

冰煞我了，拿開。如花又打。

別吵吵，有個地方是熱的。熊五良說著就分開了如花兩腿。

如花不吵吵了，換成哼哼，如花越哼哼熊五良越熱火。

一會兒，熊五良伏到了如花身上，像一匹剛剛卸磨的驢，嘴對著如花耳朵直哈氣，哈得如花癢癢的。

死起來吧，我要把孩子尿尿了。如花說。

急什么，熊五良不急不躁地說，熱乎乎的，不孬。

死起來吧，孩子要尿炕了。如花使勁往下掀熊五良。

娘的，剛才怎么不尥蹄子？過河拆橋卸磨殺驢。熊五良嘟囔著慢吞吞地從如花身上爬下來。

如花拉開燈，瞇著眼抬頭看看十五瓦的燈泡說，怎么這么亮？邊說邊撅著屁股去抱孩子。

熊五良趁機啪啪地拍打如花的屁股，一面拍一面說，都睡了，沒有偷電的了，當然亮了。

如花把完兩個兒子尿，熊五良順著她兩片屁股中間往前一摸，又來勁兒了。

如花說，別干了。熊五良說，干吧干吧，不干不恣兒。

如花說，來什么勁，畜生。

熊五良嬉皮笑臉地說，你說對了，今兒晚我是借著驢勁了。

如花一面說討厭你這副二流子腔調，一面由著熊五良去了。

2

如花睜開眼就五點多了，她打著熊五良說，快起來到店里去了。熊五良一骨碌問，幾點了？如花說，五點了。熊五良吃了一驚說，這么晚了？如花說，晚什么晚，每天不都是五點嗎？

如花穿上衣服來到院子里，要上茅廁。熊五良說，都快晚了，到店里去上吧。

兩口子睡眼惺忪地來到包子店，睡在店里的伙計小班已經起來了，正在和面，對如花說，老板娘，你母親剛剛來過，叫你去趟。

大清早的忙都忙不過來，誰有空理她。如花說著要下手和面。

她說有急事，叫你快去。小班又說。

什么屁事，別理她。熊五良說。

我還是去趟吧，馬上就回來了。如花說。

熊五良把手里的包子皮一扔說，你要去的話，我也不包包子了。

如花把眼一瞪說，你敢！包子要是耽誤了賣，你看我今天怎么跟你算賬。如花比五良勁兒大，她把眼一瞪，五良有啥毛病都得憋回去。

你們家鳥兒事就是多。熊五良雖蔫下去了，還是不甘地嘟囔著。

你們家才是鳥兒事多呢。如花邊說邊走了。

不多會兒，如花回來了，臉陰得很，什么也沒說就下手包包子。

什么事？小班問。

我爹那頭驢不知道叫哪個驢日的偷去了。如花氣鼓鼓地說。

熊五良在一邊抿著嘴笑，說，你爹那頭驢，早就該給人偷去了。

如花說，你爹才是驢呢。

三籠包子冒著熱氣出籠了，馬上就會有趕早集的人來買了。如花一看見喧騰騰的包子，心里就覺得熨帖和踏實，心情也好了。如花喜歡包子勝過喜歡熊五良，喧騰騰的大發(fā)面包子，像胖小孩的臉，看著都吉祥。里面要肉有肉，要菜有菜，多好，一頓飯光吃包子就齊全了。如花家的包子是有菜有肉的，不像南方的包子，肉包就純一個肉疙瘩，死巴巴的，菜包就純一包菜，連油都少有，吃起來像雞食。那樣的包子，如花不喜歡吃，也不喜歡包，她要自己覺得好吃了，才會包來賣給客人吃。

最后幾籠包子也上了鍋，如花說，我先回去給孩子穿衣服。

熊五良先邁一步說，我回去穿吧。

如花手一指眼一瞪說，你看好包子吧。熊五良一看如花不好惹，只好站住了。

如花回到家，兩個兒子還在睡，如花拿了塊草紙去蹲茅廁，走到豬圈旁，冷不丁抬眼一看，嘴就張大了。這里什么時候多了頭驢？再仔細一看那驢，如花的腦袋就嗡地一聲。

如花茅廁也不蹲了，急急慌慌往娘家跑。

跑到娘家，她爹老別正要去報案。

別去了！如花拉住爹說。

咋的？為啥不去了？老別說。

不用去了，驢找到了。

找到了？在哪里？

如花抓起一樣東西啪一下摔到地上，聞到一陣臊氣才知道是爹的尿壺。

你這是干啥？別大媽湊過來問，在哪找到的？

在哪里？在我的家里呀！如花趴到炕上哭起來。

老別氣得身子一起一伏，眼看就要斷氣。別大媽罵道，這個吃屎的東西呀！早告訴你什么來著，狗改不了吃屎。叫你不要嫁他，你還當什么好東西似的，非這個二流子不嫁。現(xiàn)在看到了吧，不聽老人言，吃虧在眼前！

如花呼地站起來，朝著廚房就奔，嘴里叫著，我去殺了這個吃屎的貨。

別大媽趕緊攔腰抱住，老別也顧不得生氣了，先跑到廚房去把菜刀藏起來。

如花的哥哥一步闖進來，見此情景大吼一聲，搞什么名堂！

別大媽趕緊把他拉到院子里，小聲嘀咕了兩句，如花的哥哥大聲說，我都已經報案了，爹一說我就打電話給王所長報案了。

哎喲，我的個娘哎，你跟他不是把兄弟嘛，快去跟他說一聲，把這個案子撤了吧。別大媽說。

撤不了啦，報了就是報了，已經立案，讓熊五良等著派出所去抓他吧。

如花呼一下站了起來，尖叫，我先去殺了大的，再殺兩個小的，我反正不活了。

老別趕緊去攔，哪里攔得住。別大媽急得張著兩手朝兒子直抖擻，嘴里哎喲哎喲叫著，你看看怎么辦？你看看怎么辦？

如花的哥哥上前一把攥住如花手腕子，把她帶回去摁到炕上說，你坐好，甭沖動，只要熊五良這個偷雞摸狗的脾氣不改，你這輩子就甭想有好日子過，干脆讓他進去，你倆拉倒，孩子我不會不管，你放心。

可別這么說，他到底是孩子的爹。別大媽說。

老別喝道，你滾遠點，別插嘴，聽兒子的。

如花反身一扭又捶著炕哭叫起來，哪趕上我把這個雜種殺了好，殺了干凈，也不用哥哥往里送了。哭著又要去拿刀，老別趕緊攔住。

好了！如花的哥哥怒喝一聲。

如花停止了掙扎，還在抽泣。

到底你們是兩口子，你不必在這里又哭又叫的了，放心，不會怎么著他，我跟王所長打個招呼，讓他在里面待兩天就放出來，給他點小苦頭吃吃罷。吃點苦是必要的，要不然他永遠不知道改，你要同意我就這么辦，不同意我就不管了。

如花停止了抽泣，抬頭看看哥哥，見看不出什么希望來，又去看別大媽。別大媽說，你哥說得對，就該讓他受受，要不他永遠不知道牢門朝哪開。

你們不怕丟人我還怕丟人呢，沒聽說有家丑外揚的。如花又哭起來。

別大媽看看兒子的臉色，又對如花說，你當這個古鎮(zhèn)還有不知道熊五良的嗎？你當人家都以為你嫁了個正人君子嗎？快別在這里哭著丟人了。轉臉又對兒子說，就按你說的辦，我做主。

哥哥走了，如花接著要走，老別把她按住說，你先別走，等熊五良給帶走了你再回去。

3

熊五良出了派出所，就直奔老別家來接老婆孩子。兩個兒子正在院子里玩，看見熊五良就喊著爹撲過去。別大媽在屋里撇嘴道，到底是他的種。

熊五良一手抱一個，眉開眼笑地往屋里走。老別說，你以為你才留洋回來嗎？拿了一根棍子就迎過去，口中高叫，打偷驢的，打偷驢的。熊五良用孩子作盾牌左躲右閃，翁婿兩個推磨似的轉著圈兒，兩個孩子直著嗓子喊，姥爺，姥爺。

這時如花跨進了大門，見狀也拿了一跟棍子追打熊五良，雖然十棍子落不到身上一棍子，叫得卻是兇：我打死你，我打死你。老別看見女兒開始打了，自己便罷了手。兩個孩子又直著嗓子喊，媽，媽。

別大媽先把菜刀藏起來，然后從屋里走出來，喝住如花，高聲說，他死也死回來了，你們一家子回去打吧，再在這里待下去我也養(yǎng)不起了。

回去？誰跟他回去，離婚！如花喊道。

離婚也得回家離去，別在我這里離。別大媽說。

如花一跺腳進了屋，像說給別人聽似的嚷，我就是死也不跟他回去了。

熊五良開了口，你為我死不值得，還是先回去吧，就是離婚也得先回家把財產交割清楚。

你有個屁財產好交割，說著不嫌害臊。如花隔窗叫道。

孩子總得分吧，這樣吧，我抱一個回去，留一個給你。說完抱起那個小的就走，兩個兒子一齊哭起來，大兒子布布喊爹，小兒子谷谷喊媽。

罷罷，你快跟他走吧。別大媽把如花推出屋門。布布立刻撲到如花身上喊媽，如花抱起布布來，谷谷又張著手往如花這邊夠，熊五良就抱著谷谷湊到近前，兩個兒子勾住了手。

如花推著熊五良說，你滾，你滾。

熊五良說，滾就滾。拔腿就要往外走，但兩個兒子的手還勾在一起，扯得身子都斜了，哭得也更起勁。

罷罷，扯斷骨頭連著筋，快別在這里難受人了，跟他走吧。別大媽把如花推出院門。

如花邊走邊喝問，你說，你為什么單挑我家下手？

其他人家我不討厭，你家人我討厭，其他人家我沒鑰匙，你家我有鑰匙，再說，誰會想到是我。熊五良說。

你這個混蛋，你偷了我的鑰匙去偷我娘家的驢，你以為我不認得那頭驢？我告訴你，我就是不認得你，也認得那頭驢。

早知道你嫁給驢，別嫁給我。

我就是嫁給驢也比嫁給你這個——

有人經過，如花住了聲。人過去后，如花又開口罵，你比驢還蠢，偷了驢來還放在家里。

我不是那晚上給你累壞了嘛，本來起早要去賣的。

你——三爺爺好！如花的大罵給迎面走來的三爺爺轉化了，就像勢能轉化成動能。

就算去賣了，你能賣幾個錢，你這張狗臉就值這幾個錢？三爺爺過去后，如花繼續(xù)罵。

不圖錢，就圖個過癮。

熊五良你有病啊你！

各人有各人的活法。

你那叫什么活法？屁活法。

屁活法也是活法，蘿卜白菜各有所愛。

什么蘿卜白菜？你當是做包子餡？

一路罵著回到家，已是上燈時分，小班用方便袋送了些包子來。熊五良說，小班，你怎么知道我今天回來？

小班說，老板娘講的。

如花在這邊罵開了，好意思問，你那張臉也叫臉？真不如豬腚值錢。

豬腚當然值錢，豬身上最值錢的就是腚。

呸，你快去算算羞恥多少錢一斤吧，換了我就吊死算了。

我還就是不知道羞恥多少錢一斤，至于我不吊死嘛，也是為了你，我吊死你不成寡婦了？

放心，三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男人多的是，跟著你這樣的，還不如守寡。

你也就這會兒嘴硬！熊五良不溫不火地說，算了，咱倆就虱子趴在豬腚上，誰也別嫌誰黑了吧。

放屁，你怎么配和我比？我是做賊了還是養(yǎng)漢了？

這當兒小班已經走了。熊五良溜了如花兩眼，咽了口唾沫說，現(xiàn)在我先讓你能，待會我不……

瞧你涎著張臉那個死樣兒，你頂著張人皮還叫個人兒就是了。如花罵聲依舊，威力已減。

4

熊五良到店里看了看。回到家如花正準備睡覺，看見熊五良便問，又去偷驢了還是偷馬了？

偷你娘了。熊五良說。

你娘在炕上癱了這么多年，只怕已經沒東西了，你偷都沒的偷。如花說。

我日你姥姥，你不伺候我娘就夠操蛋的了，還說這個！

我憑什么伺候你娘？

你跟了我就得伺候我娘。

我是伺候人的人嗎？你娘要是給我伺候，早死幾次了。

我日你娘。熊五良罵道。

我日你爹。如花也罵道。

我日你娘的個娘。

我日你爹的個爹。

我日你娘的個娘的個娘。

我日你爹的個爹的個爹。

…………

兩個人正在起勁地添磚加瓦，熊五良突然笑了，說，你還想日我爹？你別讓他倒日了你，你有本事先來日我。說著就去撕如花。如花從窗臺上拿起剪子。如花每次都拿剪子，毫無創(chuàng)意。熊五良一面說別胡來，一面從柜子上拿起了錘子。兩個人好像要玩包袱剪子錘子游戲。

爹，爹。兩個兒子嚇得哭起來。別哭。熊五良說著高高揚起手來。兩個兒子以為爹要打他們，嚇得直往回縮。熊五良卻一把奪下如花的剪刀，順手拉滅了燈……

兩個人忽悠完了，沒說兩句話又罵起來。如花吸取前番經驗，不“日你爹”了，改成“日你娘”，而且是“日死你娘”。正“日”著，忽聽院墻外熊五良的爹憤憤地喊，別日了，你娘死了！

如花一骨碌下了炕赤著腳就往外跑，跑到院子里沖著院墻外哆哆嗦嗦地問，你說什么？我娘怎么了？

院墻外回答，你娘死了。

我娘好好的怎么會死了？如花嗓子坍得都不成聲音了，好像堵了一口痰，整個人眼看就要倒下去。

熊五良拿著大門鑰匙出來，從后面架住如花，說，生死由命，別這么想不開。

院墻外忽然又冒出一句，睡糊涂了？你娘都癱了幾年了，怎么突然變成好好的了？

如花睜大眼睛看著熊五良，是你娘！

如花打開門，熊五良牛叫似的哭吼著沖了出去。

5

熊五良的悲痛讓如花在婆婆的葬禮上表現(xiàn)得一反常態(tài)地好，喪事完了，還邀請公公過去和他們一塊兒住。熊老爹說，這倒不必，我現(xiàn)在還能顧得過自己來，你們拖著兩個孩子也不容易。

這一說如花就流了淚。熊老爹拿出六百塊錢遞給如花說，喪事上收的份子錢還有余，快過年了，你去買件衣服吧，這段時間你也辛苦了。

如花感動得連連推讓，進熊家門這么多年，他們之間還沒這么客氣過，客氣得都讓人不好意思。

熊五良說，爹給你，你就拿著吧，往后好好孝敬爹就是了。

如花于是忸怩著把錢接了。

第二天是廟會。許是意外得了六百塊的緣故，兩口子同時想到了趕廟會。牽上布布，用童車推上谷谷，一家四口高高興興就去了。廟會太嘈雜擁擠了，如花光顧著自己看衣服，孩子都得靠熊五良照看，孩子又不老實，哥倆兒交替拿小手指點著要這要那，不給買就哼唧。熊五良有點心煩，他可不是陪如花來買衣服的。

如花看中了一件紅色的唐裝，試穿后自我感覺不錯，于是看著熊五良，有想買的意思。

熊五良打量著如花說，我看唐裝不好看。

如花說，電視上很多大人物都穿唐裝呢，怎么不好看？

熊五良只好實話實說，你哪能穿這樣的衣服，你看你那身材，都要把衣服撐裂了！

我身材怎么了？如花急吼吼地反問。如花這幾年的確是胖了，怨都怨豬肉價格不上漲，如花的體重是隨著豬肉價格反向浮動的，肉價不漲，她難免要發(fā)胖。

一看如花發(fā)急，熊五良只好把話折回來說，其實也不是你穿著不好看，我娘才死了這么幾天，你穿紅衣裳不合適。

你娘死了，我就不活了嗎？如花滿不在乎地說。

熊五良氣了，硬梆梆地說，實話告訴你，你要能穿唐裝，那母豬也能穿旗袍了。

你算個什么東西，熊五良！還嫌棄起我來了，快把你那張臉掖到耗子腚溝里去吧，偷驢賊！

廟會上原是人山人海，一聽見“賊”字，周圍人都往這邊瞅。熊五良臊急了，瞪著如花說，我倒想把臉掖你腚溝里去，可惜掖不進去。

大家于是又轟笑著，眼睛往如花下半身掃。如花紅了臉狠很地罵道，我日你八輩祖宗。

熊五良笑嘻嘻地說，我還日你十八輩祖宗呢。

你爹娘怎么日出你個王八蛋來！如花反擊。

你不是你爹娘日的？

兩人眼看又要罵得塵土飛揚雞毛滿天了。

布布突然開了口，你們別吵了，誰不是爹娘日的。一副深明事理的樣子。

如花和熊五良吃了一驚，不約而同地低頭去看布布。這一看要命了。

弟弟呢？如花大聲問。

被人抱走了。

什么時候抱走的？抱到哪里去了？

抱走有一會兒了，剛開始還看得見，后來就看不見了。

你怎么不喊？

我喊了，你們倆只顧吵，不聽我的。

你怎么不攔?。堪?，你怎么不攔??？你這個傻瓜。

你們吵吵吵，把我的頭都吵昏了，我不想攔，抱去才好呢，他現(xiàn)在不用聽你們吵了。

如花伸手就來抓熊五良，嘴里尖叫著，都是你這個——

布布毫不含糊地打斷母親的話說，別吵了，快去找谷谷吧，再吵我也要丟了。布布經常表現(xiàn)出小大人一般的理性，也算是一種“窮人的孩子早當家”吧。

如花和熊五良瘋了似的在人縫子里亂竄，可是谷谷沒找著。如花的哥哥發(fā)動了整個派出所出馬，也沒找著。

6

如花和熊五良再也不吵架了，他們不用吵了，離婚了。如花和熊五良都變成了沉默的人，經常幾天不說話。

如花帶著布布搬回了娘家，包子店現(xiàn)在主要靠熊老爹和小班。熊五良對包子店不感興趣，他只對一件事感興趣，也只有這件事能替他解悶兒。

熊五良喜歡把得來的東西送給小班。小班開始不要，后來就要上了癮。熊五良說，干脆咱倆一起干吧。小班不敢，小班怕他娘，小班的娘是個不茍言笑的寡婦，對小班管教極嚴。

不干算了，熊五良說。熊五良不再跟小班談這事，只是不停地給他送東西。

小班終于主動找熊五良談了，他說，咱倆打賭，你要是三天之內能從我家弄出一樣東西來，我就跟你干。

熊五良兩眼放光，拍手說，好！

小班說，不過，你得放我三天假。

熊五良說，沒問題。

小班的娘像所有守節(jié)的寡婦一樣門上緊，加上小班自己也嚴加防范，他不相信熊五良能得逞。

小班回家告訴娘，這幾天歇班。他白天就在家里睡，養(yǎng)足精神等晚上。娘在東屋睡著，小班在西屋醒著。頭兩天沒事。第三天傍晚，小班吃完晚飯，把拴在門口的牛牽進家，就栓門落鎖了。他像頭兩天一樣，坐在窗戶前喝著濃茶，牢牢盯著院子里，兩眼明亮如星。小班一夜沒合眼，院子里一夜沒動靜。

第二天早上，小班放心了，準備去找熊五良，讓他認輸。

小班出門時順手把牛牽到了門口，剛要拴牛，熊五良從牛肚子下面鉆了出來，舉著一條花褲衩說，小班，你認輸吧。

小班的眼睛瞪得比他家的牛眼還大，壓低聲音說，你怎么把我娘的褲衩偷出來的？

熊五良說，剛剛你去上茅廁時，我順手揪了晾衣繩上的這條褲衩。

小班又急急地問，可是，你怎么進的我家？我明明看守了一夜。

熊五良說，我在你家牛肚子底下待了一夜呢，昨天晚上，我就抱牢你家牛肚子，被你牽進去了，這不，才剛剛給你牽出來。

小班服了。他說，我怎么沒想到牛肚子底下可以藏人呢。

熊五良說，你要能想到，我就不干這行了。

熊五良的技藝來自祖?zhèn)?，古?zhèn)有句老話說，你夾得再緊，熊家人都能把你的雞巴偷去。不過，這門技藝到熊五良的爹這一代已經失傳，熊五良重操祖業(yè)屬于隔代遺傳了，好在他家有一本秘籍，可供熊五良自學成才。小班要熊五良家的秘籍看，熊五良說，你還早著呢，現(xiàn)在光聽我的入門經就夠了。

熊五良不時給小班傳授一點雕蟲小技，聽得小班眉毛一揚一揚的。比如，拿肉引誘看門狗時，不是簡單地扔塊肉就算了，而是要把肉用麻線纏了，這樣幾條狗會爭扯不休，即便一條狗也要撕扯個時辰，你就可以從容地去做事了。又比如，做這事最好是剃光頭，穿爛衣，光頭打滑，別人不容易抓住你，爛衣一扯就破了，別人抓住衣服抓不住你。怪不得呢，小班看看熊五良的光頭說。

熊五良說他的祖先對付多嘴的人也有一招。有人曾經在廟會上大喊：小心扒手！小心扒手！正喊著，嘴被人輕輕摸了一把。然后，他看見別人都看他。他奇怪地問，你們看我干嗎？別人指他的嘴，他伸手一摸，嘴已經被開到耳朵。

這是怎么回事呢？小班迫不及待地問。

指縫里夾著上了麻藥的刀片，這么——熊五良由嘴角往兩腮比畫著——一劃。

小班趕緊去摸自己的腮，然后拿下手來，驚疑地看著。

7

失竊的事時有發(fā)生，誰都知道是熊五良干的，但誰也沒有證據證明是熊五良干的。外界還傳言熊五良的徒弟和同伙是小班。

有一天，小班的娘叫住了小班，她說，外面的那些傳言是不是真的？

什么傳言，娘？小班一臉無辜地問。

說你是熊五良的徒弟。

小班笑了，說，娘，您什么時候也相信那些長舌頭了，您不是一向討厭長舌頭的嗎？

為什么單單傳你呢？無風不起浪吧？

咳，還不是因為我在熊五良店里干嘛。

好，我信你，但你記住，你要做這件事，就是殺我，我會死給你看。

小班看著他娘，鄭重地點了點頭。他也不知道自己哪來這份鄭重。小班的娘放心地放他走了。

那段時間，接連有人在幾條巷子里被劫，兩個黑影把他們身上的口袋摸一遍，然后消失了，連動靜都不帶有的。這事越傳越神奇。有人說，這倆人會輕功。還有人說，是鬼吧？

不管是人是鬼，反正大家晚上都不敢出門了。

這天晚上特別黑。小班的娘取出新買的一件衣服穿上，抓了一把小米出了門。

她在巷子里走著，走完一條又一條。終于，聽到背后的沙沙聲，她站住了，手里的小米攥得緊緊的。她鎮(zhèn)定地回頭，回到一半，嘴給捂上了。其實這是多此一舉，她是一個不愛出聲的人。

那人摸她的口袋。她也摸那人的口袋。摸到之后，她緊抓小米的手松開了。

第二天一早，小班的娘出現(xiàn)在熊五良的包子店里。她說，小班，你不在家住，也不把衣服拿回去洗，恐怕臟得不行了吧？我今天給你拿回去洗一洗。

小班說，不用，娘，我自己洗好了。

還是我給你洗吧。小班的娘說。

熊五良說，這就是有娘的好處。并且難得地眼圈紅了一下。

現(xiàn)在沒人給你洗衣服了，我連你的也一起洗洗吧。小班的娘好心建議。

熊五良趕緊說，不用不用。

小班的娘還是把他的臟衣服也抱走了。

小班回家的時候，看見院子里晾滿了干凈衣服，有他的，也有熊五良的。小班進屋，發(fā)現(xiàn)娘已經躺在炕上死了，邊上擺著他的一件臟衣服，口袋翻在外邊，露出一些小米。

口袋里怎么會有小米？這個問題比娘的死更讓小班困惑。

熊五良哭著說，小班，我對不起你娘。

在小班母親的葬禮上，熊五良碰見了如花。如花緊緊地盯著熊五良的光頭問，你什么時候罷手？

熊五良說，你說呢？

如花說，你先罷手了，再讓我說。

熊五良說，你先說了，我再考慮罷手的問題。

如花說，我們已經沒有什么關系了，我不想說。說完徑直走了。

8

娘死了，小班更離不開熊五良了，熊五良說走，他就跟著走。

咱們，咱們，弄什么？小班遲疑了半天，還是沒有把那個“偷”字說出來。

除了女人那玩意，什么都弄。熊五良說。

總得定個目標吧。小班說。

那就弄豬。熊五良說。我弄了這么多年，唯獨沒有弄過豬。

于是，小班便跟著熊五良去弄豬。為了出糞方便，一般人家的豬圈都在墻上對外留個口。這就是熊五良和豬的通道。熊五良對小班說，我先把豬趕到圈口，你一看見豬頭，就照準了給它一棍子，不能打晚了，打晚了豬就跑了。

小班說，那你干脆在里面打死它，不就行了嗎？

熊五良說，豬腦子，讓它死早了，死沉爛沉的，我一個人怎么拖得出來！記住了，要使勁，要打準，必須一棍子把它打死。小班鄭重地點頭，表示已經謹記在心。

熊五良從圈口爬進去了。小班在外面望風。他提著棍子，像拳擊運動員一樣躍躍欲試。

這頭豬真懶。熊五良又是摸它的頭，又是拍它的屁股，它就是不起來。而且好像給熊五良這一摸一拍，躺得更舒服了似的。熊五良強行要它起來，它就不滿意地哼哼。熊五良只好拿出酒瓶子，對著豬嘴灌了下去。熊五良心里對著貪杯的豬說，等著吧，明天你這張嘴就變成口條了，那時候你看我怎么制你！

豬喝下酒去不哼哼了，任由熊五良把它推來推去，好像一個撒嬌的小孩?？墒切芪辶疾⒉皇峭浦娴?，他的目的是要它自己站起來走出去。

這頭不合作的豬使熊五良遭到了嚴峻考驗。往往就是這樣，做得了大賊的人，不一定做得了小賊。

還他娘的陰溝里翻船了。熊五良心里罵著，往圈口走去。他不是要放棄，這不符合他的性格，他是要讓小班來幫忙。

小班以為，憑老板的神通，進去領頭豬是一蹴而就的事，沒想到他半天不出來。小班緊張的神經有所松弛，但仍然拭目以待著。

好，來了。小班所有的神經都因圈口出現(xiàn)的目標而興奮起來，他高高地舉起手中的棍子，對著目標猛力掄下去。老板說了，要使勁，要打準，必須一棍子把它打死。

熊五良連哼都來不及哼一聲就死去了。

第二天早上，有人在自家的圈口發(fā)現(xiàn)了死去的熊五良。他的頭枕在圈口底部的矮墻上，好像正在酣睡，渾身上下一滴血都沒有。

沒有證據證明這和小班有什么關系，也沒有人來追查熊五良的死因。相反，那頭久醉不醒的豬倒可以證明熊五良有偷盜的嫌疑，令古鎮(zhèn)人更加相信多行不義必自毖。

為熊五良披麻戴孝的只有布布一個人，他拿著打狗棍每走一步就喊一聲，爹，向西走。

把爹送到大路口，布布就在預先放好的石頭上摔碎了預備好的瓦盆。砰地一聲，瓦片七零八落。布布、如花、小班還有熊老爹如裂帛般的哭聲陡然升起，好像繩子猛然一拉，犯人高高升起在絞刑架上。

送完殯回來，小班怯怯地看著如花說，老板娘，以后怎么辦？

如花摸著小班的頭說，沒你的事，該干什么干什么去吧。

小班說，那我走了。

如花喊，別急，你還沒洗手呢。

按照古鎮(zhèn)的風俗，送殯回來的人要在門口放了硬幣的水里洗洗手，為的是圖個吉利。所謂洗手，就是撩一下水，有那個意思就行了。但如花彎下腰，把小班的手深深地按到水里，說，好好洗，洗得干干凈凈再走。

小班害怕地看了如花兩眼，開始認真地洗手。

布布要去撈水底的硬幣。他倒不是相信撈到硬幣的人有福，他是覺得好玩。如花狠狠地打了一下布布的手，孩子疼得張大嘴巴哭起來。

哭吧，哭吧。如花說。趁你爹死了，趕緊哭，以后想哭也沒機會了。

9

如花帶布布回到了原來的家。熊老爹也搬過來跟他們一起住了。包子店又重新開起來，伙計還是小班，吃住都在店里。生活照常進行，每天就是趕集、買肉、買菜、剁餡、和面、包包子、蒸包子、賣包子，賣完包子就洗籠布刷籠屜，準備第二天再蒸包子。

所不同的是，現(xiàn)在一切都在沉默中進行，如花不說不笑也不罵了。

包子永遠有人吃就永遠有人賣。不管有天大地大的事，如花一包包子心里就安定下來。

沉默有一天被小班打破了，他說，老板娘，你娶了我吧。

如花眼淚都笑出來了，小班紅了臉著急地說，不是，是你嫁給我吧。

如花說，小班，你拿個鏡子來照照你，再看看我，我都能做你的娘了。

小班說，正好，我娘沒了，我就想找個娘。小班說完撇著嘴要哭的樣子。

如花說，你到底是找娘，還是找老婆？

小班說，都找。反正，咱們這里經常有哥哥死了嫂子不出門，接著跟小叔子過的。老板娘，你就把我當五良哥的弟弟，和我過了吧，要不然，我心里不安穩(wěn)。

如花怔怔地看著小班說，看來，你也不是小孩子了。

小班說，我早就不是小孩子了。

如花嘆了口氣說，小班，你何必心里不安穩(wěn)呢？你也沒有娘了。

小班說，我還是心里不安穩(wěn)。

如花說，你能把谷谷找回來，我就嫁給你。

如花的意思是很明顯的。但沒想到小班真的走了。他留下一張紙條：老板娘，我去找谷谷了，找不到谷谷我就不回來。

如花收起紙條，嘆了口氣，包包子去了。她邊包邊對熊老爹說，再找個伙計吧，小班一時半會兒回不來了。

當天，熊老爹就找來一個男孩，十六七歲的樣子，跟小班剛來時一般高。如花看著他，感覺有點恍惚。

包子店的活很累，你能行嗎？如花按著自己的額頭問。這也是小班剛來時如花問過的一句話。

行，我不怕累。男孩說。跟小班的回答一模一樣。

那就在這里干吧。如花說。

如花剛剛說完，男孩的袖子還沒卷起來，布布指著外面喊，看！小班叔叔回來了，還有弟弟！

的確是小班回來了，手里還牽著谷谷。

如花險些暈倒，小班趕緊上前一步把她扶住。你從哪里把他找到的？怎么這么快？如花問。

他根本就沒丟，他在小孩兒車里拽住一個人的衣服，要人把他舉高看氣球，人家剛把他舉起來，就給擠出去幾步遠，再回來放他時，就找不到你們了。

小班不好意思說，估計你們一吵，就有了圍觀群眾，就把你們沖散了。

可是我們一直在找啊。

人家也一直在找啊，找的和找的就碰不上，有什么辦法。

熊老爹說，這就是天意，明天一定去好好謝謝人家。

谷谷看著布布哈哈笑，好像剛剛出了趟小門回來。布布也看著谷谷哈哈笑，好像弟弟從來沒走丟過。兄弟兩個樂不可支。

如花抱著谷谷又哭又笑，谷谷忽然想起來似的，喊，爹，爹！如花指著小班說，這就是你爹。

如花和小班結婚了。生活又恢復了原來的樣子，只不過熊五良換成了小班。

10

如花和小班從來不吵架，過得也不像從前那么熱鬧，但是，她幾乎和原來一樣幸福。

小班和熊老爹賣掉了各自的房子，湊起一筆錢，把如花住的那套房子翻蓋成了八米寬的出廈的大屋。包子店也重新做了裝修，不像原來那么煙熏火燎的了。生活亮堂了起來。

熊老爹很滿足，自己說比熊五良在時活得還舒坦。布布和谷谷依然管小班叫叔叔，熊老爹說叫爸爸，兩個小孩愈發(fā)笑嘻嘻地叫叔叔，好像故意跟爺爺搗蛋似的。小班說，不要逼他們，他們想叫的時候自然就會叫了。

其實小班自己也改不了口，當著外人還是管如花叫老板娘，不當著人的時候，則什么也不叫。如花說，你叫我如花嘛。小班囁嚅著說，我叫不出來。如花也不逼他，像他說的，想叫的時候自然就會叫了。

如花老是覺得小班太能干了，好像閑下來就不自在似的。如花說，你不要這樣，你不是我的長工，我也不是你的老板娘，老板現(xiàn)在是你。

小班說，我還是覺得老板娘是你，我欠你的太多了。

如花停下手里的活計說，小班，你一定要記著，你不欠我的，我們誰也不欠誰的。你要是以為欠我的，就錯了，就對不起咱們現(xiàn)在這個家。

小班似懂非懂地點了點頭。

清明節(jié)掃墓的時候，如花和小班面對著三座新墳。他們先給熊五良的娘燒了紙錢，又去給小班的娘燒紙錢。

小班說，我不明白，我娘死的時候，為什么邊上擺著我的一件衣服？口袋里面還有小米……

如花說，你不需要明白，你娘自己明白就行了。

如花說完嘆了口氣，到熊五良墳上去了。小班跟過來，呆呆地看著熊五良墳頭上新壓的紙錢，對如花說，老板娘，你不知道，我有罪——

如花嚴厲地打斷小班的話，大聲說，你沒有罪！我已經說過了，你沒有罪，現(xiàn)在你去跪在你娘的墳前，大聲說，我沒有罪！

小班愣愣地看著如花。如花命令道，去！去說。

小班來到娘的墳前跪下，大聲說，娘，我沒有罪，我沒有罪……說到第二遍的時候，小班哭了起來。

如花走過去扶起小班說，好了，咱們回去吧。你已經把那些事交到墳里去了，以后，再也不能放在心上。

小班迷茫地看著如花，不知道她說的那些事到底是指什么，以及她知道什么。但不管怎么樣，小班心里現(xiàn)在輕快了。

回到家，布布和谷谷好像約好了似的，突然跑到小班面前大聲叫，爸爸！然后一齊跑掉了。熊老爹指著兩個孫子，在旁邊笑。

小班欣喜若狂地對如花說，他們叫我爸爸，他們叫我爸爸了……

如花以少有的溫柔說，他們叫你爸爸就對了，你現(xiàn)在難道不是他們的爸爸嗎？你不僅是他們的爸爸，還是我的男人。

小班說，你真的這樣想嗎？老板娘。

如花說，以后不許再叫我老板娘了，就叫如花。

小班叫著，如花，如花……

如花說，這就對了，我是你的老婆如花，我以后還要為你生一個孩子呢。

小班說，這是真的嗎？

如花說，是真的，好日子都是真的，不好的日子都是假的。

小班睜著不解的眼睛看著如花。如花說，就當它是。

11

谷谷已經三歲多了，走路還是不穩(wěn)當，個子倒蠻高的。如花決定帶他到醫(yī)院去看一看。

到了兒科，醫(yī)生一看就說缺鈣。如花說，他整天吃包子，怎么會缺鈣呢？

醫(yī)生說，他貪長啊，我給他量量看有多高。醫(yī)生讓谷谷在墻根站直，給他量了量，又指著一個成長對照表對如花說，你看，三歲農村男孩的身高平均值是90.5，他是96，絕對超高了，長這么快，你得給他補鈣呀。

如花立刻想起了電視上那些鈣廣告，她說，補哪一種好呢？

醫(yī)生說，鈣多著了，川奇三精葡萄糖酸鈣，加佳鈣巨能鈣蓋中鈣，龍牡壯骨沖劑鈣爾奇D，什么都行，只看你愿不愿意花這個錢。

如花問，最便宜的一天要花多少錢？

醫(yī)生說，怎么著也得兩塊多錢吧，要想鈣吸收得好，最好同時吃伊可新。

如花問，“一顆心”多少錢？

醫(yī)生說，一天一粒，一塊多錢吧。

如花想了想算了算說，算了吧，我們小時侯什么也沒補過，不一樣長得好好的。

醫(yī)生說，隨你。不過，你要想省的話，也有一個辦法。

如花趕快問，什么辦法？

醫(yī)生說，給他吃奶，母奶是最好的營養(yǎng)品。

如花說，都斷奶兩年了。

醫(yī)生說，這個不要緊，只要你多喝湯，多給他咂，奶就會重新發(fā)出來的。

如花回家就照做了。果然，谷谷不久就有奶吃了。奶多得谷谷根本吃不完，夜里如花胸前濕了一大片，她推醒小班說，不吃白瞎了，你吃吧。

小班睡眼惺忪地說，我怎么能吃？我是大人。

如花說，你長這么小的個兒，肯定是奶吃少了。

小班不好意思了，他的確個兒小了點，跟如花一般高，卻沒有如花塊頭大，所以顯得比如花矮。他說，個兒高個兒矮是天生的，和吃奶有什么關系？

如花說，就是天生的，你才應該高一點呀，你娘那么高。

小班說，大概我爹矮。

如花說，你爹矮沒關系，關鍵是你娘，你娘矮你才會矮。沒聽說嘛，爹矬矬一個，娘矬矬一窩。

小班說，我是矮了點。

如花說，我不是嫌你矮，我是勸你吃奶，要不我這奶也白瞎了，還弄得衣服精濕。說著硬把奶頭塞到小班嘴里。

小班吃完奶，不好意思地笑著說，我還真是吃奶少了。我才幾個月大，爹就沒了，我娘老哭，把奶哭回去了，我沒得吃了。

如花說，我知道，那時侯你奶奶到處抱著你找奶吃，你還吃過我娘的奶呢，現(xiàn)在你吃我的吧，多吃些，或許還能長個兒。

小班吃了如花的奶果然長個兒了，半年躥高了二指，人也胖了點，看起來比如花壯實多了。

如花懷孕了。一家人是又喜又憂。喜就不用說了，憂的是買包子的人數就那么多，幾乎不再增長；而靠包子店吃飯的人，卻眼看又要增多了。

小班很勤奮地拿了一個廚師證，要到圖城的飯店打工去。

熊老爹囑咐如花，多給他帶點錢。小班說，我是去掙錢的，帶錢干什么？

熊老爹說，過去有句話叫窮家富路，就是說，出門要打出個余頭來，在家千日好，出門一日難哪。

不用說，小班走的時候是戀戀不舍的。但也有一點豪邁，因為他要掙錢去了。

12

圖城的大眾飯店是個大飯店。這個大不是指它的氣魄，而是指它的規(guī)模。它有三十張桌子，十五個服務員，六個三級廚師。吃飯的時候，光自己人就夠開兩桌的，睡覺的時候，一字兒排開正好一大廳。小班就在這家飯店干。

夏天的夜晚，人睡了蚊子還醒著，像一只只勤勞的小蜜蜂，這個身上落一落那個身上落一落。干飯店的人身上都油膩膩的，好像涂了防護層，叮兩口倒沒什么問題，討厭的是它占了便宜還賣乖，一個勁兒地嗡嗡唱小戲。小戲都唱到人夢里去了，不時有人從夢里伸出手來，不耐煩地揮趕兩下，然后吧唧著嘴翻個身繼續(xù)睡去。

大廳里暫時安靜下來了。一個人從這安靜中冉冉升起了。他坐直身子，怔怔地看著墻，看了一會兒，又站起來往里面走去。里面是廚房。

這個人熟門熟路地摸到廚房，準確地停在案板邊，操起案板上的菜刀回了大廳。

他左手操刀右手去敲地上的腦袋，敲一個搖搖頭，再敲一個還是搖搖頭。他就這么一排挨著敲下去，敲完最后一個，總結性地搖了搖頭，嘴里嘟囔著，西瓜都不熟。

他失望地回到廚房，放好菜刀，又躺回來繼續(xù)睡了。

第二天，有人說，夜里好像有人動過我的頭。別人嗤笑說，你長得美，狐貍精看上你了。這人說，真的有人，我睡覺機靈，不像你們睡得像死豬似的，不信你們夜里留意一下。

越來越多的人出來證實這個說法了，的確迷迷糊糊感覺有人動過自己的頭。那個睡覺機靈的說，這樣吧，我們晚上留個人值班，看到底是不是有這回事。大家說，累了一天，覺都不夠睡的，留誰？留你？機靈人說，好啊，留我就留我，你們湊錢給我。

于是，大家每人出一塊錢，讓他夜里看個究竟。

凌晨兩點，蚊香燃完了，蚊子開始蠢蠢欲動，有個受到蚊子攪擾的人從地上冉冉升起了。機靈人以為他要去撒尿，沒想到他往廚房走去了。機靈人緊隨其后，看見他拿了菜刀出來，挨個敲人頭。機靈人嚇呆了，不敢出聲，也不敢上前奪刀。他敲一個搖一次頭，最后更大幅度地搖搖頭，遺憾西瓜都不熟。遺憾過后，他到廚房放下菜刀，又好好地回來睡了。機靈人明白了，但仍然嚇出一身冷汗，幸虧他敲著都感覺不熟，要是感覺熟了呢？

機靈人再也沒敢睡。早上，大家醒來問他夜里有什么情況，他說，什么情況都沒有，以前是他的錯覺，他服輸，請大家吃西瓜。

機靈人悄悄向經理報告了夜里的事。經理說，夢游的人是不能隨便驚醒的，先找他的家人來談談吧。

如花就是這天被叫進城的。

如花一來就去了經理室，小班并不知道如花的到來。

如花說，有這種事？我不知道哇，他在家里好好的，怎么一到這里就拿著刀夢游呢？

經理一聽不樂意了。他說，你不信是不是？那你就等著夜里看看吧。

如花就住下了。這天夜里，如花和經理還有機靈人都沒睡，他們坐在屏風后面隔著玻璃觀察小班。

蚊子不停地攪擾小班，搞得小班很煩，不停地抬手揮趕，夢里都蹙著眉頭，睡得十分痛苦的樣子。如花看得不忍，想去替小班趕一趕，經理做手勢制止了她。如花想，原來小班在城里過得這么苦，明天我就讓他回家去，不管有沒有拿刀夢游，我都讓他回去。

小班突然把頭往上抬了抬。機靈人說，到時候了，注意。小班抬完頭又抬身子，抬完身子又撐腿，最后整個人立起來了。如花緊張地盯著。

小班去了廚房，三個人也跟到廚房。小班拿了菜刀往外走，如花終于趁經理和機靈人不注意撲了過去，一把抓住小班的菜刀。小班抓得竟那么緊，如花奪了一下沒奪過來。這時候經理和機靈人反應過來，制止了如花。

或許受到意外沖擊的緣故，小班這次沒有挨個敲頭，他回去倒下，把菜刀緊緊地抱在懷里，頗不服氣地說，奪我的刀，怕我殺人是怎么的？

經理接話說，當然是怕你殺人。

小班更來勁了，說，怕，我就不殺了嗎？我又不是沒殺過，熊五良就是我殺的。

經理和機靈人瞪直了眼。如花想去掩小班的嘴，已經來不及了，小班把該說的都說出來了。他說，一棍子敲下去，人就死了，像豬一樣死了。

小班被如花搖醒的時候，睜著孩子似的眼睛看著她，驚奇地問，你怎么在這里？

如花說，你先別管我為什么在這里了，快給經理跪下。

如花說完，先自咕咚跪下了。飯店的人都給這一跪驚醒了。

如花說，經理求求你，剛才的話就當沒聽見。

如花太傻了，她不該跪的。好在經理和機靈人最后還是答應了她的請求。如花放心地帶著小班回到了古鎮(zhèn)。

13

警車是第二天開到包子店門口的。

如花挺著大肚子倚在門框上看著小班，一句話都沒有。布布谷谷一路哭著跟到警車前，拉著小班的手叫，爸爸，爸爸。熊老爹也癟著嘴哭，對小班說，你放心，我花錢給你打官司，我是他爹，我都不怪你，誰還能怪你。小班流著淚搖著頭說，沒用的。

小班看著如花，遲疑地上了警車，警車沖散人群開走了。如花順著門框向下滑去，好像給沉重的肚子墜下去了。

孩子生下來了，是個女孩，長得跟小班一模一樣。孩子兩個月的時候，如花帶她去看過小班，小班只是看著孩子流淚。

如花說，妮妮，告訴爸爸，別哭，好好表現(xiàn)，早點回家?guī)彝妗?/p>

小班擠著眼淚說，無期，回不去了。

如花硬氣地說，無期可以變有期，孩子原來沒有，現(xiàn)在不是有了嗎？什么都是可以變的，有的可以變沒，沒的可以變有。

小班點點頭，擤擤鼻子說，我在這里也是當廚師，領導們都表揚我，就是家里苦了你。

如花說，沒事，反正就是包包子。

如花已經把包子店賣了，包子改在家里蒸。蒸好以后，熊老爹照看著孩子，她推著包子到街上，對著行人不高不低地喊，包子，包子！包子，包子！