——關(guān)于新中國七十周年詩歌品質(zhì)的再思考
在共和國邁進(jìn)七十周年的今天,國家發(fā)展和文化建設(shè)都要面對(duì)現(xiàn)代性和世界性,在這樣的背景下,重提詩歌的民族性也許有些人會(huì)認(rèn)為是復(fù)辟。這是一種誤解。回顧新中國的詩歌史,被民族精神濡染的詩人們始終與國家的命運(yùn)休戚與共,每一次重大的歷史轉(zhuǎn)折,都是詩人首先進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)場(chǎng),勇于發(fā)聲,讓大氣真氣以及浩然之氣的詩歌構(gòu)成時(shí)代的強(qiáng)音。從建國伊始,詩人們就自覺地把自己融入到他所生存的土地和更遼遠(yuǎn)的時(shí)空。詩中的愛與怨、溫情與憤懣都屬于他們真心擁抱的時(shí)代。這種特殊的心理特質(zhì)決定了前輩詩人的道德水準(zhǔn),決定了他們的詩歌不是個(gè)人生命的分泌物,而是整個(gè)國家乃至于人類發(fā)展所發(fā)出的聲音和交響。尤其上世紀(jì)七十年代后期,是這些詩人以理想主義的沖動(dòng)、豪邁和悲壯,還有英雄主義的歷險(xiǎn)、無畏和豁達(dá),率先拉開思想解放和文藝復(fù)興的序幕。不論他們的精神氣質(zhì)還是審美方式,都突顯著本民族的特征,即使那些朦朧詩人以及更后的寫作者們,雖然吸納了一些現(xiàn)代主義元素,其內(nèi)核依然根植于這個(gè)民族的精神和心理。他們創(chuàng)作的詩篇就是共和國基石中的鋼筋水泥,更是新中國大廈的外墻以及外墻上奪目的光芒。
但是我們不能忽視一個(gè)這樣的現(xiàn)象,當(dāng)下的詩歌在進(jìn)化的同時(shí),也在變異。譬如體積越來越肥大,體質(zhì)卻越來越松懈,由于過分的言智加上對(duì)世俗趣味的沉迷,詩中的理想越來越淡化,審丑在流行,低迷低俗以及茍且猶如詩中的陰霾在彌漫。在一些優(yōu)秀的詩里,我們雖然能看到了人生的真相,但骨縫間滲出的冷和殘酷常常讓我們毛骨悚然。詩歌需要熱愛和溫暖,需要?dú)舛取⒏叨群蜏囟?,詩人怎么能在更廣大的公共空間真實(shí)發(fā)聲,并氣貫長虹,這一切必須需要詩歌主體也就是詩人自己恢復(fù)和遵守博大正氣的詩歌倫理,以及舍己為人的寫作傳統(tǒng)。既心境上高上云端,心態(tài)上又低進(jìn)泥土,并有以一己之心去焐熱整個(gè)世界的英雄主義和襟懷。這些都是支撐和輝煌我們?cè)姼璧娘L(fēng)骨和精血。下面就具體說說要恢復(fù)和堅(jiān)守哪些民族品質(zhì),并讓這些原有的詩歌光芒重新綻放出來。
堅(jiān)守民族詩學(xué),我首先呼吁詩歌要有情與義。情與義是中國詩歌從古至今的DNA,也是詩歌生發(fā)之胚胎。它構(gòu)成了中國詩歌寫作原型,一切由此發(fā)軔,一切又都復(fù)歸于此。其實(shí)其他種族也同樣具有情與義,但作為詩歌寫作的主題,集體無意識(shí)地書寫只有在中國了。這除了種族的氣質(zhì)、性格、心理模式之外,很大程度與中國古代官方民間都推崇的孝悌忠信禮義廉恥有關(guān),這是儒學(xué)的核心,古時(shí)做人的基本道德。與這八德相比,情與義不僅符合傳統(tǒng)文化提倡的道德標(biāo)準(zhǔn),更屬于人自身的本性,實(shí)踐起來也就更自然和容易。所以,中國一直把有情有義的人和文學(xué)作品作為一種理想人格來弘揚(yáng)和贊美。情義散在詩歌里,像純凈、明亮又有熱度的氣息,讓詩歌紅潤、豐盈、清潔而又溫暖。
本人在2013年的一篇文章《百年新詩應(yīng)該堅(jiān)守些什么》中就把情義理解成一種大愛,并提出詩歌要有俠義精神和同情心,認(rèn)為“情義的詩歌有溫度,它是雪里的炭火。寫溫暖的詩歌,給讀者帶去熱量是當(dāng)下每個(gè)詩人的責(zé)任”。我之所以呼喚詩歌要有情有義,是因?yàn)楫?dāng)下的詩壇更多被一種陰冷和自私的情緒籠罩著,正如前面提到的,雖然這些冷漠冷酷冷靜的詩歌有時(shí)能逼近真核,但讀后讓人感到寒風(fēng)刺骨,心情陰郁,加之有些詩歌透出的戾氣邪氣痞氣怨氣惡氣,有讓人窒息的感覺,讓人對(duì)生活喪失信心。而詩歌乃至整個(gè)文學(xué)還是要引導(dǎo)人性向善向美,所以詩人必須走出自囚的冷窟,走到藍(lán)天下面,給讀者以陽光雨露和圣潔與愛。而情與義就是詩歌中的氧氣陽氣正氣,有它吹拂,詩壇一定會(huì)陰轉(zhuǎn)晴,且陽光普照。所以當(dāng)下必須呼喚和強(qiáng)化詩人的情義意識(shí),不僅讓有情有義重情重義成為詩人的品質(zhì),還要將這種品格日?;蔀樵娙说囊环N習(xí)慣和本能,讓這種明媚的潛意識(shí)牽引著詩人的思維想象情感和口與筆,晴化和暖化著詩壇。
那么,這種情與義具體顯化成詩歌有哪些呢?
首先就是感恩之情。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),這是中國最典型的對(duì)待情義的態(tài)度和行為,這種情愫的詩歌在古代幾乎比比皆是。最有名的就是李白的“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”。這首詩傳頌了幾百年經(jīng)久不衰,并非它藝術(shù)上多么的高妙,它只能算李白詩歌中的中乘之作,而且汪倫也不是什么歷史顯赫的人物,但它能留傳,并每一次吟誦都能讓人有春風(fēng)十里不如你的感覺,就是這首詩透出的情與義,交換的不是詩與酒,而是心與心。所以人們喜歡和珍視的不是詩句,而是真情溫暖和愛。據(jù)說汪倫的后代直到明代還保留著李白的手稿,除了李白的名氣,當(dāng)然也是對(duì)情義的敬重和珍愛。
在新詩歷史中,這種感恩之情依然很盛,并擴(kuò)大成對(duì)親情鄉(xiāng)情的眷戀和歌吟。譬如劉福君最近幾年一直專心于親情愛情鄉(xiāng)情詩歌的寫作,具體就是寫母親、父親、妻子和他謂之為鄉(xiāng)下祖國的生他養(yǎng)他的小村莊。一個(gè)詩人給自己的親人故鄉(xiāng)寫幾首甚至幾組詩是一種感動(dòng),而給親人寫一本又一本書就是一種義舉。尤其是詩人自小就離開了家鄉(xiāng),三十年后把自己的寫作觸角又伸回故鄉(xiāng),有組織有整體布局和不放過一個(gè)詩意的細(xì)節(jié)來寫,就是一種大情大義。而且劉福君不是為了自己寫詩才想起親人和故鄉(xiāng),而是為了親人和鄉(xiāng)親們的命運(yùn),為了凸顯村莊的價(jià)值才寫作,尤其是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些沒有情感交際,又是普通平凡甚至貧窮落魄的平民身上,他的詩歌就成了雪中送炭,一下子把偏出感情視線的詩歌從遙遠(yuǎn)寒冷的地方拉了回來,讓詩歌像一個(gè)火爐,即使是大雪紛飛的嚴(yán)冬,讀者的心也無比溫暖輕松溫馨明亮。情義讓詩歌本身恢復(fù)了氣血并紅潤飽滿。
情與義也包括敬愛之情。有情義的詩人會(huì)無緣無故對(duì)美好的人、物以及一種品格有敬愛敬畏之心。那些有著美好心腸和行為的平凡的人、舍己為人的行為、還有圣潔的靈魂、高尚的情懷,以及大海上初升的朝陽、遼闊的草原、冰山上的雪蓮等等,都能讓詩人奉出一腔的熱愛和真情。這種感情在詩歌寫作中逐漸演化成博愛甚至泛愛一切美與光明的赤子之情。還有以玩的方式寫諧趣之情的詩,因?yàn)橛腥?,與生活有著很融洽的親近感、真實(shí)感,蘊(yùn)涵著盎然的情趣和鮮蓬蓬的活力,且不時(shí)令人捧腹,讀者笑了,心就暖了,詩就有愛了。
情與義的詩歌不屬于浪漫主義,而是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí),是創(chuàng)作的底線和中軸,它不虛妄,是真、信、有的寫作,是對(duì)人性的肯定,它讓人生有著落,是情義的根,更是大愛之源。
情與義構(gòu)成了本土詩歌的倫理,我個(gè)人比較感動(dòng)和看重的是詩歌中“義”的部分,義是真情的升級(jí),有舍己為人的意味。義常和俠連在一起,俠義就不僅是情感上的援助,還是行動(dòng)上的義舉。所以俠義代表著正義和真誠、坦蕩和犧牲,還有情誼和泰山一樣的信諾。它讓詩歌充滿情懷和高度,所以古人云:“俠之大者,為國為民?!本唧w在作品里就是正義感和同情心。詩人就是一邊對(duì)不公正非人道不合理的事物揭竿而起,一邊要對(duì)卑微的苦難的弱小者投以關(guān)懷,并予以拯救。前者是俠骨,是詩人的良心,后者是柔腸,是詩人的慈悲心。說實(shí)話,現(xiàn)在這種現(xiàn)實(shí)精神的詩歌并不少,但都比較細(xì)碎,細(xì)碎在雞毛蒜皮的瑣事中。把現(xiàn)實(shí)精神日?;窃姼柚遥鳛楝F(xiàn)實(shí)主義主流,還需有重大之詩,扛鼎之作,需要詩人對(duì)重大事件重大題材發(fā)重大之問、之思、之濃重筆墨。就像上世紀(jì)新時(shí)期詩歌最先拉開思想解放的帷幕一樣,詩人和詩歌要永遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面,發(fā)大音重音,詩歌有了這種“重”,作品才能楔入到心靈,才能與生命與精神聯(lián)系起來,讓靈魂抖索和震顫。從而增加了作品的重量和力量。
最近十年,是詩歌技藝最活躍最先進(jìn)最成熟的時(shí)期。當(dāng)下一般的詩歌作品,放在二十年乃至三十年前都是最優(yōu)秀的作品。這是詩歌“技”的變化。新時(shí)期以來,詩歌寫作的最大貢獻(xiàn)就是解決了詩歌“怎么寫”,將詩歌的技藝向前推進(jìn)了。但是這些作品依然喚起不了大多數(shù)閱讀者的興趣,這是為什么?歸根結(jié)底就是詩人們沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)時(shí)代對(duì)人類遭遇的苦難做深度地忘我地舍生忘死地探索和挖掘。這讓我想到2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄羅斯女作家阿列謝克耶維奇,其原因就是她敢于面對(duì)時(shí)代的大事件,并以揭皮的方式將這些歷史重大事件中無數(shù)個(gè)體的生命遭遇暴露出來,包括他們的生,他們的死,他們?cè)诳嚯y中怎么有勇氣地活下去。面對(duì)這樣的重大之思,我們當(dāng)下的詩歌寫作就顯得太輕,大規(guī)模的世俗、瑣屑、日?;膶懽髯屧姼璧母窬衷絹碓叫。屧姼璧母裾{(diào)下滑。
我們的詩人太優(yōu)越了,霓虹燈閃光燈中有他們躊躇滿志的身影,還有他們優(yōu)雅優(yōu)美的慷慨大論。但是牛哄哄之后,他們不應(yīng)該對(duì)社會(huì)發(fā)生的重大事件、災(zāi)難熟視無睹。說點(diǎn)詩人們不愛聽的大詞,詩人不僅要與時(shí)代肝膽相照,還要讓這種責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)成為一種素質(zhì)和習(xí)慣,還要先于其他文學(xué)樣式將這些重大事件和題材寫成詩。為此,詩人要行動(dòng)起來,走向大眾,讓詩歌走出自我。
這又讓我想起前面提到的詩人劉福君,他生活富裕起來之后,立馬回到他出生的山村,用一個(gè)人的力量,在他的家鄉(xiāng)開展詩育運(yùn)動(dòng)。修詩歌廣場(chǎng),建詩歌墻、詩歌園、詩歌館。他的親力親為喚起了這個(gè)有著詩歌傳統(tǒng)的山村:四歲孩童古詩新詩張口就來;小學(xué)文化的村婦寫了兩本讀書筆記;豆腐匠一賣完豆腐,就趴在躺柜上寫詩;年過五旬的老哥倆為寫詩暗地較勁;68歲的老吳幾年間寫光了兩三捆“油筆芯兒”,他說:“我活為詩歌而活,死為詩歌而死?!弊钪匾氖沁@些村民愛上了詩后,變得文明了,遇到利益互相謙讓。劉福君把詩歌的肝膽化作了行為,用實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)和鞠躬盡瘁向父老鄉(xiāng)親致敬,用言行把生他養(yǎng)他的上莊打造成了中國知名的詩上莊。這就是行為的詩歌,并和他的作品一樣具有了人民性。
說到詩歌的大與重,就不能不提李松濤三部關(guān)于中國政治、文化、環(huán)保的長詩(《無倦滄?!贰毒芙^末日》《黃之河》),這是有著泰山一樣的體積和體重的現(xiàn)實(shí)主義長詩,標(biāo)志著詩人對(duì)世界和人類現(xiàn)狀的大悲憫大關(guān)懷,還有獻(xiàn)身精神和英雄主義情懷。這種大我來源于大志,所以古人說:詩之基,乃詩人之胸襟也。但大我并非是替大家代筆,像機(jī)器機(jī)械地記錄別人的心事。大我的詩也是自己心靈上扒下的血和肉,體驗(yàn)是自己的,疼痛是大家的。這就是有肝膽的詩歌,它歷來是中國詩歌的骨髓,它讓詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒又敏銳,也讓他們像游俠,遇到非人性的人與事,隨時(shí)賜之以飛鏢和子彈。這就是義在行動(dòng),義在顯形。
這就又回到了詩歌寫什么問題上來了。從寫什么到怎么寫,體現(xiàn)的是時(shí)代的進(jìn)步和文本的進(jìn)化,更是志到智的轉(zhuǎn)化。再重新從怎么寫回到寫什么,是詩人個(gè)人意志的選擇,像阿列克謝耶維奇一樣主動(dòng)地去選擇時(shí)代的苦難和勇氣,就是讓詩人之智要承載起詩歌的大情懷大感動(dòng)大溫暖大境界。
所以,詩人不要小看了自己,要有天降大任于斯人的驕傲和使命,尋道、布道、殉道。這道就是永愛他人,舍己為人。
本節(jié)是想從詩歌的生發(fā)上呼喚當(dāng)下的詩歌寫作回到民族詩學(xué)的根上來,即與生活和解,寫迸濺的情感,展示心靈的真圖景。
古代的詩人們一直都在自然山水和廟堂與民間游蕩著,碰撞著,他們的詩就是他們行走的產(chǎn)物。譬如李白的詩不是寫(冥思苦想)出來的,而是行走出來的,他的幾百首詩都不重復(fù),又有別于別人,就歸功于行了萬里路,遇到的萬種不一樣的人與物成就了他不一樣的詩。他不追求詩歌的萬古不滅,卻因有現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)性而有了永久的沖擊力;他不追求博大精深,但因每一句都是真感受且生猛,讓詩歌有了永不消失的韻味。新中國的很多老詩人也是這樣,他們與時(shí)代心貼心,作品記錄的都是他們投身“火熱的生活”中的激動(dòng)與興奮,憤怒與吶喊。但現(xiàn)在的詩歌與生活和讀者是有“隔”的,很多詩人包括我自己都像多余人。就是那種游離生存核心,在生活邊緣背著手,睡眼朦朧地四處張望的一群閑人。閑人寫得再好,也是閑詩。沒法呼應(yīng)飛速發(fā)展的生活和身處此時(shí)此地大多數(shù)人的感受。關(guān)鍵是這些詩人自命不凡,覺得參與社會(huì)、交往和交際就是低俗,就是不著調(diào),有招搖過市之嫌。他們的詩歌基本都是在書齋里苦思冥想硬憋出來的,他們習(xí)慣從別人的文本里尋找自己的靈感,互相復(fù)制,詩歌作品猶如近親結(jié)婚,出現(xiàn)了千人一詩,或者千詩一面的局面。而且傻呆癡,缺少生氣和鮮活性。
那么怎么解決這個(gè)問題呢?首先就是要向前輩學(xué)習(xí),到自然和現(xiàn)實(shí)中去,故意和生活“找茬”。這就是古人說的“即目”與“直尋”,這就讓詩歌從縹緲的虛無中重回大地、身邊和心靈,回到我們常說的觸景生情和有感而發(fā)的根上來。觸景生情就是即時(shí)即地即詩,人與物與事的千差萬別,詩歌就會(huì)千變?nèi)f化,至少是題材上不重復(fù),這就避免了雷同。詩歌忌俗更忌熟,只有把真景物作為詩歌的源泉,詩歌才能走出似曾相識(shí)的怪圈,萎悴的葉子才能返青。譬如詩人大解雖以技術(shù)見長,但這首《漢中油菜花》要不是見到真花真景,說什么也不會(huì)寫得這么準(zhǔn)確精細(xì):“油菜花開了,正黃加上金黃,/這樣炫目的色彩必須浪費(fèi),隨便潑在地上。/一片,又一片,從河邊,/到起伏的山崗。/整個(gè)漢水流域都染遍了,我的媽呀,太美了。/要是我在花海里香死了,朋友們回憶我,/一定要想到幸福一詞,并且必須提到:/漢人,漢語,漢江,漢中?!比绻皇钦婢拔锴碎_了詩人的感情,他怎么會(huì)說出這么多意料之外的語言?如果不是那自動(dòng)溢出的喜悅之情,那些平常甚至有點(diǎn)不雅的俚語口語怎么能這么恰好與本然出現(xiàn)在此刻,又怎么能這么充滿了魅力,又有著濃郁的鮮活感?包括結(jié)尾四個(gè)簡單詞語排列,如果不是真來了,怎么會(huì)突發(fā)出這樣奇妙的聯(lián)想?應(yīng)了那句俗話:生活是文學(xué)之母。王國維在《人間詞話》中說:“能寫真景物,真感情者,謂之有境界。”這詩真切自然,并且有格調(diào)、氣象、感情、滋味,正是有境界的好詩。
直接從生活中生發(fā)的詩歌拆去了生活與心靈之間的屏障,讓詩意一步到位。這樣的詩它大致有這樣幾個(gè)特質(zhì):1.及時(shí)。即詩歌的即時(shí)性,寫當(dāng)時(shí)所見所感,詩、人、情三者同步發(fā)生,詩歌就新鮮而有生氣。具體寫作方式就是觸景立馬生情生詩。2.及情。詩發(fā)于情,也抵于情。情感是詩之源,也是詩之終。更深一步因?yàn)榧磿r(shí)即情,所寫之物就沾染了詩人的情緒,喜怒于詩,詩見人之音容、性情和心靈。應(yīng)了古人說的:“詩者,人之性情也,性情之外無詩”。真性情的人最好,真性情的詩最高。3.及物。因?qū)懙氖欠翘摌?gòu),詩歌的指向就很具體,有內(nèi)容,有想法,這就是有物。及物即唯物,寫的雖小而真,不故意追求深刻,但看得見摸得著,詩歌就活了。4.及味。因有了以上幾種的共合作用,詩有了滋味,有了味道,這味道就是韻味,它含有意味、情味、鮮味、趣味。歸宗一點(diǎn)就是有嚼頭有回味,這就是作品的感染力。就像前面這首《漢中油菜花》,讀完了,心還在搖撼,其中的啟示讓人想很多很遠(yuǎn)。這啟示就是意,它藏象中,象雖簡,但意層疊不窮。這短詩符合我們民族性詩學(xué)提倡的小快靈,以及景中有情,情中有意。其實(shí)就是情景交融,不直接抒發(fā)感情,但是所寫的景物,又蘊(yùn)含著濃濃的感情和哲思,這就是意境。但歸根結(jié)底還是詩人介入生活了,其驅(qū)動(dòng)力來自于真事真景真情。
詩歌是氣,不是器,詩歌是人心,不是物件。詩歌要有精氣神,不是木乃伊。詩人只有像前輩那樣投身于真實(shí)的大千世界,獲得大的沖動(dòng)大的激情,才有可能寫出大意境的作品。
大言即大說,大張旗鼓地用嘴說出詩。過去的詩歌能說,能吟與誦,甚至能唱。
現(xiàn)在的詩歌不但失去了這個(gè)功能,甚至讀起來都十分費(fèi)勁。這與吸納外來文化,又修煉得走火入魔有直接關(guān)系。當(dāng)下的大多詩歌像一個(gè)退化的鳥,飛翔用的翅膀萎縮成沒用的擺設(shè)了。讓詩歌飛起來,我個(gè)人覺得應(yīng)該找回和發(fā)揚(yáng)本土詩歌的誦讀功能,讓詩歌借助于嘴唇,成為聽覺藝術(shù)。倡導(dǎo)這樣的詩歌,并不意味著完全恢復(fù)到古風(fēng)和民歌那樣,字?jǐn)?shù)和韻律都嚴(yán)密完備。那種審美方式確實(shí)不適合當(dāng)代人自由的思維方式和習(xí)慣了,反而失去了詩味。我們提倡是借鑒,像而不是,或者部分是。
那如何讓詩歌能說、能誦讀?這首要的條件就是必須讓人聽懂。現(xiàn)在有些詩歌別說是說,就是看很多遍都不得其解。正面的解釋是詩歌不是讓你讀的,也不是讓你懂的,是讓你體悟,讓你用心用第六感來感悟其中的奧妙。這種說法姑且成立,但不屬于我們要恢復(fù)和提倡的那種詩歌體例。這里我主張和倡導(dǎo)的民族詩學(xué)特質(zhì)的詩歌,是屬于舌頭和耳朵的,能說也能聽,而且一聽即懂,嘴唇(說)與耳朵(懂)之間沒有障礙,零距離的。這讓我想到現(xiàn)在流行并飽受爭議的口語寫作,我認(rèn)為只有口語才能有一說就懂的功能,但口語也很復(fù)雜,很多人主張?jiān)谡Z且含有臟話俗話的詩,覺得這樣的口語原生態(tài),生機(jī)勃勃,有生命力和沖擊力。但有人堅(jiān)決反對(duì)這樣的口語,主張以書面口語為主,并要對(duì)元口語進(jìn)化凈化。我覺得這些提法都有點(diǎn)以偏概全。這里,我以順暢誦讀為核心,綜合種種口語寫作,提倡用“口語方式”來寫作??谡Z方式就是以口語為核心和基礎(chǔ),綜合能聽懂的書面語、成語和一些比喻等修辭語,可以說口語方式是對(duì)各種口語寫作的一種綜合和攪拌。這里耳朵是裁判,只要能聽懂即是口語方式。因?yàn)榭谡Z的內(nèi)容也是在進(jìn)化的,譬如成語就不是口語,但是進(jìn)化到現(xiàn)在,很多成語都已經(jīng)成為我們經(jīng)常使用的口頭語了,而且聽者也理解。
那么具體什么樣的詩歌叫口語方式呢?以雷平陽的《親人》為例:“我只愛我寄宿的云南,因?yàn)槠渌?我都不愛;我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”。一般把它定義為書面的口語,因?yàn)橛泻芏嘈稳菰~,但這些形容詞我們一聽立馬就懂,還有他這個(gè)經(jīng)典的比喻“針尖上的蜂蜜”也好理解,甚至它的喻義耳聽也能明白。所以,不能把這樣的口語算作書面語了,應(yīng)屬于當(dāng)代漢語中的口語化。所以口語方式就是以平常說話為主,自由靈活,以聽懂為主線,多元素地把話說明白。至于怎么說得好說得驚人說得有詩意,那得靠詩人的智商和情商,以及運(yùn)氣和靈感了。
另外就是要向“歌”學(xué)習(xí),包括民歌、古典詩詞以及當(dāng)代歌詞。因?yàn)檎f以及誦讀要有好的效果,就要有節(jié)奏,語句的跌宕起伏都需要有技術(shù)來配置。當(dāng)然即使學(xué)習(xí)“歌”的一些特質(zhì),但也不可能像古典詩詞那么合轍押韻,也不可能具有歌詞那樣的概括性和齊整性,一定要以當(dāng)下詩歌口語與敘事為主要審美和表達(dá)方式,借助歌的節(jié)奏讓語調(diào)語感帶出情感的輕重緩急,讓詩歌的意味與韻味跌宕出來。以葉舟的經(jīng)典作品《午夜入城的羊群》為例:“午夜入城的羊群/頂著大風(fēng)雪/穿過廣場(chǎng)。//午夜入城的羊群/反穿皮襖/像一堆燈火中的小先知。//午夜入城的羊群/東渡黃河/來到蘭州。//午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪……”明顯民歌的韻致和節(jié)奏感,以及古風(fēng)的簡練性和規(guī)范性,讓詩意有規(guī)則地一下下按節(jié)拍傳遞出來了。
整首詩的韻律像嗩吶吹出的,圓潤短促,有馬蹄噠噠的聲音敲打著有霜的大地,清亮又清涼,急切又悠遠(yuǎn),有余音在曠野起伏繚繞。這就是詩歌音樂美給人心靈的沖擊,還有聯(lián)想力和無邊的韻味。最主要的是詩是用口語方式寫的,易懂,加之它如歌如拍的音樂性,誦讀起來就會(huì)有水浪拍打礁岸的感覺,讓情感搖撼,也讓詩歌的意味和魅力更濃郁,更迷人,且詩的深刻美得益于“說”和“歌”。
所以,詩歌的誦讀化,是對(duì)詩歌本身的傳播和推廣,也是對(duì)詩境的拓進(jìn)、深化和美化,更是對(duì)詩意的彰顯和立體化。重要的是詩歌一旦讓人聽懂,就能撩起越來越多人對(duì)詩歌的興趣,那么詩歌復(fù)興也就不是白日夢(mèng)了。所以我把這節(jié)的主題定為:大言與大美,大言即大美。但愿所有這些都不再是一廂情愿。
結(jié)語:以上就是新中國七十周年引發(fā)我對(duì)詩歌民族化的思考。需要強(qiáng)調(diào)的是,我不反對(duì)有些人寫“純?cè)姟?,讓詩歌具有不食人間煙火的超然之美;我甚至不反對(duì)部分詩歌西化。但我必須呼吁有良知的詩人對(duì)民族詩學(xué)有清醒的認(rèn)知,并有意識(shí)地吸納各種有益的養(yǎng)分,來發(fā)展和鞏固我們自己詩學(xué)的血脈和風(fēng)骨。這不僅是區(qū)別于其他民族文化的基因和色素,更是興盛我們文化包括國運(yùn)的必由之路,因?yàn)槲覀兊谋就猎妼W(xué)是所有先鋒性文化探索的光源,更是最終要抵達(dá)的根據(jù)地。