劉荒田的煙雨平生

李懷宇

“人生三山”

劉荒田的“人生三山”：臺(tái)山、舊金山、佛山。讓人念及蘇東坡：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/p>

1948年生于臺(tái)山，1980年移居舊金山，退休后定居佛山，這是劉荒田人生足跡的重點(diǎn)。我對(duì)劉荒田的“心史”一讀再讀，覺(jué)得他的文化情懷之中，萬(wàn)里家山始終入夢(mèng)。盡管跋過(guò)千山，涉過(guò)萬(wàn)水，劉荒田的內(nèi)心深處總不忘中國(guó)讀書(shū)人的傳統(tǒng)抱負(fù)，想用中文一展感時(shí)憂(yōu)國(guó)的胸襟。

劉荒田的家鄉(xiāng)在臺(tái)山。臺(tái)山是著名僑鄉(xiāng)，自來(lái)有“出洋”的傳統(tǒng)。對(duì)祖屋，他在《夢(mèng)回荒田》中有形象的描述：廳堂上方，是閣樓，閣樓上有神龕，高約八尺，闊一丈多。說(shuō)是神龕，籠統(tǒng)了點(diǎn)，它還供著列祖列宗的牌位，龕旁的對(duì)聯(lián)是：“寶鼎呈祥香結(jié)彩，銀臺(tái)報(bào)喜燭生花?！必翌~是“彭城堂”的陽(yáng)刻，這該是劉姓人家的原鄉(xiāng)。等他到了美國(guó)，家里也有神龕，但小得多。他說(shuō)：“要正本清源，所謂宗族血脈，所謂慎終追遠(yuǎn)，無(wú)論顧及象征的意義，還是著眼于實(shí)際氛圍，老屋的一個(gè)才算正宗?！眲⒒奶锶乙泼衩绹?guó)時(shí)，按照臺(tái)山的鄉(xiāng)間俗例，有一條忌諱就是“忌晨光”——離開(kāi)家門(mén)時(shí)不能看到太陽(yáng)。于是，在子夜時(shí)分打開(kāi)坤甸木做的大門(mén)，靜悄悄地上路?！氨澈螅堑飿呛隰q魆的影子。它如此穩(wěn)重，自此成為游子鄉(xiāng)夢(mèng)里的靠山?！?/p>

劉荒田在美國(guó)生活了大半輩子，雖然入鄉(xiāng)隨俗，但生活還是很“中國(guó)”。他寫(xiě)《紐約聞笛》，所見(jiàn)的是紐約街景，也不禁浮想聯(lián)翩：“我和笛子有過(guò)可以和初戀比擬的情分。30多年前，在初戀之前很久很久，還在上高中時(shí)，就為它如癡如狂過(guò)。張岱斷言：‘人無(wú)嗜不可交，以其無(wú)真氣也。說(shuō)來(lái)慚愧，我基本上就是這等‘無(wú)嗜的人物。迄今為止，除了讀書(shū)寫(xiě)作二事外，什么嗜好都沒(méi)法維持過(guò)一年，茶、煙、琴、畫(huà)、乒乓球、羽毛球、卡拉OK，都似乎喜歡過(guò)，又盡是鄉(xiāng)人所譏笑的‘雞屎一陣熱?！笨此鑼?xiě)在美國(guó)的生活，所見(jiàn)所聞的確豐富，而自己除了上班，所愛(ài)不外“讀書(shū)寫(xiě)作二事”。美利堅(jiān)那些豐富多姿的生活方式，似乎沒(méi)有將他“改造”成功。

因此，劉荒田退休后選擇定居佛山，便是合情合理之舉。且聽(tīng)他自道：“自從兒女自立，在這個(gè)第二故鄉(xiāng)棲遲了20多個(gè)寒暑后，越來(lái)越強(qiáng)烈的愿望就是：換一個(gè)活法。前半生‘為別人活，往后該‘為自己活——做平生要做而沒(méi)工夫做沒(méi)條件做的事，讀平生未讀之書(shū)，見(jiàn)平生未領(lǐng)略過(guò)的自然與人文的風(fēng)景。‘為自己活的基地，我定在故國(guó)，我雖然已經(jīng)放棄了國(guó)籍，但沒(méi)有也不可能失去對(duì)她的依戀，在漢字里安身立命的人，最終要回到漢字的國(guó)度去，一如落葉歸于泥土，是沒(méi)有折衷余地的宿命?！?/p>

歸于佛山，這是劉荒田一個(gè)很有意味的選擇。據(jù)他說(shuō)：首選是廣州的近郊，其次是和親人住處較近的中等城市，圖個(gè)互相照應(yīng)。如今“廣佛同城”，劉荒田也常常坐地鐵來(lái)廣州，沒(méi)想到在他的筆下，“地鐵是經(jīng)過(guò)濃縮的浮世繪”，可以看見(jiàn)世相的種種。在寫(xiě)于2013年的《禮贊世俗》中，他經(jīng)過(guò)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)有十?dāng)?shù)名青年才俊在廣佛線(xiàn)地鐵中“慢騰騰”“多淡定”，因而發(fā)了一番感慨：“我就此反?。簬缀跞肓烁嚯恋摹s病，是從國(guó)外帶回的。趕成‘集體無(wú)意識(shí)的，當(dāng)數(shù)紐約人，在曼哈頓區(qū)的地鐵站里頭，無(wú)論性別年齡，都沒(méi)有慢騰騰如寵物店的烏龜?shù)?，過(guò)道上來(lái)來(lái)去去地刮的，都是人帶起的風(fēng)。趕得最豪邁的，則是舊金山唐人街巴士站前的老人，怕趕不上，怕沒(méi)座位，車(chē)一靠站，就不自量力，忘卻自量力，死命沖刺，摔傷在所不惜。別小看該慢就慢的人生智慧，這群青年人，寧當(dāng)不為潮流左右的異類(lèi)，在一代代以‘隨大溜為第一要?jiǎng)?wù)的國(guó)人中間，實(shí)在難得。”

歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。劉荒田親歷中美風(fēng)情后，回首平生功業(yè)，情不自禁地用古樸凝練的中文寫(xiě)來(lái)?！叭健敝械娜松鷽r味，如同陳年老酒。

華洋交匯的眾生相

在《你的歲月，我的故事》一書(shū)中，他自序：“1980年我移居美國(guó)舊金山，32年過(guò)去，該有的差不多都有了，包括白發(fā)、白內(nèi)障、退休金、孫兒女。其中，最大的收獲就是：看了無(wú)數(shù)人。”這本書(shū)是記人散文，記錄了華洋交匯的眾生相。

劉荒田說(shuō)：“最過(guò)癮，莫如看人；最艱難，莫如看人。”他所看到的舊金山“人”的世界，對(duì)中國(guó)讀者而言，充滿(mǎn)了新鮮感。他卻在書(shū)中的開(kāi)篇《舊金山人?！犯锌骸芭f金山是天下聞名的旅游城市，每年游客上千萬(wàn)，但本市居民才70多萬(wàn)。我在這里生活了30多年，如果依然以‘人生地疏自命，便失諸矯情。然而，我一直為這樣的事實(shí)納悶：在街上難得碰上熟人。沒(méi)有熟人的地方，多擁擠也是魯迅所慨嘆的‘無(wú)物之陣?！碧K東坡詩(shī)云“萬(wàn)人如海一身藏”，莫非便是現(xiàn)代都市的寫(xiě)照？

有人喜歡將小說(shuō)與散文兩種文體區(qū)別對(duì)待，事實(shí)上，一些文章大家心中并沒(méi)有這種楚河漢界。比如，汪曾祺的小說(shuō)中，常有散文化的色彩，而他的用散文講故事的能力往往高于一般小說(shuō)家。劉荒田也有很強(qiáng)的講故事能力，有些散文，當(dāng)作小說(shuō)看，相當(dāng)精彩。這本書(shū)中的《老婦不還鄉(xiāng)》一文，就像一篇?jiǎng)尤说亩唐≌f(shuō)。第一輯《“雞尾酒”族群》與第二輯《“香蕉人”派對(duì)》中講述的那些故事，便是妙趣橫生的小說(shuō)題材。

其中幾篇充滿(mǎn)“美國(guó)風(fēng)情”的人生故事，更是引人入勝。劉荒田寫(xiě)一個(gè)擦皮鞋的百萬(wàn)富翁：一輩子沒(méi)別的嗜好，就愛(ài)看賽馬，下個(gè)注。有一回，他在賽馬場(chǎng)里頭的快餐廳，認(rèn)識(shí)了黑人姑娘辛蒂，兩人都迷上賽馬，每個(gè)周末都約了在賽馬場(chǎng)見(jiàn)面，算是志同道合。不久，兩人結(jié)了婚，日子緊巴巴的，假日唯一的消遣，還是進(jìn)馬場(chǎng)。要是沒(méi)錢(qián)下注，就伸長(zhǎng)脖子看賽馬，把嗓子喊啞了，回家才睡得安穩(wěn)。4年多后，辛蒂的祖父逝世，名下700萬(wàn)元的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，辛蒂是唯一的繼承人。兩口子嚇呆了：“我的上帝，這么多錢(qián)，怎么辦？”此后整年旅行，看賽馬。慢慢地覺(jué)得，整年這么顛來(lái)跑去，沒(méi)什么意思。辛蒂偷偷地和一個(gè)騎士好上，拋棄老公，留給他兩處房產(chǎn)、一個(gè)牧場(chǎng)和存有40萬(wàn)塊錢(qián)的銀行賬戶(hù)。如今這個(gè)單身漢算是百萬(wàn)富翁，開(kāi)個(gè)小攤子，能不能賺錢(qián)，并不在乎，拿來(lái)打發(fā)日子罷了。他對(duì)劉荒田發(fā)出這番感慨：“老兄，別以為我說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。就拿下注來(lái)說(shuō)，沒(méi)錢(qián)時(shí)，下100塊一注，贏(yíng)了也好，輸了也好，心都跳得厲害??！100塊，干一天活才掙得來(lái)呢，能不當(dāng)回事嗎？有錢(qián)了，進(jìn)一次馬場(chǎng)，輸上10萬(wàn)塊，心卻麻木，在銀行賬戶(hù)里劃來(lái)?yè)苋サ臄?shù)字，仿佛不是自己的。人活著，沒(méi)有那份實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，就像踩在云端，老發(fā)慌，天知道慌什么？錢(qián)一旦和生活脫去真實(shí)的關(guān)系，日子成了過(guò)眼煙云，婚姻也沒(méi)了實(shí)在內(nèi)容……錢(qián)，能把日歷上和心靈上的所有空隙填滿(mǎn)嗎？”這番議論，似乎不只是美國(guó)社會(huì)所特有的了。劉荒田聽(tīng)后也有所感：“單就那番議論而言，它比時(shí)下流行、以錢(qián)為生命意義之總和的論調(diào)，如果不算智慧，至少也夠怪誕，足以?xún)A倒我這毫不超脫的打工仔。”

劉荒田講述的故事，有些“小人物”名不見(jiàn)經(jīng)傳，生活卻經(jīng)歷起伏跌宕，感情一波三折。在悲歡離合的背后，可見(jiàn)劉荒田抱著悲憫之心去觀(guān)察和思考。而他寫(xiě)自己的親人，更是充滿(mǎn)著溫情。他父親的經(jīng)歷，可以說(shuō)是一代臺(tái)山人的縮影，見(jiàn)證了中國(guó)數(shù)十年風(fēng)云變幻。劉荒田寫(xiě)道：“父親的生命力少有人能比肩，我出國(guó)前，在鄉(xiāng)村當(dāng)知青和在小學(xué)當(dāng)民辦教師，前后7年，和父親相處最多是這一段。我家人口多，沒(méi)有僑匯，但在農(nóng)民普遍的極度貧困中，成為獨(dú)一無(wú)二的小康之家，全靠父親的腦筋和力氣。這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)比父親更勤勞的男人，他每月休息4天，回到家，第一樁事是把走后門(mén)買(mǎi)來(lái)的大片豬脂肪，放在鍋里煎煮，加水加鹽是竅門(mén)，好榨出盡可能多的油。這就是沒(méi)油供應(yīng)的年代唯一的食油。然后，他干遍所有副業(yè)——幫開(kāi)縫紉小店的母親，裁剪和縫制接來(lái)的衣服，他在家，腳踏縫紉機(jī)就難得停下。和兒女們一起打防洪草包，以每只兩毛六分的價(jià)格賣(mài)給鎮(zhèn)上的收購(gòu)站。和弟弟編土產(chǎn)店訂購(gòu)的竹帽。上自留地澆菜，采豬草，做飯。他擅長(zhǎng)一邊干活一邊聊天，手不會(huì)被語(yǔ)言耽擱一秒鐘?！?/p>

劉荒田敬佩散文大家王鼎鈞。他的文風(fēng)，也頗得王鼎鈞之真?zhèn)?。我相信，多年?lái)劉荒田一定是對(duì)王鼎鈞的境界“心向往之”，不斷地在文字上追求簡(jiǎn)樸而典雅的風(fēng)格。熟讀劉荒田和王鼎鈞的文章，又會(huì)發(fā)現(xiàn)：劉荒田更簡(jiǎn)樸，富有田野氣，王鼎鈞更典雅，深含書(shū)卷氣。這也許跟兩人不同的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。而文字之上的“知人論世”，則是兩位散文家共同的追求，筆下的人事雖然千姿百態(tài)，貫穿的卻都是悲天憫人的情懷。

（選摘自《書(shū)城》2018年9期）