巨嬰，方鴻漸的真實(shí)面目

陳思呈

巨嬰需要一個(gè)人來(lái)幫他負(fù)責(zé)任，這個(gè)人首先當(dāng)然是父母;成年之后父母力不從心，那么這個(gè)臆想中可以“替自己負(fù)責(zé)”的人，其實(shí)就是全世界。仿佛全世界都應(yīng)該為他的錯(cuò)誤掩耳盜鈴，不然的話就任性或自憐，其實(shí)都是賭氣。

看《圍城》，無(wú)意注意到一個(gè)以前沒(méi)注意過(guò)的細(xì)節(jié)。方鴻漸在三閭大學(xué)開(kāi)始他的教書(shū)生涯，常感到囧，講課時(shí)仿佛衣料尺寸不夠硬要做成稱(chēng)身的衣服，課堂氣氛又悶，學(xué)生時(shí)不時(shí)缺課。種種沮喪時(shí)，他突然感慨了起來(lái)——回國(guó)后這一年來(lái)，他與他父親疏遠(yuǎn)得多，在從前，他會(huì)一五一十稟告父親方遯翁的。只是現(xiàn)在他想象得出其回信不外是紀(jì)念周上對(duì)學(xué)生說(shuō)的話，自己在教職員席里也旁聽(tīng)膩了，用不著千里迢迢去招來(lái)。

這細(xì)節(jié)真叫人詫異，其時(shí)方鴻漸已經(jīng)28歲，去歐洲留學(xué)四年回來(lái)，三閭大學(xué)教了快一年的書(shū)，是一個(gè)回鄉(xiāng)消息要被登當(dāng)?shù)貓?bào)紙、回鄉(xiāng)后要在本地中學(xué)演講的人物。這時(shí)候遇事還想著“在從前，會(huì)一五一十稟告”，真不知道讓人要稱(chēng)贊他的乖順，還是奉他為巨嬰。

其實(shí)方鴻漸對(duì)父親的態(tài)度甚為矛盾。一方面他清楚父親的見(jiàn)識(shí)，這個(gè)前清舉人、小縣鄉(xiāng)紳方遯翁，很可能是“最?lèi)?ài)說(shuō)教的家長(zhǎng)聯(lián)盟”組織的重要成員，平生名言是“贈(zèng)人以車(chē)，不如贈(zèng)人以言”。對(duì)方鴻漸的婚事，他所贈(zèng)的言是“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”，初見(jiàn)兒媳婦孫柔嘉，所贈(zèng)之言則是“家無(wú)主，掃帚倒豎”，意思是柔嘉要在家里管家才是，不要外出做事，這建議成為日后小夫妻諸多爭(zhēng)吵的根源。

方遯翁還自信“不為良相，便為良醫(yī)”的古訓(xùn)，桌面上錄著《鏡花緣》中的奇方，給他懷了孕的三兒媳婦開(kāi)的方子是：豆腐皮一張，醬油麻油沖湯吞服，因?yàn)槎垢な腔模橛鸵彩腔?，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地?/p>

方鴻漸對(duì)父親很了解，自然談不上信服。比如他父親聽(tīng)說(shuō)他失戀了，誤以為是與蘇小姐，方鴻漸也不敢糾正父親的誤會(huì)，唯恐他會(huì)大筆一揮，直接向唐小姐替兒子求婚，方遯翁是會(huì)鬧這種笑話的。

但同時(shí)，對(duì)這樣的父親，他有事卻總要一五一十地稟告，方家逃難住在上海租界時(shí)，住周家的鴻漸，隔一兩天就到父母處請(qǐng)安。這一方面是我們傳統(tǒng)文化倫理的影響，“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”;另一方面，也許因?yàn)榉进櫇u需要一個(gè)“父親”的角色來(lái)作為他稟告的對(duì)象。這個(gè)父親借現(xiàn)實(shí)中的父親為實(shí)體，事實(shí)上只是借了一個(gè)名分?；蛘哌@么說(shuō)，巨嬰都需要一個(gè)父親，遇事可以一五一十地稟告。

方鴻漸其人，甚有巨嬰人格的影子。他看似玩世不恭，其實(shí)與其說(shuō)玩世，勿寧說(shuō)胡涂。例如制作假學(xué)歷這事，當(dāng)時(shí)他的想法是：“父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的好意思教他們失望嗎？買(mǎi)張文憑去哄他們，好比前清時(shí)代花錢(qián)捐個(gè)官……反正自己將來(lái)找事時(shí)，履歷上決不開(kāi)這個(gè)學(xué)位?！?/p>

確實(shí)他自己從沒(méi)有主動(dòng)提過(guò)這個(gè)學(xué)位，但不提不等于沒(méi)做過(guò)，污點(diǎn)已經(jīng)形成。待到蘇小姐知道這件事之后，他——“把丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下，買(mǎi)假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親戚是自己的隨和同隨俗——”這些解釋?zhuān)幸环N自以為老練的笨拙，一種掩耳盜鈴的天真，一個(gè)老實(shí)人干的丑事，總像枚沉默的炸彈在那里，不知何時(shí)會(huì)被引爆。方鴻漸的情商不足以從容地解除后顧之憂，后來(lái)他因此如何自取其辱，也不需多說(shuō)了。

而他與蘇小姐的曖昧就更冤了。蘇小姐需要他的愛(ài)意，這是蘇小姐的需要，方鴻漸卻沒(méi)有能力去抵抗這樣的要求。愛(ài)上唐小姐之后，方鴻漸更覺(jué)得應(yīng)該與蘇小姐疏遠(yuǎn)，書(shū)上說(shuō)，他迫于蘇小姐的“恩威并重”，還時(shí)不時(shí)往蘇家走動(dòng)——“他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛(ài)她，恨自己沒(méi)有快刀斬亂麻的勇氣?！逼鋵?shí)根本不是因?yàn)樘K小姐的恩威并重，而是方鴻漸沒(méi)有力量去面對(duì)與別人情面上的破裂。

在這么“拖一天算一天”的麻痹中，他獲得一種心理舒適區(qū)。人在做蠢事的時(shí)候，未必不知道后果，都是出于軟弱假裝不知道。方鴻漸也一樣，他去蘇小姐家一次，回來(lái)就后悔一次。但是，他對(duì)自己的生活有一種鄉(xiāng)愿式的、“維穩(wěn)勝于一切”的心理，“好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服”。

在圣·?？颂K佩里的小說(shuō)《小王子》中，小王子離開(kāi)他的星球，訪問(wèn)了幾顆星球，遇到了各種各樣的人，其中有一個(gè)酒鬼，令我印象最深。酒鬼默默地坐著，面前放著一堆空酒瓶和滿酒瓶。

“你在干什么？”“喝酒?！?/p>

“為什么喝酒？”“為了忘卻。”

“忘卻什么呢？”“羞愧?！?/p>

“羞愧什么呢？”“羞愧喝酒?！?/p>

方鴻漸從開(kāi)假學(xué)歷到與蘇小姐曖昧，到最后失去真愛(ài)唐小姐，都有點(diǎn)像一個(gè)廣義的酒鬼。在生活中帶著酒精給予的醉意，麻木地往前走著，抱著沒(méi)理由的樂(lè)觀，相信他的拖延和逃避能使事情變好，能使壞事情不被命運(yùn)發(fā)現(xiàn)。

然而方鴻漸不僅有糊涂的軟弱，還有任性之后的強(qiáng)硬。在三閭大學(xué)混不下去，沒(méi)接到高松年的聘書(shū)時(shí)，他惱羞成怒，只想發(fā)封信去發(fā)泄怒罵，倒是孫柔嘉比他成熟得多，阻止他說(shuō)這么干全無(wú)必要。他內(nèi)心良善厚道，卻易讓人看不上，比如劉東方的太太就認(rèn)為姓方的小子挺無(wú)能的，孫柔嘉的姑姑也認(rèn)為自己的侄女兒配錯(cuò)了人。但以方鴻漸的抗挫能力，對(duì)此只有鬧翻，有點(diǎn)像小孩子對(duì)不滿意的局面一陣攪渾。他的自卑心理像戰(zhàn)時(shí)物價(jià)一樣高漲，以至于賭氣說(shuō)要養(yǎng)條狗，說(shuō)那樣就算世界上還有件東西比我低，要討我的好。

這樣的無(wú)能和賭氣，都是巨嬰人格的典型。孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書(shū)中說(shuō)，中國(guó)人認(rèn)為接受他制他律是好的，一個(gè)人人格有問(wèn)題時(shí)，也往往不是從這個(gè)人本身去追尋這種毛病的根源，而是回到教育者身上去，如：養(yǎng)不教，父之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰。孫隆基此說(shuō)很有道理。同時(shí)，也因?yàn)榻邮芩墒呛玫?，他也需要為一個(gè)人去“事事一五一十地稟告”，這并非一種忠實(shí)，更是一種自我暗示，一種他制他律的暗示。

方鴻漸與蘇小姐曖昧也好，氣呼呼想寫(xiě)信責(zé)罵校長(zhǎng)高松年也好，歸根到底都是同一種性質(zhì)，只是一個(gè)軟弱的老實(shí)人不斷地逃避對(duì)自我負(fù)責(zé)。

摘自騰訊大家