散文二題

一代宗師王力先生

我出生在松花江畔一個小鎮(zhèn)的貧民家庭。貧困，卻樂觀向上。少年不知愁滋味，我沒有一絲憂愁，讓我憂愁的是似有一面高墻，張望外面世界的目光被擋得嚴嚴實實。從小學讀到初中畢業(yè)，我分不清大學里什么是文科，什么是理工科，不知道何謂院系。直到上世紀60年代，我到一個縣城里讀高中，常常去縣圖書館和新華書店讀報看書，始知北京大學教授、中國現(xiàn)代語言學奠基人之一的王力先生.

王力，廣西博西人，出身書香門第，1926年考入清華大學國學研究院，翌年，赴法國留學，專攻實踐語音學，獲該校博士學位?；貒笕吻迦A大學講師、教授，西南聯(lián)大教授，中山大學教授兼文學院長，創(chuàng)辦中國第一個語言學系，1954年調(diào)到北大任教授。中國科學院哲學社會科學學部委員。先生學問淵博，融匯中西，為學術(shù)界中少有的通才，他在語言學方面的著作，達50多種，且頗具開創(chuàng)性，其代表作當是《中國音韻學》《中國現(xiàn)代語法》等著述。

上世紀70年代，我有幸邁進北大的校門。在楊柳依依的未名湖畔，當我第一次見到中文系王力教授的一瞬間，不知是因為終于見到了這位仰慕已久的大學者，還是因為想起遠在天邊的，對我影響頗深的鄉(xiāng)村小學的老師王力，我流淚了，湖畔高聳的博雅塔被淚水模糊成一團云霧。

翌年秋天，我再次見到王力先生，是在學校西門附近的稻田地里。那日，文學專業(yè)馬振方老師領(lǐng)著同學們在稻田地里拔草，因為我有關(guān)節(jié)炎不能下水，分配我和幾個女同學在路邊把雜草堆放在一起，然后用三輪車運走。馬老師比我們大不了幾歲，十分機智，且幽默風趣，稱我們不能下水田拔草的為海上陸戰(zhàn)隊。這時，只見馬老師快步從地里走出來，和迎面走來的一個人很客氣地打招呼。我抬頭仔細一看，此人竟是王力先生。近距離細細端詳，老先生不像南方人，倒像地道的東北大漢，身材高大魁梧，完全謝了頂，紅光滿面，臉上沒有一絲皺紋。他向馬老師微微笑了笑，兩人說了一會兒話，便分手道別。馬老師告訴我，這是咱們系的老師王力先生。你看他一臉嚴肅，卻很平易近人，對學生也很隨和，從來不發(fā)脾氣。馬老師是小說家，上大學之前就發(fā)表過小說作品，善于觀察生活觀察人，他開玩笑道，一個人的學問，謝頂程度和胡須長短大概是衡量的標準，頭上越拔頂，或胡子越長，就越有學問，中文系的王力先生和哲學系的馮友蘭先生可為例證。大家聽了這番話，開始一怔，接著都會心地笑了。想起前些天，我竟有幸和馮友蘭先生在《新北大》?？粔K版上發(fā)表詩詞，著實興奮了好一陣子。

王力先生的著作我看得不多，但他熱心培育學生的一件事我早有耳聞。上個世紀60年代，蘇聯(lián)曾翻譯出版王力先生的《漢語語法綱要》，先生和三個青年助教一起，共同翻譯蘇聯(lián)漢學家寫的占全書一半的長篇序言，先生懂法文亦懂俄文，他自始至終多次改動，最后統(tǒng)稿交付出版社出版，將所得俄文部分翻譯稿費，讓三個助教三一三十一平分，這不能不讓人贊嘆！我入校之時，這位中外聞名的教授，還戴著“反動學術(shù)權(quán)威”的帽子，盡管尚未“解放”，但那炯炯的目光，依然透出一股神圣不可侵犯的凜然正氣。后來我們認識了，我同他雖是師生關(guān)系，卻如一首陜北民歌所唱的那樣：“一個在那山上一個在那溝，拉不上話話兒招一招手?！蔽覀冇袝r在路上或樓梯上見面，只能相互點一點頭。在校期間，我曾參加《現(xiàn)代漢語詞典》的修訂，一本厚厚的大樣，每天從早翻到晚，看得昏頭漲腦。在修訂過程中，我摘錄幾處自以為不妥的條目注釋，想找個機會，避開一些人的耳目，去請教王力先生。

那是一個冬日的下午，在32樓學生宿舍門口，系傳達室的電話鈴聲響了，看收發(fā)室的川島先生正接電話。川島本名章廷謙，著名教授，魯迅先生的忘年交。魯迅先生曾給他寫過許多信，在送其一本書的扉頁上，題簽蓋章，親昵地稱他“我所敬愛的一撮毛哥哥”。我亦讀過川島先生的《和魯迅在一起的日子》，對這位老前輩肅然起敬。先生接電話后，上樓去喊一個同學聽電話，我正好碰上胖胖的他吃力地爬樓梯，便讓他回傳達室，我替他去叫人。川島先生曾為著名作家楊朔的散文集《雪浪花》寫過序言，我和他在傳達室談話時提及過此事，在當時那種氛圍下，他高興得不得了，反復對我說，讀書還是有用的，要多讀書……自此我們相識后，見面便打招呼了。當我走到四樓樓梯的拐角處，出乎意料的是，迎面碰上了圍著厚厚圍巾的王力先生，我顧不得去叫人了，趕忙從衣兜里掏出一張卡片，一邊請教問題，一邊警惕地環(huán)顧四周，生怕被人看見，打小報告。王力先生聽得十分認真，逐一做了解答，我道了一聲“謝謝”，一向神情嚴峻的老先生，嘴角微微露出了一絲笑容。因為叫人叫遲了，那個同學沒有接上電話，正欲對川島先生發(fā)火，我趕忙前去解圍，分別向川島先生和那位同學道了歉。

王力先生是“文革”前的一級教授、學部委員、語言文字大師，從未因我提問的幼稚而不屑解答。1986年先生辭世，我的心情頗為沉重，得知這個消息，情不自禁地想起在北大和先生相處的一些往事。有一些字、詞、成語、語法等未來得及向先生請教，不能不讓我抱憾終生。

北大，永遠的北大，哪怕在夢中，一代宗師王力先生遠去的背影依然那么清晰。

教授本色是詩人

中學時代，對北京大學中文系教授林庚的名字就不陌生。作家出版社編輯出版的《1956年詩選》，其中《馬路之歌》給我留下極為深刻的印象，對“汽車的喇叭唱著牧歌”的比喻，感到無比新奇。而《詩刊》1961年第二期發(fā)表的另一首寫春天的詩《迎春曲》，我一直能背誦下來：

冬天的樹林像野鹿的角

太陽的四周春天又來了

剛化了的河水透著多么藍

泥土里的氣息帶微微的潮

要寫出的心情比天還要高

六十年代將要有多少浪潮

把歷史的藍圖展開瞧一瞧

東風在前線上又吹起號角

進了北大之后，這首詩竟是我和林庚先生第一次對話的媒介。

記得入學不久，林先生給文學專業(yè)上寫作課，我早早地坐在階梯教室的前排。在那樣革命的年代，衣著樣式單一，穿西服被視為資產(chǎn)階級，而林先生穿著十分講究，舉手投足，一派地地道道的學者風度。高高的個子，慈眉善目，衣服干凈挺括，一塵不染，名副其實的教授形象。

先生1910年生于北京，福建閩侯人。1928年畢業(yè)于北師大附中，同年考入清華大學物理系，兩年后轉(zhuǎn)入中文系，開始詩歌寫作，先后出版詩集《夜》《春野與窗》。1933年畢業(yè)留校，與吳組緗、李長之、季羨林被稱為清華四劍客。是年，林先生擔任中文系主任朱自清的助教，并為聞一多的國文課批改學生作業(yè)。1934年春去上海專業(yè)寫詩，同年秋返北平，先后在民國學院、北平女子大學文理學院、北京師范大學任教，又出版詩集《北平放歌》（1936）、《冬眠曲及其他》（1936）。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，去廈門大學任教授，不久隨學校遷到閩西長汀，主要從事中國古典文學的研究與教學。1947年回北平，任燕京大學中文系教授。1952年后任北京大學中文系教授、中國古典文學教研室主任。1984年出版詩與詩論合集《問路集》，1985年出版《林庚詩選》。

林先生最著名的著作之一，是他寫的《中國文學簡史》，該書初版于1954年。更早，大概是1947年他在廈門大學時曾出版過一本《中國文學史》，朱佩弦（自清）先生作的序，算是這本簡史的藍本。自1954年起，歷時40年，林先生的這本書才在北大出版社出版了它的“全本”。據(jù)報載，此書于1997年榮獲了國家圖書獎。作為林先生的弟子，我看到報上的消息，不僅感到光彩，更為老師高興。此是后話。

林先生普通話講得相當之好，平時聽不出一點福州口音，當講到詩中有畫，畫中有詩的唐代大詩人王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”時，只見他在黑板上畫了個圓，然后又畫了一條橫線，一條垂直的豎線，對同學們說：“這是多美的幾何圖形呀，確乎給人以無限遐想的空間！”把詩的意境和幾何圖形聯(lián)系在一起，我還是第一次聽到，實在很新鮮。再看他寫在黑板上的粉筆字板書，俊拔飄逸，令我嘆為觀止。那天，我最后一個離開課堂，跟在林先生的后面，快到32號學生宿舍樓了，我緊趕幾步，喊了一聲“林先生”。我喃喃地說：“我讀過您的詩。”他驚訝了：一是系里三令五申，對“資產(chǎn)階級教授”的稱謂一律應(yīng)是在姓氏前加“老”稱姓，現(xiàn)在居然有人敢叫先生;二是來自邊疆的學員中竟然還有記起他的作品的。待到我一字不差地背下他那首詩，他幾次張了張嘴，想說什么，竟沒有說出話來。我們就這樣開始建立了師生友情。我稱他“林先生”，他卻按照學校工宣隊的統(tǒng)一要求，稱比他年紀小37歲的我為“老吳”。

中文系工宣隊遲師傅是位憨厚可敬的黨支部領(lǐng)導，因為林先生，我曾戲弄過他一回，回想起來真有幾分自責。一天上政治課，我把林先生的一本詩集帶到課堂，這之前有人打過小報告，遲師傅開始瞄上我，想當場抓獲，以儆效尤。我裝做認真看書的樣子，以引起遲師傅注意，見遲師傅向我走來，唰的一下將書藏進書桌里。遲師傅也不客氣，氣呼呼地按住我的手，讓我把書交出來。我不交，遲師傅親自動手把書搜去，舉著書語重心長地告誡大家，這是資產(chǎn)階級教授寫的，可不能再讀這樣的書啦！待到看清這是《毛澤東著作選讀》甲種本時，遲師傅差點沒氣歪鼻子。當林先生知道此事后，開導我要尊重人，特別要尊重像遲師傅這樣念書不多的人。

林先生的家住在北大校園內(nèi)風景秀麗的燕南園。一棟青磚平房，一個十分幽靜的小院，院內(nèi)一簇簇花樹，一片片竹林。1957年夏天那場反右斗爭，中文系許多青年才俊被打成右派分子，人們迎面見之皆繞道而行，唯恐躲閃不及。而林先生買了一張嶄新的墨綠色乒乓球臺，擺放在自家小院里，邀上這些落魄的青年教師，傍晚沒事時來這里鍛煉身體，陪他打乒乓球。精神上的撫慰，溫暖了一顆顆苦澀的心，使之走出絕望的泥沼。曾教過我們文學理論課的倪其心老師說起此事，感慨不已！林先生生活非常有規(guī)律，不受外界影響，不隨意改變自己的生活節(jié)奏。聽一位青年教師講，就是“文化大革命”期間，林先生每天散步也是必不可少的，有時早晨起來，彈一支鋼琴曲，在門前的竹林里唱一支經(jīng)典民歌。這事我一直沒有正面問過林先生，只是問他身體這么好是不是和生活規(guī)律有關(guān)，他回答我的是，他當過籃球球員。我當時想更正說那叫“隊員”，現(xiàn)在想起來禁不住搖頭，幸虧未說，險些班門弄斧。

“上大學，管大學，改造大學”，這是當時喊得山響的革命口號。1972年，中文系進行社會實踐“開門辦學”，來到密云縣穆家峪公社前栗園大隊。系里的老先生幾乎無一例外地全部參加了，分到我們文學專業(yè)的有林庚、吳組緗、王瑤、吳小如、嚴家炎、陳貽■、馬振方等老師。我們住在一位老鄉(xiāng)家的西屋，一鋪大炕住十幾個人。白天和社員一起勞動，修“大寨田”，晚上訪貧問苦，或開會學習，或討論創(chuàng)作素材，可謂和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動了。最愉快的莫過于晚飯后那段時光，老師、同學吃完飯，然后沿著鄉(xiāng)間小路一起散步。也許生活太枯燥乏味，不知是誰提議，每人必講一個笑話。最會講笑話的莫過于吳小如老先生，他是系里公認的雜家，博聞強記，京味十足，且京劇、書法無不精通。記得他講過一位山西人招待客人的故事：家中有客來，茶盅不夠用，主人操著山西話說：“家里來了三個客，有兩個小雜種（茶盅），舅舅也不是玩意（外人），你是（使）個大王八（大碗吧）！”當時，眾人聽罷大笑不止。唯林先生擺手道：“不雅，確乎有對號之嫌?！薄?，王瑤先生是山西人，聽后大為不悅。

我們的社會調(diào)查，目的是給一位因公獻身的黨支部書記寫一部書，凡是主人公生前友好，我們都擬采訪之。我和林先生分在一個小組，算一對搭檔。最遠的采訪對象距我們的住地20多里路。那時交通不便，不通車，我倆只好步行前往。天剛蒙蒙亮，林先生醒來，看看發(fā)白的紙窗，自言自語道：“楊柳岸，曉風殘月……”接著輕聲叫我：“老吳，我們該出發(fā)了！”時值隆冬，京郊更是寒風刺骨，我和63歲的林先生——這一老一少，迎著曙光，行進在古長城蜿蜒的燕山腳下潮白河畔。中午時分，途經(jīng)密云縣城，肚子咕咕響，林先生信口吟了兩句詩，“且食勿踟躕，南風吹作竹”，問我這是誰寫的詩？我說大概是蘇東坡，先生說不錯，我倆便信步進了路旁一家國營飯店。落座后，先生和我商議，他坐在這里占座位，讓我去排隊開票，說罷把一張面值五元錢的人民幣塞進我的手里。這頓飯兩菜一湯，花了三元五角六分，我花零頭，剩下的兩元還給了先生。先生執(zhí)意不要，我煞有介事地說，只有這樣我才不會當資產(chǎn)階級教授的俘虜，不然咱倆就按比例攤，說罷兩人相視大笑。原來，這“按比例”有一段小典故。60年代初，魏建功老先生和同學們?nèi)ゾ┙嫉聂~子山搞社教，天黑山路不好走，想買一盞公用馬燈。班長出個主意，按每人收入的百分之十集錢，魏先生是一級教授，按比例應(yīng)交近40元，而每個同學按比例只交一元多錢，買回馬燈后，又將剩余的錢平均分下去，這樣一來，每個同學還掙了好幾角錢。系里知道此事后，狠狠地批了班長一頓。每每提及此事，林先生總是習慣用那個口頭禪：“這么辦確乎不妥，但魏先生確乎應(yīng)多花一點?！?/p>

“文革”期間，林庚先生被裹脅進梁效（北大、清華）寫作組。一次在未名湖畔的臨湖軒開會，一幫人簇擁著江青來了，江青送給林先生一枝花，先生并未喜形于色，只是禮節(jié)性地點點頭。散會后，林先生若無其事地走出房門，而那枝花卻留在茶幾上。這件事令我輩十分敬佩。多少年之后，我曾贊揚林先生高度的路線覺悟，先生微微笑道，無關(guān)乎什么路線覺悟，我就是看不慣她作威作福那一套。就是“這一個”，體現(xiàn)出這位教授詩人涇渭分明的高潔的詩人氣質(zhì)。

林先生桃李滿天下，文學專業(yè)的同學聚在一起，都愿意說起林先生。1997年民盟中央換屆選舉，袁行霈先生當選為民盟中央副主席，一時又成為談?wù)摿窒壬脑掝}。袁先生是林先生的研究生，得意門生，素有“小林庚”之稱，袁先生的一舉一動，一顰一笑，舉手投足，都酷似林先生。林先生90歲那年，中文系給先生祝壽，北大黨委主要領(lǐng)導得知林庚先生和季羨林先生是清華同學，當年在文壇的知名度和季先生齊名，欣然前來祝賀。合影照片上，似袁行霈這樣重量級人物，只能坐在后排，可見祝壽活動規(guī)格之高。

這一年，我回北大參加同學聚會，約上文學專業(yè)的幾個同學去看林先生。時值陽春三月，微風拂面，當我們走過未名湖，看見一位老者在中文系大門口草坪間的石板小路上放風箏。說來也巧，竟然是林先生。先生見到我們很開心，雖然垂垂老矣，但精神還是那么矍鑠，思維還是那么敏捷，我情不自禁背誦起《春居》這首詩：“草長鶯飛三月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”先生聽罷呵呵笑了，笑得孩童般純真。他說：“你把二月天改為三月天并無不可，煙花三月你該下?lián)P州了?！笨刹豢梢哉f，淡泊名利，活得真實自然（我以為，自然才是美），恥于“摧眉折腰事權(quán)貴”的教授詩人林庚，頗有一點兒他備加推崇的大詩人李白的影子。

大學畢業(yè)后，我和這位教授詩人通過幾次信，亦給他寄去我出版的新作。2010年，黑龍江省森林工業(yè)總局在小興安嶺建立吳寶三文學館，布展時，將先生寫給我的親筆信展列在醒目位置，我頗以為自豪。每每想起先生，便捧讀起向友人借來的遲遲不愿歸還的他那部《問路集》，沉浸在美好的回憶之中。

先生對我的影響是深遠的。他嚴以律己，寬以待人，心胸豁達，令他教過的學生們深為敬重;每逢大事有靜氣，更贏得弟子們的贊譽。耄耋之年，林先生在給我的信中說：“久已手顫，書寫極慢，歲月如流，我已并非當年的林先生了，而回憶卻是長存的，想起當年在京郊密云一起度過的那段日子，感慨多多……”一個風清月朗的晚上，先生坐著輪椅，由人推著在未名湖畔賞月，翌日安然辭世。走得那么平靜，那么浪漫瀟灑，享年97歲。這篇短文，權(quán)作是一個他曾教過的晚輩學生，寄自遙遠北方的一份深深的懷念！

林庚先生走了，人們依然可以望見這位教授詩人遠去的清晰的身影。

責任編輯 ? 喬柏梁