“混蛋”醫(yī)生的魔力

顧建梅

在美國紐約東北部的撒拉納克湖畔，特魯多醫(yī)生的墓碑上鐫刻著這樣一段銘文：“To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always”——偶爾會治愈，常常能緩解，總是去安慰。

這是特魯多醫(yī)生的行醫(yī)格言，也是他結(jié)合自己一生與疾病的斗爭以及行醫(yī)的經(jīng)歷，對臨床醫(yī)學(xué)做出的精辟而深刻的詮釋。

這則墓志銘既道出了醫(yī)學(xué)科學(xué)不完美的現(xiàn)實(shí)，又揭示了醫(yī)療服務(wù)的真諦和醫(yī)生應(yīng)盡的人文關(guān)懷。

然而，有一個醫(yī)生卻像阿基米德一樣，堅(jiān)信：給我一個支點(diǎn)，我就能撬起地球，并為此離經(jīng)叛道。他就是豪斯醫(yī)生。對豪斯醫(yī)生而言，一個不夠毒舌的偵探不是個好醫(yī)生。

豪斯醫(yī)生是普林斯頓大學(xué)附屬醫(yī)院診斷科的負(fù)責(zé)人，收治的病人皆為其他醫(yī)院或其他科室費(fèi)盡心力卻依然無法確診的患者。由此可見，豪斯醫(yī)生的醫(yī)學(xué)水平真不是一般地牛！

然而這個醫(yī)學(xué)天才，此前已被四所醫(yī)院開除，雖獲普林斯頓附屬醫(yī)院行政主管卡迪的賞識，但該醫(yī)院每年應(yīng)訴的法律訴訟有40%是針對他的，醫(yī)院還特意為他預(yù)留了五萬美元的專項(xiàng)費(fèi)用。

他是個天才，也是個混蛋——他自己也這樣看。

豪斯——不愿見病人的醫(yī)生

總是去安慰？這是什么蠢話。事實(shí)上，豪斯連病人都不愿見。助手質(zhì)疑他：“治療病人不正是我們做醫(yī)生的原因嗎？”他回答：“你錯了，治療疾病才是我們做醫(yī)生的原因，治療病人是讓醫(yī)生痛苦不堪的原因?！?/p>

醫(yī)院規(guī)定每位醫(yī)生一年必須有3周的門診工作時(shí)間，豪斯一直抗拒執(zhí)行此項(xiàng)規(guī)定?！叭绻页鋈タ床。覍⒚鎸σ粋€流鼻涕的小孩，30秒醫(yī)好他的鼻子，卻花25分鐘和憂心忡忡的母親聊天，直到讓她相信，孩子得的不是腦膜炎或癌癥才肯離開。”對于一個把自己的使命定義為治“病”而非治“病人”的醫(yī)生來說，豪斯覺得用25分鐘去開解和說服患者母親是時(shí)間與精力的浪費(fèi)。

即便是自己收下的病人，豪斯也同樣不想見：只要不和他們接觸，他們就無法撒謊，我們也不必對他們?nèi)鲋e。所以，他把“看病人”的任務(wù)交給了他的三個助手去做。除非有必要，他絕不面見患者，而是通過病歷和助手來“看病”。

豪斯——毒舌版“心理側(cè)寫師”

豪斯在卡迪的施壓下只好每周完成4小時(shí)的門診工作。他接診的第一個病人背部痙攣，皮膚為橙色。

當(dāng)病人向豪斯陳述發(fā)病經(jīng)過時(shí)，發(fā)現(xiàn)豪斯一直面泛微笑，他以為這說明他的病情不重。嗯，的確不重，其實(shí)他根本就沒病。但豪斯毫不留情地說：“你的問題遠(yuǎn)比表象嚴(yán)重，你老婆有外遇。你都變成橘子啦，蠢人。你沒注意到是一回事，要是連你老婆都不知道自己老公變色了，說明她沒拿正眼看你。順便問一聲，你是不是狂吃胡蘿卜和維生素藥丸？胡蘿卜讓你變黃，煙酸讓你變紅（中和為橙色），不信的話自己拿調(diào)色盤試試?！僬覀€好律師?！?/p>

幾天后，病人找到卡迪。原來他是醫(yī)院的資助人之一，他告訴卡迪從醫(yī)院離開后他滿腦子都是豪斯的話，終于跟蹤了妻子……從她無名指上婚戒的消失可以看出：豪斯說中了！病人想讓醫(yī)院開除豪斯，卡迪表示她做不到，因?yàn)椋哼@個混蛋是我們最好的醫(yī)生。

你以為豪斯會引以為戒嗎？開什么玩笑，豪斯覺得自己“酷斃了”好不好！

一個中年男子下體不適，豪斯診斷為生殖器皰疹。男子表示自己忠于妻子，從未亂來。當(dāng)豪斯得知他的女兒學(xué)空手道時(shí)，建議讓他妻子、女兒的空手道教練也一同服藥治療（暗示他妻子和教練有染而后傳染給了他）。感染了皰疹的妻子到醫(yī)院向卡迪投訴，堅(jiān)稱自己的清白。卡迪讓豪斯自己去收拾爛攤子。豪斯找來丈夫和妻子，故意瞎編說：皰疹病毒可以短時(shí)間在體外存活，所以有可能通過公用坐便器傳染。妻子否認(rèn)，說自己一直用一次性墊紙。丈夫表示自己上公廁時(shí)沒有注意，可能就是這樣染上的。豪斯立即指出是丈夫有外遇染上病毒再傳染給了妻子。因?yàn)橥ㄟ^坐便器傳染皰疹是個不可信的傳言，一個無辜的人不會輕易接受這說法，除非你心虛并想趁機(jī)洗脫嫌疑。

妻子立即摘下婚戒扔向丈夫并憤然離去，丈夫趕緊追了出去。

豪斯，你不是只看“病”嗎？那斷什么案子！病人只想了解生病的真相，并不見得想知道婚姻或伴侶的真相，這樣嘴欠真的不是找抽嗎？

豪斯——醫(yī)學(xué)版福爾摩斯

理性與直覺。

強(qiáng)大的勘察能力與邏輯推理能力使福爾摩斯成為現(xiàn)代偵探的代表與傳奇。這兩點(diǎn)恰恰也是豪斯所具備的。

密友威爾森對豪斯說：“有些醫(yī)生有救世主情結(jié)，總想拯救全世界，豪斯你有魔方情結(jié)，總想著解決疑難雜癥?！?/p>

某次，卡迪看出豪斯想把門診的工作糊弄過去，便親臨現(xiàn)場監(jiān)督。結(jié)果急于脫身的豪斯五分鐘就解決了四個病例：

一名女患者腿不舒服，豪斯從她全身及包里東西推斷出病人因?yàn)轳R上要舉辦婚禮而急著想通過跑步來快速減肥，鞋子不合腳又跑太多，造成膝蓋和腿部過度疲勞。他建議她買雙新鞋，少跑步，不喝可樂，就會成為美麗新娘;一個老人取不出隱形眼鏡，豪斯指出：“你根本就沒戴！”老人表示眼睛很紅不舒服，豪斯回答：“因?yàn)槟阍趪L試拿掉你的角膜！”一個中年男子手腳麻木及便秘，豪斯認(rèn)為病人是個牙醫(yī)，所以氧化亞氮中毒，建議他修理輸送氮?dú)獾墓艿啦⒊渣c(diǎn)維生素B12;一位男生說自己看不見了，豪斯正在訝異，小鬼頭一笑：“騙你的，是宿醉。”男生希望豪斯幫他開張假條逃課，豪斯建議男生讓坐在旁邊的牙醫(yī)開條子，再吸點(diǎn)牙醫(yī)的氮?dú)鉁p輕宿醉——甩鍋好機(jī)智！

然而，以上的小毛病全都入不了豪斯的法眼，就像一個癡迷宇宙的人根本不屑于關(guān)注地上的灰塵一樣，他想要的是那種前所未見的疑難雜癥。

現(xiàn)場勘察。

人們只知道警察需要勘察犯罪現(xiàn)場，但從未聽說過醫(yī)生也要勘察患者家庭及工作環(huán)境的吧？當(dāng)然，這是看病人的醫(yī)生不必做的，立志于治“病”解“謎”的豪斯則非做不可。畢竟，他也信不過病人和家屬呀，他們總愛撒謊。

豪斯要求助手去患者家里查污染源、垃圾和用藥，當(dāng)無法獲得患者授權(quán)時(shí)，豪斯甚至利用助手的隱私威逼他私闖民宅。而往往，正是勘察得到的資訊幫助豪斯小分隊(duì)最終找到病因。

一位幼兒教師上課時(shí)突然出現(xiàn)失語癥狀和癲癇抽搐，此后的療程中出現(xiàn)智力下降，隨后雙眼失明。威爾森為讓豪斯接下病例謊稱患者是自己的堂妹。由于威爾森是猶太人，患者便極自然地被視為猶太人?？珊浪沟闹衷诨颊呒铱辈鞎r(shí)發(fā)現(xiàn)了冰箱里有火腿三明治，當(dāng)時(shí)他拿出來吃掉了。后來在匯報(bào)情況時(shí)向豪斯揭發(fā)：“威爾森醫(yī)生騙了你，病人根本不是猶太人，我在她公寓找到了火腿（猶太人不食豬肉）?！碑?dāng)威爾森為自己狡辯時(shí)，豪斯卻對助手說：“你是個笨蛋，有豬肉就說明她可能是腦囊尾蚴病。”檢測證明，她大腦里果然有豬肉絳蟲。

此病例不僅說明了現(xiàn)場勘察的必要性，也從側(cè)面說明了謊言對病情診斷造成的錯誤影響。

人肉“測謊機(jī)”

一女患者因嗜睡及易怒入院，因她否認(rèn)任何的不忠，而她的生活中又找不出感染源，以至遲遲無法確診為非洲嗜睡病。豪斯的堅(jiān)持終于得到丈夫的配合，按此病治療有效后，患者才承認(rèn)自己曾出軌;由于父母向醫(yī)生隱瞞了與患兒的收養(yǎng)關(guān)系，以至于豪斯小分隊(duì)對家族基因資料的收集有誤，未能及時(shí)找到真相：男孩從未打疫苗的生母那里感染了麻疹病毒，該病毒自嬰兒期一直潛伏在大腦長達(dá)16年，然后產(chǎn)生了百萬分之一的突變，導(dǎo)致亞急性硬化全腦炎，再晚一點(diǎn)進(jìn)入第二期就沒命了;男生父親為了體面將自己的廢金屬回收場謊稱為建筑公司。直到豪斯發(fā)現(xiàn)男生爸爸曾送給兒子一個鉛錘當(dāng)畢業(yè)禮物兼護(hù)身符，而它的材料為放射性金屬。由于延誤診斷時(shí)機(jī)，男生終因長時(shí)間被輻射感染，免疫系統(tǒng)被破壞而死亡……

只有一再地經(jīng)歷類似事件，你才能理解豪斯對病人及謊言的態(tài)度從何而來。

因?qū)I(yè)性和藝術(shù)性的雙高，多年來，《豪斯醫(yī)生》一直為美劇迷及醫(yī)科生所愛。一名執(zhí)教于德國馬爾堡大學(xué)的醫(yī)生受第七季11集中病例的啟發(fā)，診斷出自己的病人是因髖關(guān)節(jié)置換后引發(fā)鈷中毒，從而導(dǎo)致心力衰竭。這篇病例報(bào)道最終發(fā)表在《柳葉刀》上。

“豪斯醫(yī)生”成為經(jīng)典形象也表明：凡從事與人打交道的職業(yè)，個人在職業(yè)上的成功都離不開：對人性的洞察。

而對廣大的觀眾來說：相比高大全的人物形象，我們更喜歡那些有缺陷的人物，因?yàn)槟切┤毕葑屗麄兏r活、更特別，從而也更有魅力。

編輯：夏春暉 386753207@qq.com