下個(gè)路口見(jiàn)

李阿宅

下了班坐在地鐵口等朋友，有賣(mài)唱歌手坐在通道里唱《那些花兒》，略帶低沉的聲音伴隨著吉他聲在疲憊的都市男女中間回蕩，這莫名地讓我想起了很多久違的朋友。

我人生中交到的第一個(gè)朋友是在幼兒園的時(shí)候。她叫趙梅。極其普通的名字，就像她的人，胖乎乎的，扎著兩個(gè)羊角辮，身上總是套著比她的身體大一號(hào)的衣服。她的身世在幼兒園里早已不是秘密：爸爸在監(jiān)獄服刑，媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而她跟著爺爺奶奶生活在一起。這種背景下的小孩通常都是幼兒園里的邊緣人物，趙梅也不例外，不僅小朋友們捉弄她，老師也因?yàn)樗谋孔竞鲆曀?/p>

有一天，她穿了一雙嶄新的球鞋。課間休息的時(shí)候，向來(lái)喜歡躲在角落里的趙梅頭一次參與到了小朋友們的追逐打鬧中來(lái)，不知道是鞋子大了還是鞋帶沒(méi)有系緊，一抬腳，一只嶄新的鞋子直接飛了出去。男孩子們瞬間蜂擁而上，把鞋子當(dāng)作足球踢來(lái)踢去。

我記得她通紅的臉以及茫然欲泣的表情，可是她越著急，男孩子越是玩得樂(lè)不可支，在教室里批改作業(yè)的老師實(shí)在看不下去了，命令擔(dān)任班長(zhǎng)的我去把鞋子要回來(lái)。

我把鞋子要過(guò)來(lái)給了趙梅，她接過(guò)后用極低的聲音說(shuō)了一聲“謝謝”，然后直接坐在地上穿上鞋子，還用手指擦了擦鞋子橢圓的頭。那天以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都像小尾巴一樣跟在我的身后。

我問(wèn)趙梅為什么總是跟著我，她說(shuō)跟著我能看到好多好玩的事情。后來(lái)我才想明白，我是她當(dāng)時(shí)唯一的朋友?？墒切『⒆邮菦](méi)有選擇權(quán)的，爸爸不允許我跟她玩，我就不能再和她做朋友了。

她最后一次和我說(shuō)話是幼兒園畢業(yè)匯演的時(shí)候。原本定下由我主持的活動(dòng)，卻因?yàn)槲遗R時(shí)感冒換成了另一個(gè)小女孩。我記得我站在角落里看著舞臺(tái)上的小女孩滿心失落時(shí)，趙梅悄悄站到我身邊說(shuō)：“我覺(jué)得她說(shuō)得沒(méi)有你好。”說(shuō)完她就走了，羊角辮像兩只小蝴蝶一顛一顛地在空中飛舞，從此我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

《重慶森林》里失戀的金城武吃著即將過(guò)期的罐頭說(shuō)：“秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？”有什么不會(huì)過(guò)期呢？大概就是那些藏在記憶深處里的溫暖吧，不管什么時(shí)候從記憶的抽屜里拿出來(lái)，仿佛都流淌著溫情的熱氣。

小殼是我初中時(shí)最要好的朋友，我第一次知道林肯公園樂(lè)隊(duì)就是她告訴我的，這是她最喜歡的樂(lè)隊(duì)，她最大的愿望就是看一場(chǎng)林肯公園的演出?，F(xiàn)在想起來(lái)，我少女時(shí)代很多無(wú)厘頭的事情都是與小殼一起完成的。我們一起去網(wǎng)吧通宵上網(wǎng)，一起站在國(guó)旗下為汶川募捐，一起坐火車去外地見(jiàn)網(wǎng)友，卻貓?jiān)诮锹涫冀K不敢出來(lái)。

后來(lái)，她被她媽媽帶著離開(kāi)這個(gè)城市，搬家之前，她問(wèn)我：“你會(huì)忘記我嗎？”我回答她：“你永遠(yuǎn)是我最好的朋友?！?/p>

那時(shí)候，我們看到的世界只有那么寬，我們遇見(jiàn)的人也只有那么幾個(gè)，我們以為當(dāng)時(shí)在身邊的朋友會(huì)陪伴我們一起走到終點(diǎn)，可是人生中的分岔路口那么多，在得到與失去間我們已然踏上了不同的征程。

有時(shí)候我想，其實(shí)我們的生活即使缺少了彼此也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)多的影響，不論是友情還是愛(ài)情，這世上沒(méi)有人可以保證陪伴誰(shuí)一輩子，告別才是人生中的常態(tài)。只是每次想起那些陪伴我們走過(guò)一段路，又行向了另一個(gè)地方的他們，心里還是會(huì)有深深的遺憾，遺憾我們?cè)谥型痉值罁P(yáng)鑣，遺憾沒(méi)有鄭重告別，只希望下個(gè)路口再見(jiàn)，我們能道一句：“好久不見(jiàn)。”