左蘇
2019年6月28日,經(jīng)過17天的騎行,山西省朔州市朔城區(qū)一中633班班主任蘭會云帶著11名高三畢業(yè)生抵達(dá)上海。途經(jīng)五省,全程1800余公里,蘭會云給這些學(xué)生上完了大學(xué)前的最后一堂課,這也是他送給這些十八歲孩子的一份特殊成人禮。從教6年,這位“別人家的班主任”以“努力做一個溫暖善良的人”為班訓(xùn),指引學(xué)生健康成長,并以一種特別的方式帶他們尋找遠(yuǎn)方。
蘭會云的父母都是樸實的鄉(xiāng)村教師。小時候,半夜醒來的蘭會云經(jīng)常看到父母還在伏案備課、批改作業(yè)。那個背影刻在蘭會云心底,蘭會云希望自己也能成為父母那樣勤懇、正直、心有學(xué)生的老師。
2013年,從西南大學(xué)畢業(yè)的蘭會云進(jìn)入山西省重點高中朔州市朔城區(qū)一中擔(dān)任地理老師并成為班主任。教學(xué)第一天,他心底就有個聲音在回蕩:“要帶給學(xué)生真正的東西,不能停留在課本表層?!碑?dāng)了班主任后,蘭會云更有機(jī)會實踐自己的想法。春天下雨,他會組織學(xué)生到操場跑步;秋日大風(fēng),他讓學(xué)生聆聽大風(fēng)的呼嘯聲;冬季飄雪,他就組織學(xué)生打雪仗;節(jié)假日,他則帶學(xué)生吃飯、包場看電影,兒童節(jié)給學(xué)生送棒棒糖……他總有出其不意的點子,讓學(xué)生們心甘情愿叫一聲“蘭哥”。
2016年,已經(jīng)帶完一屆學(xué)生的蘭會云被安排帶新一輪的新生。根據(jù)入學(xué)成績,學(xué)校把三千多名學(xué)生分成幾種班型:有望沖擊北大清華的叫實驗班,能夠沖擊985、211大學(xué)的叫火箭班,能上二類本科以上的叫重點班;其他的學(xué)生被分到普通班。教學(xué)資歷尚淺的蘭會云成了普通班中入學(xué)成績最差的班級的班主任。他給班級定下了班訓(xùn):“努力做一個溫暖善良的人”。在他心中,有一些東西比成績更重要。
剛接手新班級時,蘭會云發(fā)現(xiàn)班上許多男生沉迷網(wǎng)絡(luò),一有時間就去網(wǎng)吧“開黑”。為了讓他們戒除網(wǎng)癮,蘭會云偷偷注冊了網(wǎng)絡(luò)游戲賬號,加學(xué)生為好友,凌晨兩點進(jìn)入游戲,以摸清“敵情”。最后,他跟學(xué)生們約定:如果高中三年不去網(wǎng)吧、少打游戲,等高考結(jié)束,他會包下全市最好的網(wǎng)吧請全班同學(xué)通宵玩游戲。
一開始,學(xué)生們并不相信蘭哥能做出這種事,但很快,蘭哥就開啟了自己的“包場”教學(xué)模式:包下電影院請學(xué)生看電影《戰(zhàn)狼2》《快把我哥帶走》,包下火鍋店請學(xué)生吃串串……漸漸地,學(xué)生們對蘭哥許下的包場通宵打游戲的承諾深信不疑。
千里騎行,也是蘭會云在課堂上許下的承諾,但這個想法并不是臨時起意,而是多年前就已在心中生根發(fā)芽。經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備和實地勘察,蘭會云和同在一個學(xué)校當(dāng)老師的妻子李丹妮確定了這次騎行路線——從山西南下河南,一路向東經(jīng)安徽、江蘇進(jìn)入上海。這條線路不經(jīng)過太行山余脈,拉煤的大貨車相對較少,最重要的是這條線跨越中國最著名的黃河、長江,以及南北地理分界線淮河,他笑稱:“途經(jīng)不同的自然帶可以滿足我這個地理老師實景教學(xué)的‘私心?!?/p>
騎行計劃發(fā)布后,蘭會云收到30多份報名申請,但與學(xué)生們的高興致相比,家長們顧慮重重。學(xué)校的大部分領(lǐng)導(dǎo)也持反對意見,幸好校長給了他支持:“教育就應(yīng)該多元探索?!碧m會云什么也沒說,他知道,能保證孩子們安全回家才是最好的回答。一系列波折后,最終有11名學(xué)生參加騎行。蘭會云給每個學(xué)生買了三份短期意外險,準(zhǔn)備了感冒藥、消炎藥、止瀉藥、碘伏、紗布和藿香正氣水,還備了速效救心丸,又從網(wǎng)上下載視頻,學(xué)習(xí)骨折急救和心肺復(fù)蘇術(shù),教孩子們騎行手語。
臨行前,有企業(yè)提出贊助,也有直播平臺讓他們開直播賺打賞,校長也提出過為他們提供一輛保障車,但都被蘭會云推辭了。他說:“過得太舒適,騎行變成了度假,就失去了意義?!?/p>
為了保證騎行順利進(jìn)行,蘭會云做了精細(xì)的預(yù)算:早飯5元,午飯晚飯不超過40元,住宿每人最多50元,計劃20天的行程,每人只帶2000元錢,家長不能另外給孩子匯錢。有人疑惑,每天騎行強(qiáng)度大,為什么不能吃好一點住好一點呢?對此,蘭會云有他的考量:“每個學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)條件不同,負(fù)擔(dān)能力也不同,制定一個所有人都能承受的標(biāo)準(zhǔn),既能讓學(xué)生們有鍛煉的機(jī)會,又能照顧所有人的自尊?!?h3>無數(shù)的“第一次”,是老師給的最美成人禮
騎行伊始就遇到了挑戰(zhàn),山西山多路陡,大車也多,安全隱患大。沒完沒了的上坡對體力消耗大,大家都騎得異常艱難,但蘭會云和學(xué)生們相互鼓勵,沒有誰拖后腿。從出發(fā)伊始,車隊每天騎行的行程都在100公里以上,巨大的消耗讓平常有些挑食的孩子們連饅頭都吃得特別香。
從山西最北的朔州到河南,一路上農(nóng)作物從一年一熟逐漸變成了兩年三熟。身為地理老師,蘭會云很多時候會不自覺地帶著學(xué)生從地理學(xué)的角度看風(fēng)景。騎行的第八天,隊伍來到了黃河邊,剛剛收割小麥的麥茬和剛剛長出幼苗的玉米同時出現(xiàn)在一塊田地里,讓騎行隊員們感到很新鮮。蘭會云索性知會隊伍將車停在路邊,一行人浩浩蕩蕩走進(jìn)田間,給學(xué)生們來了一場實景教學(xué),學(xué)生們紛紛感慨:“以前總覺得課本中講的內(nèi)容遙遠(yuǎn),眼見為實才知道祖國土地的廣袤。”
6月22日,騎行第11天,整個隊伍行進(jìn)到河南與安徽交界處,天氣分外悶熱,高強(qiáng)度的騎行讓大家都特別疲憊。蘭會云帶著學(xué)生們在一個農(nóng)家超市里吃快餐,聽說他們的經(jīng)歷后,超市老板特意為大家打開空調(diào),還準(zhǔn)備了紙板鋪在貨架間的地板上讓大家休息。那一天,從來沒有躺在地板上睡過覺的學(xué)生們睡得異常香甜。醒來后,他們紛紛感嘆:“從來沒有和泥土這么接近,終于深刻體會到勞動者的艱辛了!”“我們應(yīng)該更珍惜生活中的美好。”那些話讓蘭會云動容又自豪,他覺得離騎行的目標(biāo)越來越近了。
每到一個城市,蘭會云都會帶著學(xué)生們參觀著名高校,有時還會帶著他們參觀這些大學(xué)的宿舍、報告廳、教室。騎行到南京后,蘭會云帶學(xué)生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,向遇難同胞默哀、獻(xiàn)花。他想用這樣的方式,給這份成人禮增添一些莊重的東西。
6月24日,騎行隊伍到達(dá)安徽淮南的那天晚上,高考成績公布。11個參與騎行的學(xué)生中,1人過了一本線,3人過了二本線,而蘭會云擔(dān)任班主任的班級,有13人過了一本線,34人過了二本線。這個成績對于一個入學(xué)成績在年級排名墊底的班級來說,可謂華麗的“逆襲”。蘭會云對此絲毫不驕傲,還告訴學(xué)生們:“無論高考成績是否理想,我們都要學(xué)會坦然接受現(xiàn)實,但不要安于現(xiàn)實,因為每個人都有更好的未來值得去奮斗。”
第一次出山西、第一次坐地鐵、第一次去名校、第一次住賓館……蘭會云帶學(xué)生們體驗了無數(shù)的第一次。6月28日,騎行隊伍順利抵達(dá)上海,他們歡呼著登上了東方明珠塔,感受著風(fēng)雨過后的彩虹。
“教育即生活,真正的教育應(yīng)該走出去?!碧m會云的教育理念找到了出口。知易行難,教育是一場心靈的洗禮,對學(xué)生來說是一種歷練,對蘭會云來說是一場漫長的修行。