第一次看電視

安石榴

上世紀(jì)70年代末，我還是黑龍江東部靠近中俄邊境（那時(shí)還是中蘇邊境）一個(gè)小縣城的初中生，有一天早上，當(dāng)物理老師的姐姐神秘地告訴我：“今晚，我領(lǐng)你去看電視?！币宦犨@個(gè)，我當(dāng)時(shí)就震驚了，因?yàn)槟菚r(shí)我雖然知道有電視這種東西，卻并沒有見過(guò)實(shí)物。我一定表現(xiàn)出了那種興奮，我姐姐看在眼里，有點(diǎn)兒得意地說(shuō)：“你知道看什么嗎？”姐姐賣了個(gè)關(guān)子才說(shuō)，“印度電影《流浪者》?！甭牭竭@里我真的“瘋”了?，F(xiàn)在的年輕人可能根本不能理解，因?yàn)楝F(xiàn)在數(shù)字化進(jìn)程如此迅猛，一部電影上映可以全球同步。但那時(shí)候可不行。印度電影《流浪者》當(dāng)時(shí)在全國(guó)大城市已經(jīng)上映，簡(jiǎn)直熱得很，然而那時(shí)的電影并沒有同期上映這回事，輪到我們邊遠(yuǎn)的小縣城上映都不知道是猴年馬月。雖然不是同期上映，邊遠(yuǎn)地方看不到，但是當(dāng)時(shí)有另一種現(xiàn)在可能都消失了的操作，叫做“電影錄音剪輯”，那個(gè)時(shí)候廣播還是非常普及的，所以有機(jī)構(gòu)將電影錄音剪輯加上旁白，在全國(guó)各地的廣播里廣而播之。我還記得全家人聚在收音機(jī)旁聽電影錄音剪輯的“盛況”——現(xiàn)如今想起來(lái)雖然恍如隔世，但真的很甜蜜。前面說(shuō)的《流浪者》就是這么一種情況，我們這里沒有上映過(guò)，但是它的錄音剪輯我們都聽過(guò)了，而且聽了好多次，就連電影插曲《拉茲之歌》，幾乎每個(gè)人都會(huì)唱了，強(qiáng)大的廣播把它流傳得非常徹底。然而，非常要命的是，畢竟是聽的錄音剪輯，而電影不看怎么能行呢？好比一個(gè)困頓在沙漠中的饑渴之人，一杯水能解決的問(wèn)題實(shí)在有限，而且，還會(huì)有“副作用”，那就是需要更多、更急切，對(duì)于《流浪者》，我們的迫切心情大抵人人可以揣測(cè)了。

當(dāng)晚，早早吃過(guò)飯，姐姐帶我出發(fā)了。我現(xiàn)在無(wú)法回憶具體時(shí)間，網(wǎng)上只能查到《流浪者》“文革”之后的上映時(shí)間是1978年，當(dāng)年中央電視臺(tái)播放的時(shí)間沒有查到，但我估計(jì)有可能是同年或者1979年。具體月份也不記得了，覺得是個(gè)晚秋或者初冬的季節(jié)吧，因?yàn)榛貞浿懈杏X外面已經(jīng)漆黑一片，在黑龍江只有深秋和冬季日落時(shí)間早，但我記憶中又沒有關(guān)于雪的記憶，而那時(shí)的黑龍江，整個(gè)冬季都是白雪皚皚美輪美奐的樣子啊，所以，應(yīng)該是深秋季節(jié)。或者就是因?yàn)樘?dòng)太興奮了，與電影無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)都被忽略了的緣故，我如今是無(wú)論如何也想不起來(lái)了。

有電視的人家是我姐姐的閨蜜李姐，特別好的朋友，是個(gè)新婚家庭。她跟我姐姐做了約定。因?yàn)楫?dāng)晚中央電視臺(tái)播放《流浪者》這件事，在廣播新聞中報(bào)道過(guò)的，人人盡知。李姐的壓力很大，她接待不了那么多強(qiáng)烈要求看電視的人，但是又不好當(dāng)人家面拒絕，畢竟地方小人情近，大家彼此都熟悉，不讓誰(shuí)來(lái)都不太能張開口。我們那里民風(fēng)樸實(shí)，人們做事說(shuō)話都很直接，平時(shí)誰(shuí)家遠(yuǎn)方來(lái)個(gè)親戚，大家都會(huì)蜂擁而至，炕上地上坐滿了人來(lái)瞧熱鬧，來(lái)問(wèn)候。然后大家在一起就是歡歌笑語(yǔ)暢聊不盡，一邊嗑瓜子或者松子，相當(dāng)熱情，相當(dāng)淳樸，主人趕都趕不走那種，散了之后，一地瓜子皮，到處是水杯，場(chǎng)面真的很驚人?！读骼苏摺愤@個(gè)事兒一出現(xiàn)，大家簡(jiǎn)直就是群情激昂，這就把李姐嚇住了，畢竟她是新婚，家里收拾得很漂亮，弄不好真的會(huì)被熱情的人們擠爆了。所以她采取了一個(gè)懷柔一些的策略，干脆早早關(guān)門閉戶，以冰涼的大門拒絕人們?nèi)雰?nèi)。她跟我姐姐密謀了一番，約定她一回家就把院門鎖上，我姐姐到時(shí)候直接翻院墻進(jìn)屋。

姐姐帶著我到了李姐家門前，一推，的確打不開了。我們就沒有猶豫，按約定直接翻墻。這是一件有一定難度系數(shù)的行為。為什么這么說(shuō)呢？我們那里是森工林業(yè)，說(shuō)起來(lái)無(wú)論木板還是小桿（小徑木）都不缺，所以每家每戶的障子都又高又大、緊密結(jié)實(shí)，其實(shí)并不好跨越。現(xiàn)在想起來(lái)可能就是那種渴望吧，甚至是熱望的激勵(lì)，我和姐姐居然像古代俠客一般，快速爬上差不多有兩米高的障子，然后平安翻越過(guò)去了。進(jìn)屋一看，又是一驚，黑壓壓已經(jīng)聚滿了一屋子人啊。事后我知道了，還是有一些沒有得到“豁免”的人，依然采取跳障子的手法，終于擠進(jìn)來(lái)看電視了（說(shuō)是參與一個(gè)歷史進(jìn)程也不為過(guò)吧）?？磥?lái)緊迫狀況下，人的創(chuàng)造力還是蠻驚人的呢。

李姐家的電視只有9■。9■有多大呢？好像還沒有一只普通鞋盒子大，可以確定的是，屏幕絕對(duì)沒有鞋盒子大。當(dāng)時(shí)沒有彩色電視，純正的黑白片。即便如此，也不是有錢就可以買到的。這種小電視現(xiàn)在都無(wú)處淘換了，但在當(dāng)時(shí)真的是高大上的東西。我記得它被放在高高的箱柜之上，除了熒屏閃閃發(fā)光，屋內(nèi)漆黑一片，燈關(guān)了，窗簾拉緊了，大家一點(diǎn)兒雜聲都不發(fā)，靜悄悄的，全部身心都集中在那小小的屏幕上。事實(shí)是，我——可能所有看電視的人，都沒有發(fā)現(xiàn)或者覺得電視小，我們被電視這種神奇的事物吸引了，被拉茲的命運(yùn)吸引了，被麗達(dá)的美貌吸引了，被印度電影美妙的音樂吸引了……

回頭想想，這是一件40年之前的事情了，40年彈指過(guò)去，智能和數(shù)字化的時(shí)代，使當(dāng)下的中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)偉大的時(shí)代?，F(xiàn)在你想找到一款9■電視至少在家電商場(chǎng)是找不到了，可是這次有些神奇的經(jīng)歷常常在我心里閃回。它甚至給我一種甜蜜的感受，和一種溫馨的動(dòng)力。如果不回頭看看，做個(gè)比較，就不太會(huì)知道我們身處一個(gè)多么偉大的時(shí)代，而作為一個(gè)親歷者，又是多么地為自己的祖國(guó)而自豪！

責(zé)任編輯 ?劉云開