牧民曲扎

撰文吳雨初

人跟人真的是有緣分的。很多人問(wèn)我，你在拉薩怎么會(huì)認(rèn)識(shí)加查的牧民曲扎并且成為好朋友的呢？

那是2012年，我們組織籌備辦工作人員下去做牦牛文化田野調(diào)查，其實(shí)一共只有四個(gè)人，去了四個(gè)地方。次旦卓嘎就去了她的老家——山南市加查縣。

聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)叫曲扎的牧民特別喜愛(ài)牦牛。次旦卓嘎就去找他，先坐汽車到加查縣，再搭拖拉機(jī)到村里，可曲扎在一個(gè)高山牧場(chǎng)上，還有幾十里地，次旦卓嘎只好搭上一個(gè)牧民的摩托車，到半道上一條小河，過(guò)不去了。那邊正好一個(gè)人要過(guò)來(lái)，就問(wèn)她要去哪兒，次旦卓嘎說(shuō)，她是去找牧民曲扎的，那人恰好就是曲扎。

曲扎就把她接到牧場(chǎng)上去，問(wèn)起她的來(lái)意，次旦卓嘎就把牦牛博物館的創(chuàng)意設(shè)想給曲扎描繪了一番。曲扎特別驚訝，說(shuō)，怎么這個(gè)人跟我想的一樣啊？曲扎就跟卓嘎講起牦牛來(lái)，說(shuō)，牦牛跟我們藏族人生死相依幾千年，我們藏族人要是沒(méi)有牦牛，就跟其他民族沒(méi)有什么區(qū)別了。

曲扎養(yǎng)了兩百多頭牦牛，別人家放棄了的病牛殘牛，他也收過(guò)來(lái)放到高山牧場(chǎng)上去。他說(shuō)，能想到做牦牛博物館的這個(gè)人不簡(jiǎn)單啊，我要是有他的照片，就要放到佛堂里供起來(lái)，等等。次旦卓嘎回到拉薩匯報(bào)時(shí)，就專門講了曲扎這個(gè)人。我對(duì)此特別關(guān)注，一定要認(rèn)識(shí)一下這個(gè)人。

直到第二年，我去加查縣，才見(jiàn)到曲扎本人。他的家離縣城不遠(yuǎn)，就在加查縣著名的千年核桃樹(shù)下。我與曲扎雖然素昧平生，可一見(jiàn)如故。他說(shuō)，通過(guò)次旦卓嘎，因?yàn)殛笈?，我結(jié)識(shí)了吳老師，您做牦牛博物館，這是大功德啊，我要尊您一聲大哥！

然后，他就從藏族歷史、藏族文化、藏人生活，談起牦牛。牦牛就是藏族的伙伴，就是我們的家人，要是將來(lái)牦牛消失了，我們藏族可能也就消失了。

我很驚訝一個(gè)牧民能有如此之高的思想境界。聽(tīng)說(shuō)曲扎不僅是個(gè)牧民，也還是農(nóng)民，不僅做木匠，還會(huì)繪畫，我就要去看看。他們村的小寺廟，房子是曲扎蓋的，壁畫是曲扎畫的。我馬上就問(wèn)，你會(huì)畫牦牛嗎？他說(shuō)會(huì)啊。我立刻想到，一定要讓曲扎在牦牛博物館留下他的作品，讓牧民到牦牛博物館畫牦牛，有著不同尋常的意義。

2014年4月，曲扎真的來(lái)到拉薩，我們借鑒寺廟護(hù)法殿的風(fēng)格，在“感恩牦牛”展廳特別設(shè)計(jì)了一個(gè)空間。曲扎問(wèn)我怎么畫？我說(shuō)你想怎么畫就怎么畫。

當(dāng)時(shí)博物館還只是一個(gè)工地，堆滿了鋼筋木料水泥，曲扎帶著一個(gè)表弟當(dāng)助手，自己搭起腳手架，就畫開(kāi)了。他只有三天時(shí)間，因?yàn)樗麄兇宓搅送谙x(chóng)草的時(shí)節(jié)，必須趕回去。

曲扎的畫兒畫得真好，后來(lái)很多前來(lái)參觀的職業(yè)藝術(shù)家都感嘆不已。他在右邊畫了牧區(qū)的場(chǎng)景，左邊畫了農(nóng)區(qū)的場(chǎng)景，正面居然無(wú)師自通地畫了一幅抽象畫。——他把牦牛的雙角，想象成兩座雪山；雙角之間的頸峰，想象成太陽(yáng)；牦牛額頭的鬈毛，想象成河流，流淌的河水中還隱藏著藏文的“牦?！?。把牦牛的兩只眼睛想象成湖泊，把牦牛的頰骨，想象成崖石立本；從這具牦牛頭兩側(cè)，鋪展開(kāi)遼闊的原野。

曲扎和他繪制的壁畫（吳雨初/攝）

曲扎畫畫兒沒(méi)有底稿，就用指甲勾勒一下，但正面這幅抽象畫，是他從工地上撿的一張水泥袋的包裝紙，打了一個(gè)草稿。我請(qǐng)他把這張稿紙留下來(lái)。臨行前，他在我的住處吃飯，走時(shí)匆忙忘記留下了，我趕緊給他電話，他已經(jīng)坐上長(zhǎng)途班車了。后來(lái)托返回的班車司機(jī)帶回來(lái)，背面還寫了一封信。我讓司機(jī)米瑪翻譯，信中寫道：“作為一個(gè)養(yǎng)牦牛的牧人，我要向牦牛博物館的吳老師和全體工作人員致敬，你們辦牦牛博物館，就是在傳承和弘揚(yáng)西藏民族民間文化，我們都熱愛(ài)西藏文化，我們是兄弟，因?yàn)槲覀兩砩狭髦瑯拥难弊x著這封信，我忍不住流下淚來(lái)。

曲扎走的時(shí)候，邀請(qǐng)我到他的高山牧場(chǎng)去看看，我說(shuō)，好的，一定去。曲扎說(shuō)，吳老師答應(yīng)了，我想一定會(huì)去的。他的這番話把我架在那兒了，不去不行了。

2015年，我?guī)е本╇娨暸_(tái)《牦牛宮殿》攝制組，驅(qū)車幾百公里，翻越高山峻嶺，終于來(lái)到曲扎的牧場(chǎng)。曲扎見(jiàn)到我特別高興，他跟我行貼面禮，很是親切。

曲扎的牧場(chǎng)海拔很高，只一間石屋，條件特別簡(jiǎn)陋，連坐的地方都沒(méi)有，我們就坐在外面聊天。他說(shuō)，他現(xiàn)在有三百多頭牦牛了，但一頭也不殺，只取牦牛的奶、絨，這個(gè)牧場(chǎng)上的牦牛會(huì)越來(lái)越多的。

曲扎那時(shí)還用著一部舊式手機(jī)，不能拍照片，我去看他時(shí)，給他帶了一部新的智能手機(jī)。曲扎則把他當(dāng)天挖到的三十根蟲(chóng)草送給我，我堅(jiān)辭不受，這可是牧民是重要的收入啊，第二天早上就可以到縣城換現(xiàn)金的，但他一定要送給我。他說(shuō)，他明天還可以挖到更多的蟲(chóng)草。

曲扎還向我透露，他要在加查縣也辦一個(gè)牦牛博物館，已經(jīng)買了一萬(wàn)平方米土地，可以讓游客來(lái)參觀，還可以經(jīng)營(yíng)最生態(tài)的牦牛制品。這個(gè)博物館要請(qǐng)吳老師您當(dāng)顧問(wèn)。真的讓我徹底暈了！我覺(jué)得，這個(gè)牧民曲扎真是個(gè)天才。如果他在寺，會(huì)是一個(gè)高僧；如果他繪畫，會(huì)是一個(gè)名畫家；如果他經(jīng)商，會(huì)是一個(gè)大老板；如果他做學(xué)問(wèn)，會(huì)是一個(gè)哲學(xué)家。但是，他鐘情于牦牛，始終是一個(gè)牧民。

我們西藏牦牛博物館建成開(kāi)館后，曲扎一直沒(méi)能來(lái)過(guò)。去年終于來(lái)了。曲扎帶著家人第一次來(lái)參觀，我們很莊重地給他獻(xiàn)上了哈達(dá)。曲扎看完后，在我們的留言簿上寫道：“到寺廟，可以拿到加持過(guò)的甘露丸，到牦牛博物館，可以看到我們自己的歷史和文化，像到了家一樣。”我覺(jué)得，這是對(duì)牦牛博物館的最高評(píng)價(jià)和獎(jiǎng)賞了。

這一次，曲扎是自己開(kāi)著私家車來(lái)拉薩的。我請(qǐng)他來(lái)家吃飯，曲扎一般比較嚴(yán)肅，言語(yǔ)不多，但說(shuō)起一件事來(lái)，連他自己都笑起來(lái)了?！c他哥是雙胞胎，他哥是出家的僧人，他們長(zhǎng)相極似，如果他哥不穿僧裝，一般人是分辨不出他倆的。最逗的是，這雙胞胎各有各的身份證，但可以共用一個(gè)駕駛證。這個(gè)駕駛證是曲扎去考的，兄弟兩人誰(shuí)用車就誰(shuí)帶這個(gè)駕駛證，交警絕對(duì)搞不清他倆誰(shuí)是誰(shuí)。曲扎能聽(tīng)懂一些漢語(yǔ)，但不太會(huì)說(shuō)，這回他用漢語(yǔ)說(shuō)：“這個(gè)，他們，不知道的……”

曲扎和本文作者（吳雨初/供圖）

桑旦拉卓讀后感

熟悉牦牛博物館的人，對(duì)曲扎這個(gè)名字可能并不陌生。

是的，他的確是一個(gè)天才牧民，繪畫、木匠、畜牧都很拿手，但更讓我們震撼的是，據(jù)同事姐次旦卓嘎介紹，當(dāng)牧民曲扎見(jiàn)到一個(gè)陌生人，到自己面前，談?wù)撈痍笈Ｎ幕?、談?wù)撈鹨⒁粋€(gè)關(guān)于牦牛文化的博物館時(shí)，他對(duì)此沒(méi)有產(chǎn)生任何懷疑，不僅選擇了相信她的話，而且很熱情地說(shuō)道“你覺(jué)得能帶的東西都帶走，以后放在博物館里展覽”。

現(xiàn)在這個(gè)充滿猜測(cè)的社會(huì)里能有一顆如此單純的心是多么的寶貴??！

這句話讓我的同事次旦卓嘎至今難忘，讓我們也至今很感慨、感動(dòng)！立時(shí)鼓舞了我們籌備辦的工作人員建立牦牛博物館的信念。

因?yàn)榍膯渭儯约阂彩斋@了一份可貴的友誼，牦牛博物館建立了不解之緣。

我們?cè)诒本┡e辦展覽時(shí)，邀請(qǐng)了曲扎，曲扎是一個(gè)寡言之人，但是每次談到牦牛文化、藏族民俗俗文化、他的眼里會(huì)放著光，并滔滔不絕的說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)，嘴角也會(huì)漏出難得的笑容，他是那么的熱愛(ài)著自己本民族的文化。

公元十三世紀(jì)，拉加里王族為便于地方統(tǒng)治，又將王宮由色吾遷至今天日果曲德寺臺(tái)地所在的曲松村。（卡布/攝）