這里夕陽(yáng)無(wú)限好

古人講，“夫孝，德之本也”。自古以來(lái)，中國(guó)人就提倡孝老愛(ài)親，倡導(dǎo)老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼。我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)。讓老年人老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂(lè)、老有所安，關(guān)系社會(huì)和諧穩(wěn)定。我們要在全社會(huì)大力提倡尊敬老人、關(guān)愛(ài)老人、贍養(yǎng)老人，大力發(fā)展老齡事業(yè)，讓所有老年人都能有一個(gè)幸福美滿的晚年。

——習(xí)近平總書(shū)記在2019年2月3日春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上講話摘要

楔 子

黃昏的大山，一條小路枯寂地綿延。呼嘯的山風(fēng)，吹落梧桐樹(shù)上最后幾片寂寥而枯萎的樹(shù)葉。靠在土墻邊的老婆婆平靜地用手?jǐn)n攏頭發(fā)。冬天來(lái)了，也該是她離去的時(shí)候了。任她有千般不舍，可是，人到60歲，已是百無(wú)一用，在這個(gè)國(guó)家，誰(shuí)又能改變此等命運(yùn)呢？

一個(gè)身影跌跌撞撞跑來(lái)，山風(fēng)中，他聲嘶力竭地呼喊：“娘——娘——您可以跟我回家了！”

就在幾日前，不知何處跑來(lái)一只怪物，見(jiàn)雞吃雞，見(jiàn)人食人。無(wú)人知道怪物叫什么，也無(wú)人能降服怪物。一時(shí)間，國(guó)土之中，人心惶惶。國(guó)王貼出招賢皇榜，誰(shuí)能捕此怪物，重重有賞。

兒子在給寄死墓中的母親送飯時(shí)，一陣邪風(fēng)倏然吹起，那皇榜竟自城墻上飄落，晃晃悠悠落在了兒子挎著的竹籃之中。兒子一看，驚得渾身冷汗。無(wú)奈，皇榜已落到手中，他百口莫辯。衛(wèi)兵不由分說(shuō)，架起他就要復(fù)命。兒子請(qǐng)求，待為老母送了這次飯，便隨官家復(fù)命。聽(tīng)兒子驚慌失措說(shuō)完緣由，再聽(tīng)兒子對(duì)怪物的大致描繪，母親說(shuō)，我兒不必驚慌，你讓國(guó)王找一只渾身金黃的貍貓來(lái)，等怪物出現(xiàn)時(shí)，貍貓必然會(huì)叫，到時(shí)自見(jiàn)分曉。

兒子將信將疑。國(guó)王死馬當(dāng)活馬醫(yī)。奇怪的事情出現(xiàn)了，怪物出現(xiàn)時(shí)，貍貓果然“喵喵”嚎聲不斷，再看那龐然大物，竟然在貓的叫聲中越變?cè)叫?，越變?cè)叫?，最后成了一只老鼠，伏地逃竄……

國(guó)王論功行賞。兒子叩地長(zhǎng)泣：“此主意乃寄死墓中母親所出。惟愿可接母親回家，頤養(yǎng)天年。”

國(guó)王大驚，原來(lái)，寄死墓中老人有這等見(jiàn)識(shí)！他隨即頒布法令，從此，本國(guó)60歲老人，均可回家含飴弄孫，再不用在寄死墓中等待死亡！

這是我很小時(shí)候，聽(tīng)外婆講起的一個(gè)故事。古老的故事啟迪了我悲憫的情懷。長(zhǎng)大后，我方知道，除外婆說(shuō)的寄死墓，民間還有“瓦罐墳”“寄死窯”“花甲葬”“六十還倉(cāng)”之說(shuō)。

這些做法源于何時(shí)，哪個(gè)朝代，我們此文不做探討。無(wú)論哪種做法，無(wú)疑都是冰冷的、殘酷的、違背道德、人倫、沒(méi)有人性的。

我的童年在山西的鄉(xiāng)村度過(guò)。鄉(xiāng)村缺少娛樂(lè)，婚喪大事，皆為村莊節(jié)日。尤其村里百姓發(fā)送老人，會(huì)租用一個(gè)叫做“御”（諧音）的棺材罩?！坝毙嗡苹ㄞI，卻比花轎大很多。沒(méi)有花轎上的軟簾，一格一格分割開(kāi)，上面繪制的是中國(guó)古老的二十四孝圖。我最早讀到的“臥冰求鯉”之類的故事，書(shū)本就是棺材上的“御”。

兩千多年，鄉(xiāng)村的百姓，用這種直觀而樸素的方式傳達(dá)著中國(guó)古老傳統(tǒng)的“孝道”。即便如此，鄉(xiāng)村里還是經(jīng)常能聽(tīng)到婆媳糾紛爭(zhēng)吵、遺棄老人之事。尤其近年來(lái)，婆媳地位在家庭中翻個(gè)，“孝”字在很多忙碌的現(xiàn)代年輕人眼里更變得虛無(wú)縹緲。

隨著中國(guó)計(jì)劃生育政策的推行，很多家庭是獨(dú)生子女，忙碌于工作的兒女（很多遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)）無(wú)力照顧老人，在“忠孝無(wú)法兩全”的安慰中，“新一代老人”憂心忡忡。

我聽(tīng)來(lái)一個(gè)真實(shí)的故事：某鰥夫含辛茹苦供養(yǎng)兒子，兒子讀大學(xué)，到博士，最后出國(guó)。老父年邁病重，無(wú)奈兒子遠(yuǎn)在天涯海角，老父不忍打擾兒子，獨(dú)自扛著與惡疾抗?fàn)?。兒子久不?jiàn)父親音訊，感覺(jué)不妙，匆匆趕回中國(guó)。家門(mén)門(mén)鎖生銹，家里灰塵遍地，進(jìn)了臥室，床上赫然一副枯骨……

無(wú)獨(dú)有偶。一個(gè)母親身患重病。女兒在大都市某外資企業(yè)，不易請(qǐng)假。母親勉強(qiáng)掙扎到醫(yī)院，但手術(shù)必須親人簽字。醫(yī)生出面給女兒打電話，說(shuō)你母親也許活不過(guò)一個(gè)月，作為女兒，你應(yīng)盡一些孝道。女兒聞悉，請(qǐng)假一月，趕回伺候母親。也許見(jiàn)到女兒心情愉悅，生命垂危的母親竟有了好轉(zhuǎn)的跡象。眼看假期時(shí)間到，企業(yè)給女兒打電話，如果不能返回，她的崗位將被人取代。也就是說(shuō)，她苦苦奮斗的成果將會(huì)被人取代。女兒進(jìn)退兩難、只得苦苦哀求。病房?jī)?nèi)的母親聽(tīng)到女兒電話，伸出手去，毅然拔掉了維持生命的液體……

空巢老人、失獨(dú)老人、患病老人、遭遇不良子女的老人……兩千多年，“孝”一直是一個(gè)充溢時(shí)代、不斷翻新、不斷尋求著解決方式的話題。當(dāng)下社會(huì)，多少老人，生死由命，如上面的故事，自己家成了不為人知的“寄死墓”。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)，2017年60周歲及以上人口24090萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?7.3%，其中65周歲及以上人口15831萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?1.4%。當(dāng)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)60歲以上老年人口占人口總數(shù)的10%，或65歲以上老年人口占人口總數(shù)的7%，即意味著這個(gè)國(guó)家或地區(qū)的人口處于老齡化社會(huì)。中國(guó)老年人口比例顯然嚴(yán)重超標(biāo)。中國(guó)已經(jīng)成為世界上老年人口最多的國(guó)家。

安享晚年是每一位老人的心愿。如何養(yǎng)老，成為中國(guó)民生需要面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題。面對(duì)壓力重重的工作與年邁多病的父母，兒女如何一面工作，一面盡孝，更是現(xiàn)實(shí)層面的大問(wèn)題。

鑒于此，中國(guó)出現(xiàn)了很多養(yǎng)老院。養(yǎng)老院可以解決多少關(guān)于“養(yǎng)老”“孝順”的問(wèn)題呢？

2018年5月，《瞭望》雜志、《中國(guó)老年報(bào)》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》等諸多媒體刊出一篇消息《常山縣聚焦民生小事 傾力打造“孝老之城”》的消息吸引了很多人的眼睛。2018年12月，常山縣打造“孝老之城”工程，被評(píng)為“浙江省民生獲得感示范工程”，相關(guān)做法受到了中央電視臺(tái)的關(guān)注，全國(guó)老齡委對(duì)浙江常山做法給予了充分肯定并予以大力宣揚(yáng)。

那么，浙江省常山縣如何走上打造“孝老之城”之路的？他們有那些優(yōu)秀的做法呢？

1.打造“孝老之城”

說(shuō)到孝老敬老，我的腦海中常會(huì)浮想起一幅畫(huà)面，那就是習(xí)總書(shū)記牽著母親的手一起散步的場(chǎng)景，看到這種照片，我就看到了親情的溫暖，優(yōu)良的家風(fēng)，綿延的孝道，我總會(huì)充滿感動(dòng)，深受教益。

——摘自葉美峰《在5·20“敬老日”啟動(dòng)儀式上的講話》

2018年1月1日。

通往浙江省常山縣大橋頭鄉(xiāng)的公路上駛著一輛小車。車內(nèi)的男子頭發(fā)花白，面容清癯。他的目光掠過(guò)窗外的原野。他沉吟著，思考著。

他叫葉美峰。2016年11月16日，他調(diào)任浙江省常山縣，擔(dān)任中共常山縣委書(shū)記。為官一任，造福一方，這是他的初衷，更是他的心愿。

他的頭發(fā)何時(shí)白的，他自己都不知道。到常山縣上任時(shí)，他還是一頭濃黑的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)，他只有46歲。上任兩年，他大刀闊斧提出了很多常山縣發(fā)展改革方案。

位于浙江省西部的常山縣，是錢(qián)塘江源頭，有1800多年建縣歷史，是一個(gè)有34萬(wàn)人囗的小縣，地理位置有著“兩浙首站、八省通衢”之美譽(yù)。然而，2016年之前，常山發(fā)展嚴(yán)重滯后。

葉美峰走遍常山山山水水，尋找發(fā)展滯后的癥結(jié)。根據(jù)常山縣實(shí)際情況，毅然提出將常山縣打造成“國(guó)際慢城”的目標(biāo)。建成高質(zhì)量的“特富美安”慢城大花園，是當(dāng)前和未來(lái)一個(gè)時(shí)期內(nèi)的藍(lán)圖愿景。

何處心安，慢城常山。只有提升了百姓幸福感，慢城才能真正成為百姓安居的心安慢城。

我們簡(jiǎn)單列舉事例一二：1997年7月12日，浙江省常山縣城南51號(hào)住宅樓突然倒塌，常山縣用36條鮮活的生命為全國(guó)住房問(wèn)題敲響了危樓亟需改造的警鐘。常山還有多少危樓？20年過(guò)去，失去親人的眼淚已經(jīng)枯干，常山還是有很多百姓提心吊膽生活在置換不起的危樓里。決不能讓歷史的悲劇再次重演，新上任的葉美峰毅然決定，無(wú)論政府有多少困難，必須首先讓百姓住得放心、住得心安?；诖耍Ｉ娇h政府開(kāi)啟了歷史上最深入民心的一項(xiàng)民生工程：將常山所有百姓住房進(jìn)行鑒定，免費(fèi)為百姓置換新樓，期間租房為費(fèi)用全部由政府承擔(dān)。一時(shí)間，常山沸騰。73幢危房、2111戶，一萬(wàn)多百姓，27天全部簽訂協(xié)議、騰空房屋。

多少年來(lái)，鑒于當(dāng)?shù)亟逃|(zhì)量，望子成龍的常山百姓不得不把子女送到外地讀書(shū)。2017年，常山縣召開(kāi)千人教育大會(huì)，常山縣財(cái)政總收入14億元，他們投入教育4.89億元，發(fā)誓“不破樓蘭誓不還”……

隨著危舊房改造、打贏教育翻身仗、“常山阿姨”品牌建設(shè)、“廁所革命”等民生實(shí)事的順利完成，2017年年底，常山縣如愿成為中國(guó)第七座“國(guó)際慢城”。

心安之處是吾鄉(xiāng)，那是為常山人民創(chuàng)造的環(huán)境。常山縣縣委書(shū)記葉美峰卻一刻也沒(méi)有“放下心享輕松”，一串?dāng)?shù)據(jù)似警鐘時(shí)常在他腦海敲響：截止2017年12月30日，常山全縣總?cè)丝?44993人，60歲以上老年人67852人，其中65歲以上44964人，70歲以上26924人，80歲以上9871人，90歲以上1065人，100歲以上25人。老人比例占到了全縣人口的近20%，這個(gè)數(shù)據(jù)比我國(guó)老齡化數(shù)據(jù)比例還要高！

這是多么嚴(yán)峻的問(wèn)題！老人是弱勢(shì)群體，老有所養(yǎng)、老有所安，這是每個(gè)中國(guó)人的終極目標(biāo)，養(yǎng)老問(wèn)題處理不好，老人不幸福，何談國(guó)際慢城，何談心安！

習(xí)總書(shū)記提出，建設(shè)小康社會(huì)一個(gè)都不能少，如果不能解決常山縣人口老齡化帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，全面建成小康社會(huì)就只能流于一個(gè)口號(hào)！

享有“好人之城”美譽(yù)的常山縣，是衢州乃至浙江的“最美現(xiàn)象”發(fā)源地，善良是新時(shí)期常山精神的精髓。對(duì)常山而言，必須有更高的弘揚(yáng)孝善文化的自信與自覺(jué)。從何處入手呢？葉美峰想到了社會(huì)主義核心價(jià)值觀。這二十四個(gè)字的最后一個(gè)詞是“友善”，這讓他瞬間想到了“百善孝為先”?！白鹄暇蠢稀笔侵腥A民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，孝文化是中華文明的重要組成部分，如果一個(gè)人連起碼的孝道做不好，何談?dòng)焉疲?/p>

只有“孝老”問(wèn)題得以解決，滿足了國(guó)際慢城建設(shè)的精神內(nèi)核，家庭和睦，社會(huì)和諧、安居樂(lè)業(yè)、富強(qiáng)文明才能真正實(shí)現(xiàn)。

車出縣城，他讓司機(jī)停下。他走入一家百貨店，用自己的錢(qián)買了50個(gè)暖手寶。

出生在農(nóng)村家庭的葉美峰可以體味到天下老人的心愿。作為常山縣父母官，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著常山的發(fā)展、常山的百姓；作為一名游子，他又何嘗不牽掛著老家七十多歲的母親！然而，此時(shí)此刻，他只能給母親打個(gè)電話，問(wèn)個(gè)平安，他的腳步，對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)讓他記憶猶新的名字——傅珍芳。

這是怎樣一位農(nóng)村婦人，讓縣委書(shū)記可以放棄新年回家的機(jī)會(huì)去看望她？

葉美峰做出打造“孝老之城”的舉措，他說(shuō)，有一部分因素，也與這位普通的鄉(xiāng)村婦女有關(guān)。

2014年元月1日，當(dāng)時(shí)的葉美峰還是衢州市委辦公室主任，那天，他作為一名普通工作人員隨衢州市委書(shū)記去常山縣大橋頭鄉(xiāng)客弄村看望了一位鄉(xiāng)村婦女。

這位婦女就是傅珍芳。

這個(gè)名字，讓葉美峰記憶了四年。他甚至清楚記住了老人所在的村莊的名字——大橋頭鄉(xiāng)客弄村。

1959年出生的傅珍芳，3歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)意外，落下了終身殘疾。小時(shí)候，因?yàn)榧揖池毨?，傅珍芳穿不起棉鞋，一到冬天，她的腳就會(huì)長(zhǎng)滿凍瘡，凍瘡冷時(shí)疼，熱時(shí)癢，一撓就破，濃血流溢。每當(dāng)寒冬臘月，承受著這種難以言說(shuō)痛苦的折磨，本來(lái)腿腳不方便的她，恨不得把雙腳砍掉。所以，她比任何人都理解貧困帶給人的艱難。

2001年的一天，傅珍芳在杭州的吳山廣場(chǎng)上看到一次公益行動(dòng)——愛(ài)心人士為留守兒童捐助棉鞋。正是這次活動(dòng)觸動(dòng)了她內(nèi)心柔軟而疼痛的部分。再不能讓那些可憐的孩子承受她曾經(jīng)歷過(guò)的痛苦了?；氐郊遥闷疳樉€，一針一線把她對(duì)不知名孩子、孤寡老人的愛(ài)縫了進(jìn)去。

多少個(gè)夜晚，她在一針一線中度過(guò)，她的手變得更加粗糙，也更加有力。安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。這位普通的農(nóng)村婦女多么希望，天下所有人都有鞋穿，不會(huì)再在冬日凍腳！

從2001年至今，傅珍芳省吃儉用，做出愛(ài)心棉鞋6000多雙，免費(fèi)送給常山縣乃至浙江省很多敬老院的孤寡老人。她經(jīng)常到養(yǎng)老院送鞋，日子久了，大家開(kāi)始親切地叫她“棉鞋阿姨”。

葉美峰清楚記得傅珍芳跛著腳帶他們看她做好的成堆的棉鞋時(shí)的驕傲——我每做一雙鞋，就想，這雙鞋可以使一個(gè)人少挨一冬的凍，可以不受凍傷之苦，我就滿足了！她的理想就是那么淳樸。

哦，大姐，您身體殘缺，本來(lái)也是一個(gè)該列入救濟(jì)名單里的人??！被農(nóng)村大姐身殘志堅(jiān)打動(dòng)的葉美峰，內(nèi)心涌動(dòng)著感動(dòng)，他深深記住了她的名字。

這位大姐如今還好嗎？她還在做棉鞋嗎？

縣委辦的工作人員回來(lái)告訴葉美峰，傅珍芳身體還好，還在做棉鞋，還在不間斷地把一雙雙做好的鞋子送到需要的地方、需要的人。

這是怎樣一種精神??！如果每一個(gè)中國(guó)人有這樣的精神，常山國(guó)際慢城，將成為最優(yōu)秀的好人城市！

于是，2018年的元月1日，在第一次慰問(wèn)后的整整四年后，葉美峰來(lái)到了常山縣大橋頭鄉(xiāng)客弄村。他為傅珍芳送上了代表組織的一個(gè)5千元的慰問(wèn)紅包！

這是葉美峰平生送出的最大的一個(gè)紅包。這個(gè)紅包的意義有葉美峰對(duì)這位農(nóng)村大姐的牽掛，更多的是對(duì)她堅(jiān)持做善事、做好事行為的一種肯定、尊重、褒獎(jiǎng)和弘揚(yáng)。

遺憾的是，我沒(méi)有采訪到傅珍芳，她碰巧出門(mén)了。在她的事跡材料里，我看到了這樣一段話：“今年（2019年），大橋頭鄉(xiāng)一支以她名字命名的“珍芳志愿服務(wù)隊(duì)”已組建起來(lái)，志愿者們主動(dòng)為需要幫扶的對(duì)象提供制做棉鞋、修理電器、免費(fèi)理發(fā)等服務(wù)，將‘幫助別人，快樂(lè)自己的理念在社會(huì)上傳遞?！?/p>

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，傅珍芳的善舉帶出一個(gè)善舉的“熱島效應(yīng)”，成為了打造“孝老之城”洪流中一股友善的力量……而這一切，正是葉美峰希望看到的。

告別傅珍芳，葉美峰驅(qū)車奔常山縣東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心。

2.老有所養(yǎng)

2018年3月，常山縣召開(kāi)全縣養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)質(zhì)量提升現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，出臺(tái)養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)星級(jí)評(píng)定管理辦法：實(shí)行考評(píng)與淘汰機(jī)制，倒逼養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)全面升級(jí)。今天，常山縣6家養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)已完成升級(jí)改造，常山縣社會(huì)福利中心順利完成“公建民營(yíng)”，成為全縣養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)標(biāo)桿。賽得康養(yǎng)小鎮(zhèn)形成品牌效應(yīng)……

對(duì)于老人，這是最動(dòng)人的福音：常山縣委縣政府要“讓養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)成為老人的第二個(gè)家”，23所養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都要“像愛(ài)孩子一樣愛(ài)老人”……

鄭善國(guó)永遠(yuǎn)忘不了1985年那個(gè)冬天。

那天，他到縣里去買東西，出了村，正巧遇到了同村的婦女黃某。二人便結(jié)伴而行。買好東西，兩人一起乘車回村，看到黃某拎的東西很重，他善意地把她的東西都拎到了自己手里。下車后，擔(dān)心她拿不動(dòng)，又一直把她送到了家門(mén)口。

43歲的鄭善國(guó)是浙江大橋鄉(xiāng)濛橋村村民，因?yàn)榧腋F，一直沒(méi)有娶妻。改革開(kāi)放后，腦子活絡(luò)的鄭善國(guó)開(kāi)始做生意，日子一天比一天好起來(lái)。就在他憧憬美好未來(lái)時(shí)，一件事打破了他平靜的生活。

冬天的夜晚，漫長(zhǎng)而寒冷。跑了一天，那天他累極了，于是早早就睡下了。天蒙蒙亮?xí)r，他聽(tīng)到了門(mén)外一陣少氣無(wú)力的叩門(mén)聲，似乎還有一個(gè)女人痛苦的呻吟。他以為是做夢(mèng)，翻了個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡回籠覺(jué)?？墒?，他分明聽(tīng)到有人在呼喚他的名字。他披衣起來(lái)，趿著棉鞋到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)栓——一個(gè)血肉模糊的女人匍匐在地上——是黃某！

得知妻子黃某與鄭善國(guó)兩人同去常山縣逛街買東西，黃某的丈夫怒不可遏，對(duì)黃某拳打腳踢，痛下殺手——叫你再跟野男人瘋跑，我叫你這輩子都跑不成！暴怒的丈夫掄起手中的木棍，木棍一下一下重重落在了黃某的雙腿上。黃某慘叫不迭，掙扎翻滾，哀嚎饒命，而丈夫并沒(méi)有對(duì)妻子有絲毫心軟，用盡力氣，又一棍揮向地上的弱女子，這一棍落在了黃某的腳踝處。刺骨的疼痛襲來(lái)，黃某昏了過(guò)去。

冰冷的地面刺激著血肉模糊的女子。她醒來(lái)時(shí)，想動(dòng)一下身子，卻怎么也動(dòng)不了。她發(fā)現(xiàn)自己的腿被丈夫活活打斷了！

為這個(gè)家辛苦忙碌十多年，為他生兒育女含辛茹苦，難道，一次偶然與同村鰥夫同行，竟會(huì)招至如此猜忌虐打！家暴，其實(shí)對(duì)于她早已是家常便飯，只是這一次更甚。此刻的黃某心如死灰。怎么辦？怎么辦？等他天亮醒來(lái)，繼續(xù)挨他無(wú)情的拳頭嗎？想到鄭善國(guó)的綿善與體貼，黃某心一橫，拖著打斷的腿，向鄭善國(guó)家爬去……

“她家距我家5里路，她是爬了5里路來(lái)向我求救。當(dāng)時(shí)她渾身是血，我想帶她看醫(yī)生，她渾身顫抖著，說(shuō)第二天丈夫要尋來(lái)，只怕給我也帶來(lái)災(zāi)難。我沒(méi)有辦法，決定先帶她去衢州看病。她養(yǎng)好病后，就跟了我。她那年33歲，我43歲。我們?cè)诮麈脑瓷盍?7年。收破爛、給飯店洗碗買菜；她很能干，做鞋子，什么也干。生活很苦，但我們很幸福?！?/p>

“亡命天涯”的這對(duì)苦“夫妻”始終沒(méi)有結(jié)婚。做了絕育手術(shù)的黃某不能為鄭善國(guó)生育一兒半女，而自己的兒女沒(méi)有得到過(guò)鄭善國(guó)近距離的撫養(yǎng)，斷然不肯為母親“私奔”的男人養(yǎng)老送終。她覺(jué)得嫁給他是害了他。

多少次，黃某握著鄭善國(guó)的手，淚水漣漣：都是我害了你。讓你有家不能回。等你老了，可怎么辦？

鄭善國(guó)心里一酸，但他強(qiáng)顏歡笑安慰自己的伴侶：“沒(méi)事，現(xiàn)在我們過(guò)好就行，等我老了，就去住養(yǎng)老院！”

黃某含著淚問(wèn)：我們這里會(huì)有養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/p>

鄭善國(guó)看著遠(yuǎn)方，目光迷茫，是啊，浙江省大橋鄉(xiāng)，有養(yǎng)老院??？

2019年4月22日，我在浙江東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心見(jiàn)到了鄭善國(guó)。77歲的鄭善國(guó)有著一般老人沒(méi)有的豁達(dá)和陽(yáng)光。他摸了摸自己光光的頭頂，咧著嘴笑：“別看我沒(méi)頭發(fā)，我的老婆，漂亮得很！”

也正是這句話吸引了我。他有妻子，怎么會(huì)住養(yǎng)老院？浙江省東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心收養(yǎng)的是附近大橋鄉(xiāng)和東案鄉(xiāng)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)兒無(wú)女的五保戶。

2003年，東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心成立。今天的東案養(yǎng)老服務(wù)中心住著東案鄉(xiāng)和大橋頭鄉(xiāng)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的46位五保老人。這其中就有鄭善國(guó)。

而今天的常山縣，大大小小23所養(yǎng)老院分布在14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道），基本解決了全縣“老無(wú)所養(yǎng)”這個(gè)大問(wèn)題。

鄭善國(guó)說(shuō)，如今，“妻子”黃某仍舊在外做保姆。不久前，她還到養(yǎng)老院看望“丈夫”鄭善國(guó)，要給鄭放下500塊錢(qián)，鄭堅(jiān)決不要：“養(yǎng)老院吃住什么都好，還每個(gè)月給我們發(fā)100多塊錢(qián)零花錢(qián)，我要了錢(qián)沒(méi)用?！?/p>

鄭善國(guó)早已把養(yǎng)老院當(dāng)成了自己的家。我在他們的“家”里轉(zhuǎn)了一圈，二層白色小樓，院子干凈整潔，苗圃生機(jī)盎然，大紅橫幅“衢州有禮禮在行動(dòng)讓老人幸福促社會(huì)和諧”懸掛在院子里；兩人一間屋子，被褥齊全，食堂內(nèi)掛著電視，一位老人正看得津津有味；自來(lái)水在院子里，一個(gè)老人在水龍頭下洗襪子，更多的老人在曬太陽(yáng)、聊天……

我離開(kāi)時(shí)，他與幾個(gè)老人正在養(yǎng)老院人工“草坪”上圍桌而坐，安詳?shù)仄穱L著養(yǎng)老院發(fā)給他們的花茶……

那天，與鄭善國(guó)坐在一起品茶的是一位叫朱龍根你的男人。67歲的他是東案鄉(xiāng)白馬村人。朱龍根你兄妹六個(gè)，他排行老五，一生未婚。因?yàn)榧依镒〔幌?，老屋倒塌?0年前，也就是2009年，他來(lái)到了養(yǎng)老院。

2017年，朱龍根你患上腦積水。東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心立即把他送到了杭州某醫(yī)院。手術(shù)后轉(zhuǎn)到常山縣人民醫(yī)院，之后又在常山縣第三人民醫(yī)院進(jìn)行康養(yǎng)治療。整個(gè)看病期間，養(yǎng)老院派工作人員徐榮福全程陪護(hù)，而朱龍根你的姐弟們，會(huì)隔一段時(shí)間去看望一下?？床』ㄙM(fèi)了十多萬(wàn)元，全部由常山縣財(cái)政負(fù)責(zé)。

我采訪過(guò)程中，一旁一直坐著一位沉默的老人。養(yǎng)老服務(wù)中心的徐院長(zhǎng)介紹說(shuō)，老人叫謝樟云，也是建院之初就來(lái)到了這里。

就在我與鄭善國(guó)聊著往事時(shí)，我聽(tīng)到老人喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“還是共產(chǎn)黨好??！如果沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有政府，我們這些人，早就餓死了！病死了！”

在養(yǎng)老院的辦公室里，我看到了葉美峰與老人們一起吃午飯的照片。那是東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心所有老人幸福的記憶。

2018年元月1日，從大橋頭鄉(xiāng)出來(lái)，葉美峰要看望的就是這里的五保老人。

養(yǎng)老中心的老人們?cè)趺匆蚕氩坏剑@輩子還能見(jiàn)到常山縣委書(shū)記。鄭善國(guó)說(shuō)：“這是我這輩子見(jiàn)到的最大的官了。我們這些老漢們，都沒(méi)想到，還能見(jiàn)到縣委書(shū)記。放到古代，想見(jiàn)縣太爺一面，還得擊鼓上堂挨棍棒！”他笑了起來(lái)。

老人們當(dāng)然記得：葉書(shū)記并沒(méi)有官員的“架子”，他彬彬有禮，儒雅謙和，親切地跟他們握手，把暖寶一個(gè)一個(gè)分發(fā)到他們手中，問(wèn)他們吃得好嗎，睡得好嗎？還有什么需要？他說(shuō)，他是常山的書(shū)記，是他們的兒子。所以，有什么需要，都可以跟兒子講。

那天中午，書(shū)記沒(méi)有走，他說(shuō)，今天是新年，他要陪家人們一次吃飯，跟這些無(wú)兒無(wú)女的家人們一起度過(guò)新年第一天。

1月1日，浙江也非常冷了。老人們有的噙著淚，有的呆呆看著葉美峰。老人們把葉美峰的手緊緊攥在手里，嘴唇顫抖著，他們不會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)謝謝，但心里的暖和感激在一雙雙粗糙衰老的大手中傳遞……

2019年1月1日，葉美峰選擇了去常山縣芳村鎮(zhèn)養(yǎng)老服務(wù)中心，與那里的老人一起過(guò)新年。這一次，他用自己的薪水給老人們每人買了一雙手套。

葉美峰明白，孝老，不能憑一己之力，更不是個(gè)人之事，而是全社會(huì)的呼吁，需要的是全社會(huì)的效應(yīng)。千家萬(wàn)戶，萬(wàn)戶千家，家家老人才能安心養(yǎng)老，頤養(yǎng)天年。孝老敬老，他所做的，希望能起到引領(lǐng)作用。

葉書(shū)記告訴我，2020的元旦，他依然會(huì)選擇一家養(yǎng)老院去看望那里的老人。即使有一天離開(kāi)常山縣，無(wú)論身在何方，他都會(huì)堅(jiān)持這一天去看望養(yǎng)老院的老人……

3.個(gè)十百千萬(wàn)

2018年5月20日，浙江省常山縣“敬老日”儀式啟動(dòng)。這是常山歷史上設(shè)立的第一個(gè)敬老日，也是中國(guó)首座縣城為孝老行動(dòng)專門(mén)設(shè)立的節(jié)日。

自此，常山率全國(guó)之先，推出了一套“贍養(yǎng)孝老標(biāo)準(zhǔn)”。

2018年2月26日，農(nóng)歷正月初十，春節(jié)的快樂(lè)還沒(méi)散去，常山縣下發(fā)2018第18號(hào)文件《常山縣“幸福爺爺·快樂(lè)奶奶”行動(dòng)方案》。

5月20日，常山縣沸騰了。2600個(gè)縣域外工作的游子紛紛返回家鄉(xiāng)，與家里老人共度曠古沒(méi)有過(guò)的“敬老日”。

當(dāng)日，常山縣舉行孝老大講堂，請(qǐng)專家講解《孝文化在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和意義》，常山縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)干部2000多人上了一堂重要的孝文化課。

5月20日的“敬老日”只是常山縣“幸福爺爺·快樂(lè)奶奶”行動(dòng)方案的一個(gè)組合模塊。

選擇5月20日作為“敬老日”，葉美峰別有用心。5·20，諧音讀來(lái)是“我愛(ài)你”。這一天更適宜青年男女表達(dá)愛(ài)情。沒(méi)有父母，那來(lái)的我們；沒(méi)有父母，何談愛(ài)情。這個(gè)日子不僅僅朗朗上口容易記憶，更意味著，愛(ài)父母，是每個(gè)人一生應(yīng)永遠(yuǎn)不離不棄的情感。

敬老是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。《常山縣“幸福爺爺·快樂(lè)奶奶”行動(dòng)方案》以一、十、百、千、萬(wàn)的數(shù)字形式出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶，即：一套標(biāo)準(zhǔn)、十件實(shí)事、百村孝榜、千人結(jié)對(duì)、萬(wàn)眾尊老。

“一套標(biāo)準(zhǔn)”是什么呢？是養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)。

只有老人的物質(zhì)生活有保障，才會(huì)有更高質(zhì)量的精神生活。在常山，除了生病，一個(gè)老人正常的生活費(fèi)一年大約是3600元左右，剛好相當(dāng)于每天十元。經(jīng)過(guò)調(diào)研，根據(jù)實(shí)際情況，常山縣制定了根據(jù)不同家境一位老人3600元的或1800元的標(biāo)準(zhǔn)。除去物質(zhì)層面的標(biāo)準(zhǔn)，還需做到一個(gè)精神層面的參照：要求子女半個(gè)月去看望老人一次。如果說(shuō)條件不允許，則每個(gè)星期打一次電話，跟老人嘮嘮嗑。這個(gè)“軟標(biāo)準(zhǔn)”是呼吁更多子女花點(diǎn)時(shí)間關(guān)心父母，常打打電話，常回家看看。

葉美峰來(lái)自衢州農(nóng)村。他常聽(tīng)到這樣一句俗語(yǔ)：“孩子是哭大的，老人是苦死的?！崩先丝喟?，他們辛苦操勞一生，即使失去勞動(dòng)能力，沒(méi)有了任何收入，天下老人，有幾個(gè)會(huì)伸手向兒女要錢(qián)？他們寧愿自己苦著、熬著，直到生命盡頭。尤其大多數(shù)農(nóng)村家庭，父母總是體諒兒女，掙錢(qián)不易，且沒(méi)有一定保障，導(dǎo)致大多數(shù)兒女給父母的錢(qián)少之又少，甚至不給。

葉美峰兄弟四人，父親去世后，兄弟四個(gè)每人每月會(huì)給母親一千元生活費(fèi)。此外，兄弟們還經(jīng)常給母親買些吃的用的。這樣一來(lái)，母親成了村里乃至周圍村落老人羨慕的對(duì)象。這種做法，衢州周圍農(nóng)村還不多。如果家家都能按月給家里老人一些錢(qián)，那么，老人們就不會(huì)因?yàn)槔蠠o(wú)所養(yǎng)而犯愁了。

葉美峰有一個(gè)做生意的親戚，他本身不缺錢(qián)。可是，他從來(lái)不給母親錢(qián)。作為母親，親戚不好意思跟兒子伸手要，可是，老人要吃藥，要生活，也是需要錢(qián)的。老人跟葉美峰的母親念叨過(guò)這件事。后來(lái)，葉美峰每月會(huì)給這位老人一些錢(qián)。他明白，天下兒女，跟這位親戚一樣情況的老人有很多，任他三頭六臂，又怎么能憑一己之力解決這個(gè)問(wèn)題？

做了常山縣委書(shū)記的葉美峰，他希望，自己治理下的常山縣，每一位老人都可以無(wú)憂養(yǎng)老，于是，才有了這套“贍養(yǎng)孝老常山標(biāo)準(zhǔn)”。

還必須考慮到，還有很多老人，失獨(dú)、失能、空巢，他們，就只有“養(yǎng)老院”一條出路嗎？如果選擇在家養(yǎng)老，誰(shuí)來(lái)為他們的“常山贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”買單？

常山“贍養(yǎng)孝老基金”！

2018年5月，建立“敬老日”的當(dāng)天，常山縣啟動(dòng)了“幸福爺爺·快樂(lè)奶奶”關(guān)愛(ài)基金。這筆基金主要用于老年人權(quán)益保障，生活救濟(jì)、養(yǎng)老服務(wù)等。150多個(gè)單位進(jìn)行捐贈(zèng)，關(guān)愛(ài)基金突破200萬(wàn)元。與此同時(shí)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村（社區(qū)）發(fā)動(dòng)助老志愿者隊(duì)伍和社會(huì)組織，同步展開(kāi)慈善基金設(shè)立工作。如今，“青石鄉(xiāng)賢孝老基金”等68個(gè)村級(jí)孝老基金已建立，形成了社會(huì)各界孝老敬老出錢(qián)出力的全民自覺(jué)氛圍。

“十件實(shí)事”又是什么呢？

建立“敬老日”是其中之一。此外還有每年為老人上門(mén)免費(fèi)體檢，建立個(gè)人健康檔案、開(kāi)通孝老服務(wù)專線、資助老人參加綜合保險(xiǎn)納入財(cái)政預(yù)算、為全縣60周歲以上老人提供高齡每月20元綜合保險(xiǎn)補(bǔ)助、實(shí)行老人全縣景區(qū)免門(mén)票政策，建立高齡補(bǔ)貼，90-99歲老人每月100元，百歲老人每月500元；建立高齡老人祝壽制度等等。

“12345”是一串看似簡(jiǎn)單的數(shù)字。這是常山縣孝老服務(wù)專線專為老人開(kāi)通的一條被納入政府服務(wù)的熱線電話。這條電話線的基本功能是為暢通老年人訴求渠道，幫助協(xié)調(diào)子女贍養(yǎng)、老年人權(quán)益保障、養(yǎng)老服務(wù)等方面問(wèn)題。2018年，這條熱線共處理了46項(xiàng)訴求；而對(duì)于行動(dòng)不便的老人，危急時(shí)，這或者就是一條起死回生的生命線！有了這條電話線，我們可以避免多少讓人扼腕悲鳴的人生悲劇??！

而這樣的服務(wù)熱線到目前為止在我國(guó)還不多，尤其是偏遠(yuǎn)地帶的小城。

“百”為“百村孝榜”。

常山縣每個(gè)村都要評(píng)選紅黑榜，孝敬老人的，把他的名字公布在紅榜上；不孝敬老人的，則把他家的門(mén)牌號(hào)公布在黑榜上，通過(guò)這種形式來(lái)給“不孝者”一個(gè)改正的機(jī)會(huì)。

在常山縣芳村鎮(zhèn)芳村村，我看到了一面孝榜，張貼在村委大院里，每一位來(lái)人都可以看到。

我留心了一下列入紅榜的標(biāo)準(zhǔn)，除了對(duì)家庭孝行的激勵(lì)，還有社會(huì)孝行的激勵(lì)。比如，支持老齡事業(yè)，為老人做好事，辦實(shí)事，事跡突出；積極捐助、投資老齡事業(yè)，成績(jī)顯著等。

紅榜寫(xiě)到了兩個(gè)“孝星”：芳村村民方志英在自己身患癌癥的情況下，對(duì)自己的父母、對(duì)公公婆婆照顧有加，堪稱“孝女孝媳”之典范；芳村紅旗嶺自然村村民鄭麗花對(duì)自己的外婆孝順，時(shí)常看望并加以照顧，讓老人安享晚年。

黑榜也做了具體規(guī)定。但黑榜上沒(méi)有人員列入。

這是一種對(duì)善行孝行的激勵(lì)，更是一種不好行為的改造督促，讓他們見(jiàn)賢思齊，盡孝行善。是人就好面子，自尊是人的本性，可以想象，紅黑榜在鄉(xiāng)村的震懾力還是很大的。

一年過(guò)去，常山縣家庭糾紛發(fā)生次數(shù)明顯減少?！鞍俅逍瘛痹诩彝用孀龅搅俗尷先苏嬲軌蚶嫌兴?，老有所養(yǎng)。

常山縣是怎么想到設(shè)立紅黑榜呢？縣委書(shū)記葉美峰講起過(guò)一件事：他剛調(diào)任常山縣時(shí)，一次調(diào)研，聽(tīng)說(shuō)了這樣一件事：有一戶人家，兒媳動(dòng)手打公公，導(dǎo)致公公骨折住院。之后，兒媳婦到社保所報(bào)銷了公公住院費(fèi)用。這家的長(zhǎng)子不干了，他趕到社保所，不同意報(bào)銷這筆費(fèi)用；兒媳打人，國(guó)家買單，以后，兒媳是不是還會(huì)動(dòng)手打人，生活在一起的老人是不是會(huì)時(shí)時(shí)刻刻處在危險(xiǎn)境地？老人也不同意報(bào)銷國(guó)家報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用，殺人償命，誰(shuí)造成的醫(yī)療后果，就該誰(shuí)承擔(dān)相關(guān)費(fèi)用。

幾千年來(lái)，尤其在農(nóng)村，婆媳不和，鄰里紛爭(zhēng)是常有的事。如何杜絕這種情況呢，他想到了紅黑榜。此舉也許無(wú)法徹底杜絕鄉(xiāng)村惡行，至少，杜絕一些不良之風(fēng)，讓更多的人懂得孝道、友善，這就夠了。

“百村孝榜”喚醒了家庭盡孝責(zé)任，“好家風(fēng)從孝老開(kāi)始”，“關(guān)愛(ài)父母，讓愛(ài)回流”逐步成為常山縣人民的思想共識(shí)和行動(dòng)自覺(jué)。

“孝榜”呼喚兒女孝行，法律為老人生活“護(hù)航”。2018年，常山縣建立“孝老公益律師”制度，實(shí)現(xiàn)“公益律師”鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）全覆蓋，免費(fèi)為老人提供權(quán)益保障司法救助，38名法律工作者參與其中。

2018年，公益律師下鄉(xiāng)走訪530人次，辦理老年法律援助27件，其中涉及贍養(yǎng)案件6件，解決其他法律糾紛21件。

那么，“千”是指什么呢？是千人結(jié)對(duì)。

孝老行動(dòng)，無(wú)論城鄉(xiāng)，每個(gè)人概莫能外。有兒女的老人，有了常山養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)，“百村孝榜”的“震懾”，養(yǎng)老問(wèn)題或可改善，但更多不愿住養(yǎng)老院的空巢、失能老人呢？

常山縣以“部門(mén)包村”為基礎(chǔ)，“黨員包戶”，縣、鄉(xiāng)、村4500名黨員干部以“一對(duì)一”“多對(duì)一”方式，與全縣3300多名空巢、困難、失能老人建立了結(jié)成了幫扶對(duì)子。他們經(jīng)常性走訪慰問(wèn)、督促引導(dǎo)子女履行贍養(yǎng)義務(wù)。

日常有人關(guān)照，節(jié)日有人問(wèn)候，困難有人幫扶，這是多么喜人且令人欣慰的局面。果真如此，老人將不再孤單、生活不再艱難。

陪同我的民政局余副局長(zhǎng)恰是“千人接對(duì)”的實(shí)踐者。她告訴我，她會(huì)在一些特殊的節(jié)日去看望她結(jié)對(duì)子的老人，有什么困難可以隨時(shí)聯(lián)系他們，讓老人感受到社會(huì)對(duì)他們的關(guān)懷。

關(guān)于“萬(wàn)眾尊老”，常山縣“用制度衡量”，做出了非常具體的規(guī)定：比如，建立以各級(jí)黨組織書(shū)記為第一責(zé)任人的老年人工作體制、把老齡化國(guó)情納入領(lǐng)導(dǎo)干部必修“黨政第一課”、將“孝”列入對(duì)干部“德”的考核、縣黨員干部簽訂《孝老承諾書(shū)》、編撰《常山孝經(jīng)》、開(kāi)展企業(yè)與養(yǎng)老季候結(jié)對(duì)活動(dòng)、開(kāi)展“十大孝星”“最美媳婦”“最美爺爺·奶奶”“慈孝村”等“最美”系列評(píng)選表彰活動(dòng)、設(shè)立縣“幸福爺爺·快樂(lè)奶奶”關(guān)愛(ài)基金、電視臺(tái)開(kāi)設(shè)“孝行天下”欄目……

毋庸置疑，“萬(wàn)眾尊老”喚起的是整個(gè)社會(huì)對(duì)老人的關(guān)懷、關(guān)愛(ài)。當(dāng)孝老行動(dòng)匯聚千股溪流成為挾裹滾動(dòng)的洪流，孝老之風(fēng)必然會(huì)成為一個(gè)城市新的風(fēng)尚！

是的，打造孝老之城，每一個(gè)家庭有責(zé)，每一個(gè)人有責(zé)。在家庭、政府、社會(huì)三個(gè)主體的共同努力下，孝行將成為一種像我們洗臉、刷牙一樣的自然習(xí)慣、生活習(xí)慣，這是多么讓人欣慰的事情。

4.養(yǎng)兒防老

真正愿意住進(jìn)養(yǎng)老院里的老人并不多，究其原因，一，擔(dān)心鄰居笑話。如果子女把老人送到養(yǎng)老院，在外人看來(lái)，是兒女推卸責(zé)任、不孝的表現(xiàn)；二、養(yǎng)老院費(fèi)用高。很多老人，尤其農(nóng)村老人，盡管有政府補(bǔ)貼，但住進(jìn)養(yǎng)老院，自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也種不了地，養(yǎng)老院一個(gè)月最少也需上千元錢(qián)，他們還是負(fù)擔(dān)不起這筆費(fèi)用。當(dāng)然，可以伸手跟兒女要，但老人們總是體恤兒女在外打工艱難，且城市生活成本高，生活壓力大，如果讓子女出錢(qián)，他們還是不愿意給兒女增加負(fù)擔(dān)。

無(wú)論選擇“家庭養(yǎng)老”還是“公寓養(yǎng)老”，在常山，“個(gè)十百千萬(wàn)”“孝老工程”的介入，尤其一套“贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”的實(shí)施，使養(yǎng)老問(wèn)題都不再是難題。

4月21日下午，我來(lái)到位于常山縣西峰寺8號(hào)的常山綠城頤養(yǎng)中心。這里原來(lái)是常山福利中心，現(xiàn)為公辦民營(yíng)。這是一家比較高端的養(yǎng)老中心。與東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心不同的是，頤養(yǎng)中心屬收費(fèi)經(jīng)營(yíng)，這里的老人每月需交費(fèi)2000多元。這也意味著，需要有收入或者兒女肯給付養(yǎng)老費(fèi)的老人，才能住在這里，住得起這里。

在常山，“贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”的實(shí)施，每月至少1800元的養(yǎng)老費(fèi)用，或者可以打破老人無(wú)錢(qián)住養(yǎng)老院的桎梏。

頤養(yǎng)中心的環(huán)境幽靜，房間設(shè)施如同賓館。這里護(hù)理部有8人，廚房有4人，行政人員7人，保安2人。

老人們?cè)缟仙显绮?，期間可以做自己喜歡的事。每個(gè)人的門(mén)上寫(xiě)著“某某某的家”，這讓人特別感到溫暖。對(duì)于行動(dòng)不便的老人，工作人員會(huì)把飯菜送到房間里。

如今，很多地方有這樣的養(yǎng)老院。這成為很多非五保戶農(nóng)村老人、城市退休老人的養(yǎng)老去向。

這種養(yǎng)老方式打破了幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”方式。尤其農(nóng)村老人。

時(shí)下農(nóng)村，很多老人的子女很多選擇到城市打工，無(wú)暇照顧父母，而老人又不愿跟隨子女到陌生的城市生活，農(nóng)村老人的養(yǎng)老成了最大的難題。

綠城頤養(yǎng)中心與全國(guó)很多養(yǎng)老院一樣，設(shè)施齊全，有專業(yè)的護(hù)理人員照顧老人的日常生活，環(huán)境干凈舒適，老人可以根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)條件選擇單人間、雙人間或者三人間。住在一起的老人可以聊聊天，也不至于那么寂寞空虛、孤獨(dú)無(wú)助。

但是，明擺的，頤養(yǎng)中心有床位260個(gè)，僅住了48位老人。

政策可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的迅速改變，觀念的改變卻需一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。中國(guó)人，說(shuō)到底，還是喜歡家庭養(yǎng)老。

在頤養(yǎng)中心的書(shū)畫(huà)室，一位姓王的老先生在安靜地練習(xí)書(shū)法，一邊，放著一個(gè)拐杖。我同他聊了起來(lái)。他原在常山農(nóng)業(yè)局上班，兩個(gè)兒子，一個(gè)在常山縣城上班，一個(gè)在外打工。他退休后，老伴也去世了，而他患上了中風(fēng)，半邊身體不方便，家里只好雇了保姆。雇傭保姆可以解決一些生活的不方便，但兒子工作在外，老人內(nèi)心的孤寂難以排遣。有雇保姆的錢(qián)，不如住養(yǎng)老院，于是老人來(lái)到了這里。星期天兒子會(huì)過(guò)來(lái)看望他，平時(shí)，也有人陪他聊天。兒子們可以安心上班，不用操心他的衣食住行。我問(wèn)他，愿意到養(yǎng)老院?jiǎn)?？老人幽幽說(shuō)了一句話：“不得已而為之吧！”

一位姓章的阿姨，今年1月來(lái)到養(yǎng)老院的。章阿姨告訴我，她有四個(gè)兒子，一個(gè)在紹興，一個(gè)在杭州，一個(gè)在深圳，只有一個(gè)兒子在常山。在常山的兒子自己開(kāi)店。想來(lái)一定很忙。于是章阿姨選擇住到了養(yǎng)老院。

很多中國(guó)老人與王先生和章阿姨一樣，都是情非得已，不得不住進(jìn)了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院條件再好，在他們的心里，總是缺失著一些家的溫暖。這份溫暖，來(lái)自親人。家庭養(yǎng)老，養(yǎng)兒防老，至今還是很多老人無(wú)法割舍的養(yǎng)老去向。

當(dāng)然，也有喜歡住在養(yǎng)老院的。在綠城頤養(yǎng)中心，我遇到了一位叫陳修杭的老人。

我到“陳修杭家”時(shí)，93歲的老人正在編寫(xiě)《常山縣建筑業(yè)志》。書(shū)即將付梓，老人在做最后的修改。老人耳聰目明，豁達(dá)爽朗，非常健談。

他告訴我，這本書(shū)完成后，他還準(zhǔn)備再寫(xiě)一本書(shū)《常山名人傳記》。他打開(kāi)電腦，讓我看他準(zhǔn)備的材料。老人很“潮”，會(huì)用微信，文檔也是在電腦上操作。老人把離休之后當(dāng)做生命的“第二個(gè)春天”，用四年時(shí)間，拿到了杭州大學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)畢業(yè)證書(shū)。七十歲，他甚至開(kāi)始走進(jìn)校園，為學(xué)生上寫(xiě)作課。他的稿件不斷在刊發(fā)。轉(zhuǎn)眼至耄耋之年，他認(rèn)為人到八十正風(fēng)流，時(shí)常勉勵(lì)自己要做一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、老當(dāng)益壯的老人。九十歲，一部部大部頭開(kāi)始出版。老人在趕時(shí)間，他想把應(yīng)該留給這個(gè)社會(huì)的財(cái)富留下來(lái)。老人的精神讓我想到中國(guó)一個(gè)成語(yǔ)：“老驥伏櫪，志在千里”，也讓我對(duì)老人肅然起敬。

老人獨(dú)自住一個(gè)房間。房間有衛(wèi)生間，有冰箱、電腦等設(shè)施，確實(shí)非常方便，所以他把養(yǎng)老院當(dāng)做了比賓館更方便的寫(xiě)作工作室。精神世界的豐富和追求，讓他渾然忘卻了自己已是93歲的老人。毛主席說(shuō)過(guò)一句話，革命人永遠(yuǎn)是年輕。這份“年輕”，來(lái)自他的內(nèi)心。

老人的桌上，放著一張照片，上面是他的幾個(gè)女兒。他告訴我，女兒們都退休了，正四處走走，安度她們的晚年。他沒(méi)有一句抱怨。但那副擺在桌子中間的照片，卻透著他對(duì)女兒們的牽掛和思念。

誰(shuí)又舍得身邊的親情呢！

我低頭沉吟，“老有所樂(lè)”有兩種形式，一種是別人給予的，一種是自己創(chuàng)造的。更多平凡的老人“含飴弄孫”之后，感覺(jué)自己百無(wú)一用，失落加孤獨(dú)，身體疾病隨之而來(lái)，各種家庭矛盾也會(huì)伴隨“孝”與“不孝”而衍生。像陳老師這樣，忙忙碌碌，也便沒(méi)有了“生閑氣”的時(shí)間，沒(méi)有了對(duì)兒女“孝”與“不孝”的苛責(zé)。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)，老人有退休金，衣食無(wú)憂。

我走出頤養(yǎng)中心時(shí)，身后傳來(lái)優(yōu)雅的小提琴聲。工作人員說(shuō)，有一位住在這里的老人喜歡拉小提琴，每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)練琴。

這樣的“老有所樂(lè)”，在我看來(lái)，是一種真正的人間之樂(lè)！

5.老有所樂(lè)

在常山，重陽(yáng)節(jié)這天，縣四套班子領(lǐng)導(dǎo)會(huì)分別前往百歲老人家中送祝福，為老人祝壽。

5月20日，是常山“敬老日”；10月，是常山縣“敬老月”，大力推行對(duì)獨(dú)居老人的“每日一見(jiàn)”活動(dòng)，溫暖了世道人心……

打造“孝老之城”，讓常山人找到了盡孝的行為坐標(biāo)。孝行、孝道成為常山大行其道的社會(huì)正能量。

如果不到浙江常山，你是無(wú)法知道常山對(duì)于孝老建設(shè)有多么重視。

4月19日，我來(lái)到常山縣天馬鎮(zhèn)外港村。

鶯飛草長(zhǎng)的江南，到處鳥(niǎo)語(yǔ)花香。一座充滿了中國(guó)元素的茶館悄然佇立在浙江常山縣外港村一條清清小溪旁。

我見(jiàn)到過(guò)的茶館，多建在城里，是市民茶余飯后休閑娛樂(lè)的所在。在鄉(xiāng)村見(jiàn)到茶館，對(duì)于我，是平生第一次。

而讓我再次有平生第一次之感的，還有這個(gè)茶館的名字——孝老茶館。

常山孝文化以一座雅致的茶館的名義，駐守鄉(xiāng)村精神高地。

外港村村主任楊林華、村支書(shū)王俊先后趕來(lái)接待了我。這是兩位非常年輕的“村官”。楊林華給我介紹了茶館的建設(shè)情況。

常山縣打造孝老之城，他們很想為村里的老人做些什么。外港村由兩個(gè)村莊組成，原來(lái)的麥塢村也歸到了外港村。這樣，村里的老人也就增多了。老人們?cè)邳S土地上辛苦一輩子，勞作一輩子，卻沒(méi)有一個(gè)可以休閑喝茶聊天雅致去處。城里人能享受的，為什么外港村的百姓不能呢？

于是，兩個(gè)年輕人千方百計(jì)籌措資金20多萬(wàn)元，將村里一處廢棄的碾房進(jìn)行修整、改造，打造出了常山縣第一個(gè)“孝老茶館”。

楊林華說(shuō)，2019年春節(jié)，外港村的千家萬(wàn)戶的對(duì)聯(lián)就是在這里寫(xiě)成的。以后，外港村的老人都可以來(lái)這里聊天，喝茶，或者議事。

我在小茶館內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。到底是江南，茶館分里外兩間，外面一間大，里面一間小。精致而別有味道，茶桌、高背椅都是中式的，有一面墻做了一個(gè)圓形的造型，中間寫(xiě)著一個(gè)大大的“孝”字。有水從墻上落下，宛若小小瀑布，落到地上的水池里，屋內(nèi)氤氳著濕潤(rùn)的水氣。還有一面墻是宣傳畫(huà)，上面是中國(guó)古代二十四孝故事“臥冰求鯉”“哭竹生筍”等。

我來(lái)的日子碰巧了。4月20日，恰是外港村要給村里七十歲老人過(guò)集體生日的日子。

王俊告訴我，從今年開(kāi)始，他和楊林華每個(gè)月都要給村里七十歲老人過(guò)生日。他們把村里老人的生日逐一登記，按月給老人過(guò)生日。比如，生于4月的外港村七十歲以上老人有十五個(gè)，那么，這個(gè)月村里就要給這十五位老人一塊過(guò)生日。這天，他和楊林華會(huì)用自己的錢(qián)買來(lái)各種水果、生日蛋糕（大概花費(fèi)500元左右），與老人們一起唱生日歌，借此機(jī)會(huì)了解老人的生活有什么困難。

王俊說(shuō)：“我們這樣做的目的，不僅僅是為村里的老人過(guò)生日，也是為了讓老人們的兒女回家看看父母。因?yàn)槔先藗兡挲g大了，我們這兒都是自然村，老人們住得離村委會(huì)遠(yuǎn)，所以，我們要求兒女一定要把老人們送來(lái)，生日結(jié)束后，再把老人接回家。這樣一來(lái)，兒女們就多了一次回家探望老人的機(jī)會(huì)，也多了一次陪陪老人的機(jī)會(huì)?！?/p>

可謂用心良苦！

平時(shí)誰(shuí)來(lái)打理孝老茶屋呢？王俊說(shuō)，村里成立了老年協(xié)會(huì)，成員多是在外工作退休后回到家鄉(xiāng)的老人。他們自愿加入老年協(xié)會(huì)，自愿為村里的老人做各種公益活動(dòng)。

第二天上午，我再次來(lái)到了外港村。這一次，我所到的地方是外港村的村委會(huì)。這是一座二層小樓。常山縣民政局余副局長(zhǎng)帶我參觀了村委會(huì)。這里有圖書(shū)館，有休閑娛樂(lè)室，里面有健身器材，還有兩個(gè)麻將桌。集體生日是在村委會(huì)文化講堂舉行的。

我走進(jìn)文化講堂時(shí)，村里已經(jīng)來(lái)了不少老人。這是一個(gè)三間開(kāi)外的會(huì)議室，進(jìn)門(mén)的墻上，是外港村的壽星榜，外港村90歲以上的老人的照片赫然在上，下面寫(xiě)著大紅的“福如東海、壽比南山”“孝老之城，衢州有禮”等字眼。王俊正提著暖壺為老人們倒水續(xù)茶。第一排的桌子上，堆放著香蕉、蘋(píng)果、葡萄、山竹等各種水果。老人們?nèi)齼蓛?，喝著茶，小聲說(shuō)著話。我聽(tīng)不懂浙江語(yǔ)言，但從一張張飽經(jīng)滄桑的臉上看得出，此刻，他們是快樂(lè)的、滿足的、幸福的。

老人們相繼到齊了，兩個(gè)生日蛋糕也送了來(lái)。我留意到，兩個(gè)堆滿了獼猴桃、草莓等水果的蛋糕上，赫然寫(xiě)著“孝老敬親 外港善行”幾個(gè)大字。

王俊簡(jiǎn)短的發(fā)言后，工作人員把生日“皇冠”分別給老人們戴到頭上。老人們用手把“皇冠”戴正，一張張蒼老的面孔笑顏如花。浙江人給家里老人有逢十過(guò)生日的習(xí)俗，但村里的書(shū)記、主任給他們這樣過(guò)集體生日，我是第一次見(jiàn)到，對(duì)于他們，一定也是第一次。

蛋糕上的蠟燭點(diǎn)燃了，七枝，象征著他們走過(guò)的歲月。王俊和楊林華請(qǐng)老人們吹，許下心愿。老人們有些羞澀，聚在了一起，你一口氣，我一口氣。生日歌唱了起來(lái)，掌聲響了起來(lái)。蛋糕切開(kāi)來(lái)，一碟一碟分給老人。

此時(shí)，我不知道為什么，眼里忽然涌上淚水。是激動(dòng)，是感慨，我說(shuō)不清。我拍下幾張照片，想悄悄離開(kāi)，王俊攔住了我，遞來(lái)了一碟蛋糕：“我們村老人七十歲蛋糕，你可不能錯(cuò)過(guò)哦！”

是一種我熟悉的甜蜜滋味。

是一種我不熟悉的甜蜜滋味。

我多么希望，普天之下，每一位老人，都能品嘗到來(lái)自家庭的溫暖、社會(huì)的關(guān)愛(ài)，含飴弄孫，老有所養(yǎng)、老有所安，老有所樂(lè)！而這一幕，我在浙江常山縣看到了！而這樣的祝壽活動(dòng)，在常山縣，并非個(gè)例，而是百村普遍。

陪同我采訪的常山縣民政局余副局長(zhǎng)告訴我：“我們這里，100歲以上的老人，每年是我們縣領(lǐng)導(dǎo)給他們祝壽，90歲以上的老人，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為他們祝壽，70歲以上的老人，是村干部為他們祝壽。祝壽活動(dòng)，不過(guò)是常山縣打造孝老之城‘幸福爺爺·快樂(lè)奶奶行動(dòng)的一部分?！?/p>

當(dāng)“孝行”成為常山推崇的行為主流，各種關(guān)于老人的活動(dòng)隨之而來(lái)：

常山縣188個(gè)村莊，老年協(xié)會(huì)和老年活動(dòng)中形成了全覆蓋；

常山縣，所有景區(qū)，對(duì)老人免門(mén)票。一生操勞辛苦的老人，終于可以歇歇，可以走走了；

送戲送文化下鄉(xiāng)，老人們可以足不出戶看到外面的世界了；

2018年，常山縣近2000對(duì)老年夫婦參加了“金婚銀婚·重溫新婚”公益婚紗攝影。陽(yáng)光下，年邁的母親們化了精致的妝容，她們身著潔白的婚紗，款款走上紅毯，牽手相濡以沫多年的丈夫，相視一笑，多少柔情蜜意……青春的幸福又回來(lái)了。

常山縣“十大孝星”評(píng)選活動(dòng)啟動(dòng)了；

常山縣“孝行天下 情暖常山”頒獎(jiǎng)活動(dòng)在舉行；

各村鎮(zhèn)孝老活動(dòng)也方興未艾：芳村鎮(zhèn)啟動(dòng)了“大山有禮·孝行芳村”關(guān)愛(ài)行動(dòng)暨孝老活動(dòng)周啟動(dòng)儀式；外港村舉行了“孝老敬親 外港善行慢城孝老村落啟動(dòng)儀式”……

此外，常山縣開(kāi)始推行獨(dú)居老人“每日一見(jiàn)”，贍養(yǎng)老娘舅、鄰里餐等孝老互助活動(dòng)……

一系列的活動(dòng)也大幅度提升了全縣6.7萬(wàn)老人的獲得感、幸福感和安全感。

6.最美常山“女兒”

推崇一批榜樣，實(shí)施“百村孝榜”行動(dòng)，圍繞孝順家庭老人，尊重社會(huì)老人、投身公益事業(yè)等方面，統(tǒng)籌開(kāi)展“十大孝星”“最美媳婦”“最美爺爺·奶奶”“慈孝村”等系列評(píng)選表彰活動(dòng)，如今，常山縣已選出了村級(jí)標(biāo)桿6000余名鄉(xiāng)級(jí)榜樣1800余名。

如今，輝埠鎮(zhèn)、芳村鎮(zhèn)、紫港街道等10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）集中組織了“孝子”表彰，取得了良好的社會(huì)效益。

“百村孝榜”和“最美孝星”“最美媳婦”評(píng)選等系列活動(dòng)，讓“孝文化”走進(jìn)了每一個(gè)家庭。讓新時(shí)期的“孝德”廣為傳播，在全社會(huì)營(yíng)造起濃濃的尊老、孝老、愛(ài)老、助老的輿論氛圍，使每個(gè)家庭幸福美滿、整個(gè)社會(huì)更加和諧美好。

去芳村鎮(zhèn)那天，風(fēng)和日麗，天氣出奇得好。陪同我的常山民政局余副局長(zhǎng)說(shuō)，你們真幸運(yùn)，我們這里一直下雨的，上個(gè)月可能只晴了兩天哦！

最美人間四月天，何況在江南。路邊綠的綠得蔥蔥，油菜花已開(kāi)過(guò)，頂著一包包嫩綠的果實(shí)。有蜜蜂飛過(guò)、蝴蝶飛過(guò)，飛向野花絢麗的田頭。

匆忙的行程中，我選擇了1975年出生、一個(gè)幾乎與我同齡的女子——周桔鳳。她被譽(yù)為常山縣最美“女兒”。2019年2月，常山縣評(píng)選“最美常山·十大孝星”，周桔鳳當(dāng)選。2017年，周桔鳳入選衢州好人榜，她的家庭被評(píng)為2017年7月衢州市最美家庭。2018年，她登上了浙江好人榜，11月，再次榮獲第七屆“浙江孝賢”之稱。這樣一個(gè)女子，身上承載著怎樣的故事呢？

周桔鳳是芳村鎮(zhèn)猷閣口村人，2018年5月，她在芳村鎮(zhèn)聯(lián)鑫路開(kāi)了一個(gè)花店。我們趕到時(shí)，她正忙忙碌碌接待買花的顧客。看到我們來(lái)，她先把我們讓到店里坐下。送走顧客，她才坐了下來(lái)。身著一件淡藍(lán)色襯衣的周桔鳳，渾身散發(fā)著一股潑辣能干的味道。

來(lái)之前我看過(guò)她的事跡材料，知道她有一個(gè)再婚家庭，之所以得到這些榮譽(yù)，是因?yàn)樗恢币詠?lái)善待丈夫前妻的父母。

周桔鳳打開(kāi)了話匣子。她先說(shuō)到的是丈夫的兒子李靜。兒子今年19歲，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，也就是2012年，兒子16歲。她把他當(dāng)親生兒子對(duì)待，吃的用的，都給兒子最好的。兒子對(duì)她非常信賴，無(wú)論什么事，都會(huì)征求她的意見(jiàn)。她有一雙雙胞胎女兒，21歲，一個(gè)在杭州打工，一個(gè)上大學(xué)。

周桔鳳的丈夫在外做泥水工。夫妻倆現(xiàn)在供養(yǎng)著五位老人。這五位老人分別是：周91歲的母親，丈夫的父親、母親，還有就是丈夫前妻的父親、母親。

周桔鳳丈夫的前妻去世。2012年，她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，丈夫提出要繼續(xù)照顧前妻的父母，比如幫老人做家務(wù)、干地里活，她毫不猶豫答應(yīng)了：“不就是多一門(mén)親戚嘛！”

2017年夏天，丈夫岳父母所在的村莊，因?yàn)檫B日暴雨，擔(dān)心導(dǎo)致泥石流，村干部讓全村人連夜搬遷。眼看全村投親靠友都搬走了，兩位老人犯了愁。大女兒“走了”，小女兒有三個(gè)孩子，大孩子在鎮(zhèn)上讀初中，還有兩個(gè)小孩在讀幼兒園。最主要的是，小女兒經(jīng)濟(jì)、住房條件都不好，他們?cè)撊ハ蚰睦锬兀?/p>

兩位老人懷著試試看的心情跟周桔鳳夫妻說(shuō)起此事。當(dāng)時(shí)周桔鳳在杭州上班，丈夫不敢擅自答應(yīng)，就給周桔鳳打電話，沒(méi)想到，周桔鳳一口就答應(yīng)了：“既然很危險(xiǎn)，我家寬敞，有地方住，讓他們搬來(lái)住吧！”就這樣，丈夫前妻的父母住到了周桔鳳家里。過(guò)了一陣，周桔鳳與丈夫一商量，屋后反正有空地，干脆，就在那里建一所房子，讓老人安頓下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)住著，也方便照顧他們。就這樣，丈夫前妻的父母在芳村鎮(zhèn)猷閣口村安了家。

周桔鳳是這樣想的：他們的女兒那么年輕死了，兩個(gè)老人一定很難受的。將心比心，我必須對(duì)他們好一點(diǎn)，才能彌補(bǔ)一下他們失去女兒的痛苦。

我問(wèn)周桔鳳，照顧五位老人累嗎？周桔鳳輕描淡寫(xiě)地回答：“不累。我丈夫的岳父岳母一個(gè)61歲，一個(gè)67歲，年齡不是很大，他們都能照顧了自己，平時(shí)老太太還種菜賣菜；公公婆婆年齡也不大，我媽雖然年齡大了，但我姐弟10個(gè)，他們都照顧?！?/p>

周桔鳳從手機(jī)里翻出一張照片，照片中幾個(gè)老人都在微笑：“我還組織他們一起去旅游呢！”

說(shuō)到常山縣的養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)，我問(wèn)她是不是有壓力。周桔鳳搖頭：“沒(méi)有。盡量做好，掙錢(qián)，照顧好老人就是了。”

如果僅僅按照事跡材料來(lái)看待周桔鳳，那么，我們還是無(wú)法發(fā)現(xiàn)她身上不一樣的閃光點(diǎn)。

我冒昧問(wèn)到了她的前夫。沒(méi)想到，這會(huì)觸及她痛苦的回憶。

1999年，周桔鳳懷孕了。她的肚子特別大，一檢查，是雙胞胎，而且是兩個(gè)女孩。懷孕八個(gè)月時(shí)，她原本在杭州某婦產(chǎn)醫(yī)院保胎，但前夫不顧妻子即將臨盆，不再付醫(yī)療費(fèi)。原因是，她懷的是兩個(gè)女兒。前夫是婆婆抱養(yǎng)來(lái)的獨(dú)子，按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策，這對(duì)雙胞胎一落地，他們就不能再生孩子。于是，重男輕女的婆婆堅(jiān)持要讓她打掉肚子里的孩子。

挺著大肚子的周桔鳳，只得先離開(kāi)醫(yī)院回家。在杭州到常山縣的火車上，周桔鳳忽然一陣陣腹痛，殷紅的血開(kāi)始順著褲管往下流——她要生了。

是的，一車旅客都震驚了。列車員迅速為她聯(lián)系即將到站的義烏市的婦產(chǎn)科醫(yī)院。列車靠站，她被緊急送到醫(yī)院，八個(gè)月零十天的兩個(gè)女兒降生了。這對(duì)可憐的孩子，始終沒(méi)有迎來(lái)父親的探視，奶奶的關(guān)愛(ài)。出了醫(yī)院，周桔鳳的姐姐把妹妹接到家里伺候月子。出了月子，周桔鳳帶著其中一個(gè)女兒到杭州繼續(xù)打工，另一個(gè)女兒留給姐姐照顧。

2000年，女兒一周歲時(shí)，周桔鳳從姐姐那里接來(lái)二女兒，想給兩個(gè)孩子慶祝生日。周桔鳳與兩個(gè)女兒拍了一張合影，誰(shuí)料有人看到了母子三人這張照片，舉報(bào)了她——她不得不做了結(jié)扎手術(shù)。

善良的周桔鳳以為，如果有一天，丈夫和婆婆看到兩個(gè)漂亮的女兒，一定會(huì)喜歡的。她拼命掙錢(qián)，給家里修了一棟小別墅。但她沒(méi)想到，日子挨到2012年，他們的婚姻還是走到了頭——

周桔鳳想到過(guò)死，可是，她死了，誰(shuí)來(lái)照顧自己的兩個(gè)女兒？想到過(guò)殺掉那個(gè)可惡的人，冷靜下來(lái)，她不能讓一雙女兒有一個(gè)殺人犯媽媽——她不得不選擇堅(jiān)強(qiáng)活下去！

周桔鳳的心理，有怎樣難以撫平的傷痕?。慷褪沁@樣一個(gè)被重男輕女婆婆嫌棄、拋棄的女子，她沒(méi)有嫉“婆”如仇，沒(méi)有敗倒在失敗婚姻的陰影里，而是在之后的婚姻里，選擇了善良地對(duì)待別人的老人、陽(yáng)光地生活下去！這，就是我們中國(guó)女性最偉大的地方，最珍貴的品德！

這才是周桔鳳孝行最可貴的地方！

7.他如何做到“忠孝兩全”

常山，有這樣一群人在孝老之路上詮釋著最美的內(nèi)涵，演繹著最美的故事，傳遞著最美的正能量。

榜樣的力量是無(wú)窮的。一代代“孝星”的背后，是常山老年人幸福無(wú)憂的晚年生活。

在2018年常山縣的十位孝星里，我看到了劉乾旦的名字。他吸引我的，是因?yàn)樗泄ぷ?。上班族該如何做到一面工作、一面照顧老人兩不誤的？畢竟，有很多老人，不愿離開(kāi)生活了一輩子的家；養(yǎng)老院對(duì)于他們，失去親情的溫度，似乎失去了人生很多溫暖。

2019年4月21日下午，我們來(lái)到了劉乾旦家。

1968年出生的劉乾旦高高的個(gè)子，一頭濃密且頗有些似武打巨星李小龍的發(fā)型下，有一張國(guó)字型的臉棱角分明的臉。如果單看他的長(zhǎng)相，你是無(wú)法把他與“孝星”聯(lián)系在一起的。

劉乾旦的父親就躺在客廳邊緣的一張單人床上。影視墻上的電視開(kāi)著，老父親在安靜地看一部電視劇?？蛷d里有一個(gè)助步器，劉乾旦解釋說(shuō)，他每天都會(huì)“監(jiān)督”父親起來(lái)，在地上溜達(dá)一圈活動(dòng)一下。

事跡材料上寫(xiě)著，2016年元旦，劉乾旦的母親因患有高血壓、糖尿病、腫瘤等，引起眼睛漸漸失明。母親住院期間，劉乾旦每天凌晨5點(diǎn)起床，先打好洗臉?biāo)疄槟赣H洗漱，再到醫(yī)生護(hù)士處了解到需要做的或注意的事項(xiàng)。一切準(zhǔn)備就緒，他踏著霜露去買早點(diǎn)，回到病房一口一口耐心地喂母親吃下，吩咐好家人照料，7點(diǎn)30分左右才再去上班。劉乾旦的工作單位是常山縣交通局。

母親最終還是走了。82歲的父親接受不了這個(gè)打擊，足足在床上躺了三個(gè)月。這期間，劉乾旦主動(dòng)承擔(dān)照顧父親的一日三餐和生活起居。而讓他沒(méi)想到的是，三個(gè)月后，腿部肌肉嚴(yán)重萎縮的父親竟然失去了走路的能力——父親癱瘓了！

既要上班，還要照顧癱瘓的父親，他沒(méi)有三頭六臂，這可怎么辦？他擔(dān)心失去走路能力的父親會(huì)摔倒，于是他想到了“天眼”——他買回一個(gè)360度旋轉(zhuǎn)的家用監(jiān)控?cái)z像頭，安裝在父親的房門(mén)，這樣無(wú)論父親在臥室、客廳，他隨時(shí)都可以通過(guò)手機(jī)把家里的情況看得一清二楚。他給家門(mén)換上了密碼鎖。如果一旦父親有什么情況，如果他能趕回來(lái)就火速趕回來(lái)；如果他回不來(lái)，他可以讓弟弟或者朋友趕回來(lái)照顧父親。

我問(wèn)他：“想過(guò)把父親送養(yǎng)老院?jiǎn)幔俊睋?jù)我了解，如今城市中，尤其大城市，很多子女因?yàn)楣ぷ髅?，無(wú)暇照顧老人，選擇把老人送到了養(yǎng)老院。

劉乾旦搖搖頭，想也沒(méi)想回答我：“沒(méi)想過(guò)?！彼q豫了一下，斬釘截鐵地繼續(xù)說(shuō)道：“我覺(jué)得，如果那么做，作為子女是不稱職的！”

2017年，劉乾旦原來(lái)住的屋子被鑒定為危房。搬離老屋后，他帶著父親租住在外面。84歲的老父親生怕自己隨時(shí)會(huì)在別人的家里“走掉”，為了讓老父親不留遺憾，2019年2月26日，劉乾旦花費(fèi)110萬(wàn)元（其中貸款55萬(wàn)元）買了現(xiàn)在這個(gè)房子（二手房）。3月13日拿到鑰匙，一個(gè)月裝修時(shí)間，4月14日正式搬進(jìn)了這個(gè)屋子。

“我擔(dān)心有味道，所以家里墻壁全部用的硅藻泥。還有客廳的沙發(fā)，我給父親放了單人床，這組沙發(fā)我送給了朋友。”

在這個(gè)新家里，我看到了裝在客廳的攝像頭。桌上還有一個(gè)新買來(lái)的攝像頭。劉乾旦解釋說(shuō)，這是準(zhǔn)備給父親臥室裝的，剛買回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及裝。

劉乾旦的兒子劉欣今年26歲。我問(wèn)他，為了父親，他這樣匆匆忙忙買房，妻子、兒子同意嗎？我想到的是26歲的劉欣就要談女朋友，需要結(jié)婚，需要錢(qián)。而劉乾旦為了父親，背上了55萬(wàn)元貸款，每月要還4600元，而劉乾旦一個(gè)月3000多元工資，妻子在常山縣棉紡織廠上班，一個(gè)月不到2000塊錢(qián)，按照他的說(shuō)法，每月還完貸款，僅剩170元工資，這樣一來(lái)，不僅眼下生活拮據(jù)，按照夫妻倆的收入，需要10年才能還清貸款。

誰(shuí)料他輕描淡寫(xiě)地回答：“同意的。日子再難，總能過(guò)得去。我兒子大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)在杭州找到了工作，當(dāng)時(shí)母親病重，他就喊兒子回家，幫忙照顧奶奶。如今，兒子回來(lái)再晚，都會(huì)去看看爺爺。如果回來(lái)早了，會(huì)給爺爺打洗腳水，扶爺爺去睡覺(jué)。”

劉乾旦的父親是一位退休工人。老人對(duì)于兒子的困境心知肚明。每個(gè)月，老人會(huì)從退休金里拿出1500元給兒子，補(bǔ)貼家用。

劉乾旦本來(lái)兄弟四人，大哥身患癌癥，1998年去世，當(dāng)時(shí)只有38歲。仿佛命運(yùn)給他們兄弟下了蠱惑，二哥在38歲上遭遇車禍，撒手人寰。如今僅剩下他與弟弟，弟弟在單位是一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)忙碌，于是作為兄長(zhǎng)的他，主動(dòng)承擔(dān)了照顧父親的責(zé)任。兄弟倆從沒(méi)有因?yàn)檎疹櫢赣H紅過(guò)臉。

按照傳統(tǒng)做法，很多家庭，兄弟姐妹多了，贍養(yǎng)老人，要實(shí)行輪流制，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市。老大家一個(gè)月，老二家一個(gè)月，以此類推。古希臘戲劇《李爾王》中的老國(guó)王，交出皇位和國(guó)土后，遭受了他意料不到的養(yǎng)老悲劇。民間有一句話：“一母可養(yǎng)十個(gè)兒，十兒難養(yǎng)一個(gè)母”?！拜喠髻狆B(yǎng)”中有很多隱患。比如有的家庭條件不好，有的人品不好等等，于是，鄉(xiāng)村里，時(shí)常能聽(tīng)到老人上吊、跳水缸的悲劇故事。

劉乾旦沒(méi)有這樣做。我想，其中的原因，一則因老父親癱瘓，不便行走，而且年歲已大，經(jīng)不起折騰；二則，吃虧是福，或者他根本不認(rèn)為，照顧老人是一種“吃虧”。

看著眼前的劉乾旦，我沒(méi)敢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。也許這個(gè)問(wèn)題一出口，恰恰證明了我的狹隘。

真正的孝道建設(shè)，在于人對(duì)“孝”的認(rèn)識(shí)，在于人的內(nèi)心和素質(zhì)?！靶瘛薄俺Ｉ綐?biāo)準(zhǔn)”等硬性的規(guī)定背后，還需要更多的潛移默化的認(rèn)知改變！

劉乾旦的妻子也很忙，中午一般不回家。五年來(lái)，做飯燒菜的事，幾乎是他一人在忙活。這，對(duì)于一個(gè)男人，多么難得！

我環(huán)顧他的新家。影視墻上畫(huà)面也許代表了他的渴望和希冀吧：上面有幾個(gè)大字：“家和富貴?！边€有四行小字“和氣能交天下友，和氣能生萬(wàn)里財(cái)，鄰里和睦勝遠(yuǎn)親，家庭和睦萬(wàn)事興。”

我暗自沉吟，看來(lái)，常山縣打造“孝老之城”之舉已經(jīng)深入到每一個(gè)家庭，深入到了每一位百姓心里。

送我們出門(mén)，揮手間，劉乾旦悠悠地說(shuō)了這樣一句話：“其實(shí)，我很喜歡熱鬧。以前，朋友們總是下班后喊我一起去坐坐聚聚，吃飯喝酒什么的?，F(xiàn)在，都知道我在陪父親，已經(jīng)沒(méi)有朋友喊我一起去吃飯了！”

孝行，總得有犧牲，有付出。問(wèn)題是，在具體的實(shí)踐中，多少人是在下意識(shí)地選擇了尋求自我的快樂(lè)……

8.有這樣一群人

社會(huì)力量是打造“孝老之城”的重要因素，常山縣積極倡導(dǎo)社會(huì)力量參與孝老，營(yíng)造好民風(fēng)，讓老年人幸福更有質(zhì)量。

讓“三級(jí)聯(lián)動(dòng)”傳承善心。打造以社區(qū)為平臺(tái)、以社會(huì)組織為支撐、以專業(yè)社工服務(wù)為提升的“三級(jí)聯(lián)動(dòng)”社區(qū)治理“新常態(tài)”。一年來(lái)，縣社工協(xié)會(huì)、陽(yáng)關(guān)志愿者協(xié)會(huì)等公益組織累計(jì)安排志愿者2000多人，為45個(gè)村社、18所養(yǎng)老院開(kāi)展志愿服務(wù)，累計(jì)服務(wù)6000人次。

今天，常山縣43家企業(yè)與23家養(yǎng)老服務(wù)結(jié)構(gòu)建立了“企院結(jié)伴”服務(wù)伙伴，28個(gè)民間團(tuán)體1600人長(zhǎng)期奔走在孝老之路上！

我去常山縣陽(yáng)光志愿者協(xié)會(huì)那天，剛好他們?cè)诟慊顒?dòng)。常山縣陽(yáng)光志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)廖慧忠?guī)以谒摹皶?huì)館”參觀了一番。我看到一面寫(xiě)著大大“孝”字的墻，有人正依墻而立，拍照留念?！靶ⅰ睘楸尘?，“孝”成精神圖騰，這是好事。

聽(tīng)余副局長(zhǎng)介紹，廖慧忠開(kāi)著一家理發(fā)館，一年二十多萬(wàn)收入，所以他還有一個(gè)名字“廖一刀”。擔(dān)任常山縣陽(yáng)光志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后，他每個(gè)月開(kāi)店的時(shí)間減少到了平時(shí)的三分之一，年入七八萬(wàn)。他跟妻子說(shuō)，你就當(dāng)我是上班的，上班不就七八萬(wàn)元工資嘛！沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他喜歡并沉浸在公益事業(yè)之路上呢！

如今常山陽(yáng)光志愿者協(xié)會(huì)擁有會(huì)員1200多人。廖慧忠把這1200人進(jìn)行分隊(duì)管理，各司其職。

“陽(yáng)光夕陽(yáng)行”志愿者服務(wù)隊(duì)有265人，隊(duì)長(zhǎng)是畬族女子雷春香。2016年10月16日開(kāi)始開(kāi)展活動(dòng)，每周組織一次以上志愿者到失獨(dú)老人家訪問(wèn)，每月去敬老院為老人們服務(wù)一次，每月一次大型活動(dòng)，下鄉(xiāng)為農(nóng)村空巢老人進(jìn)行理發(fā)、測(cè)血壓、談心聊天等志愿活動(dòng)。如今，“陽(yáng)光夕陽(yáng)行”志愿者服務(wù)隊(duì)已下鄉(xiāng)服務(wù)走訪22個(gè)村莊，并與球川敬老院結(jié)下服務(wù)對(duì)子。

這些陌生而親切的愛(ài)心人士的問(wèn)候服務(wù)，成為失獨(dú)老人、空巢老人生活中的一道光亮！

不知道是不是勞累的緣故，雷春香的聲音有些沙啞。她告訴我，他們組織了很多有意義的活動(dòng)。

2018年5月13日，志愿者們開(kāi)車去新昌、輝埠、東案、青石、球川等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接到16位烈士家屬，陪她們一起吃午飯，了解老人們的需求和身體情況，提前給老人們過(guò)“敬老節(jié)”。

2018年3月15日，浙江省安基金在常山縣芳村鎮(zhèn)橫山路村吳知朝老人家里啟動(dòng)了“為您安個(gè)家”公益項(xiàng)目。項(xiàng)目由常山縣陽(yáng)光志愿者協(xié)會(huì)承辦，他們將為常山縣境內(nèi)60歲以上的低?；虻捅＿吘壍牟糠掷先?，免費(fèi)為其提供“水電氣”安全改造、居住環(huán)境改善，提供生活幫扶，并定期開(kāi)展看望陪護(hù)老人“我來(lái)陪伴您”項(xiàng)目，讓老人不再孤獨(dú)……

廖慧忠打開(kāi)手機(jī)里的照片，讓我看為五保老人吳知朝裝修一新的家：“房子裝修完，我們還給老人買了一個(gè)32寸的大電視?！彼┖竦匦α似饋?lái)。

2018年3月17日，夕陽(yáng)行三十多位志愿者與常山縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的十八名小學(xué)生及家長(zhǎng)們一起到天馬街道和平村，為老人理發(fā)、洗腳、修剪指甲、表演節(jié)目。

雷春香說(shuō)：“一開(kāi)始，老人們還不習(xí)慣我們給他們洗腳。大多數(shù)老人，兒女都沒(méi)給他們洗過(guò)腳，我們給他們洗腳，他們當(dāng)然不好意思。我們就勸老人，你們年齡大了，眼睛不好，我們給你們洗洗腳，修修指甲，我們也覺(jué)得是代表社會(huì)盡了一份責(zé)任。這沒(méi)有什么。這會(huì)兒，我們會(huì)定期去給老人去洗腳、理發(fā)，時(shí)間長(zhǎng)了，老人就習(xí)慣了。”

“你之前給家里老人洗過(guò)腳嗎？”我問(wèn)雷春香。

“還真沒(méi)洗過(guò)。很多隊(duì)員說(shuō)，給別人父母洗腳，想到從來(lái)沒(méi)給自己父母洗過(guò)腳，心里不好受。回來(lái)，開(kāi)始給自己的父母洗腳了。都說(shuō)老吾老以及人之老，我們是先老別人之老，才開(kāi)始注意到自己家老人的。孝老愛(ài)心活動(dòng)，對(duì)我們觸動(dòng)非常大?！?/p>

2018年10月17日（重陽(yáng)節(jié)），志愿者聚到了輝埠鎮(zhèn)宋畈村和球川鎮(zhèn)，和那里的老人們一起過(guò)重陽(yáng)節(jié)……

是的，常山志愿者在行動(dòng)，他們走到哪里，都會(huì)是一道溫暖的光，掃去陰霾，帶來(lái)笑聲……

9.讓孝行成為習(xí)慣

至善常山，孝行天下。

育孝心，踐孝行、傳孝道，讓以孝為核心的善良沁入每個(gè)常山人的血液與骨髓。

烏鴉反哺、羊羔跪乳，這是一種動(dòng)物本能。

中國(guó)古代有“以孝治天下”的治國(guó)理念，尊老敬老、“老吾老以及人之老”更是中華民族的傳統(tǒng)美德。周朝有“八十者，一子不從政；九十者，其家不從政”一說(shuō)；先秦《禮記·王制》記載，50歲可供粗糧，80歲則供奉珍羞美食；漢代曾頒布中國(guó)最早的“老年人保護(hù)法”，對(duì)怙恃、祖怙恃等晚輩不敬不養(yǎng)，算重罪；唐代《唐大詔令集》有曰：“凡庶人年八十及篤疾給侍丁一人”；到宋代，“福田院”“居養(yǎng)院”“養(yǎng)濟(jì)院”“孤老院”各類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已出現(xiàn)……

“孝”潛伏在每一個(gè)時(shí)代，與每一個(gè)家庭息息相關(guān)，是任何時(shí)代和家庭都需要關(guān)注的民生問(wèn)題。于是，尊老敬老愛(ài)老助老，任何時(shí)代，都需提倡，都須提倡。

然而，談?wù)摿藘汕Ф嗄甑摹靶㈨槨?，并沒(méi)有像人類生物進(jìn)化一樣，在普天下人的心理均成為凈土。這，不知道是不是一種悲哀。所以，有人說(shuō)，人的孝心不會(huì)與生俱來(lái)。

父母慈，兒女孝，這是一種生活境界，是一種理想。實(shí)現(xiàn)理想者，無(wú)疑是幸福的。

我們不得不把“孝”作為一顆種子，在幼小的心靈間播種。如中央電視臺(tái)“給媽媽洗腳”頻繁播出的廣告。

對(duì)老人的尊重，就是對(duì)自己未來(lái)的尊重。

4月20日下午，我來(lái)到常山縣青少年宮。這里，正在打造一個(gè)孝老文化展館。展館共分五個(gè)單元，第一單元為孝之源。介紹了中國(guó)古代對(duì)孝行做出的規(guī)定；第二單元為孝之行，介紹中國(guó)二十四孝故事；第三單元為孝之城，介紹常山打造“孝老之城”的初衷與舉措；第四單元為孝之賢，介紹常山縣“十大孝星”事跡，第五單元為孝之習(xí)，這里有家書(shū)，有孝老故事，還有孝老愛(ài)親語(yǔ)錄。展館還開(kāi)設(shè)了國(guó)學(xué)課堂，讓每個(gè)來(lái)這里學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)知識(shí)的孩子，首先從一堂孝老課開(kāi)始，懂得尊老、敬老、孝老、愛(ài)老、幫老是美德，更是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

打造“孝老之城”要從娃娃抓起，從小養(yǎng)成，形成習(xí)慣，養(yǎng)成美德，這是展覽館建設(shè)的初衷。

展館的布置獨(dú)具匠心，也用意至深。

國(guó)學(xué)課堂外，有一個(gè)角落，一條條細(xì)繩吊著的一個(gè)個(gè)小紙片輕輕飄動(dòng)——那是常山老人的“微心愿”。這些“微心愿”從常山縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）征集而來(lái)。孩子們可以伸出手，摘取下來(lái)，根據(jù)各自的情況，幫助老人完成心愿——小事不小，善莫大焉。幫助別人的同時(shí)，完成了孩子們向善的心理涅槃。

“‘孝的根源在心，所以要從孩子抓起、對(duì)孩子培養(yǎng)愛(ài)心，除了家庭、父母以身作則外，更需學(xué)校加強(qiáng)培養(yǎng)教育，把孝心作為孩子的德育必修課，讓他們更懂得感恩父母。”陪同我參觀的青少年宮的負(fù)責(zé)人劉羽說(shuō)。

劉羽告訴我，今天，常山縣編撰的“孝經(jīng)”“孝文化培訓(xùn)”已經(jīng)走進(jìn)校園?！冻Ｉ叫⒔?jīng)》區(qū)分幼兒、小學(xué)、中學(xué)等不同版本，將孝善文化從娃娃抓起。

《常山孝經(jīng)》引發(fā)了常山人對(duì)“自身孝老是對(duì)后代崇德向善最好的教育”的深刻認(rèn)識(shí)，同時(shí)也化作了“孝老從自身做起，從孩子抓起”的高度自覺(jué)。

圍繞孝善文化，常山縣中小學(xué)開(kāi)展了“盡孝我先行”系列活動(dòng)，通過(guò)教育一個(gè)孩子帶動(dòng)一個(gè)家庭，推動(dòng)以孝善為核心的好家風(fēng)成為社會(huì)主流。

當(dāng)孝文化走進(jìn)每個(gè)孩子的心，孝順成為一種習(xí)慣，相信，每一顆善良的種子必然會(huì)開(kāi)出美麗的花。

常山電視臺(tái)、《今日常山》《常山發(fā)布》等縣級(jí)媒體，也在助力“孝老之城”建設(shè)。一篇篇報(bào)道，一個(gè)個(gè)新聞聚焦，宣傳孝老典型，宣揚(yáng)孝道家風(fēng)，尋找好家風(fēng)，學(xué)習(xí)好家風(fēng)，營(yíng)造社會(huì)良好家風(fēng)……常山，自上而下，從外到內(nèi)，一張立體的打造“孝老之城”的網(wǎng)在天地間鋪展延伸！全社會(huì)孝老、敬老、扶老、助老的氛圍基本形成。

孝老，這是一張千年答卷。讓老人感到溫暖，讓社會(huì)充滿溫度，讓人間飽含溫情，打造“孝老之城”，浙江常山走在了當(dāng)下中國(guó)最前列！

何處心安，慢城常山！

這里，夕陽(yáng)無(wú)限好！

作家簡(jiǎn)介：

江雪（筆名），原名李朋霞、李鵬霞，山西長(zhǎng)治縣人。魯迅文學(xué)院24屆報(bào)告文學(xué)高研班學(xué)員、山西文學(xué)院第四屆簽約作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)治市報(bào)告文學(xué)研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。出版有散文集《來(lái)生為狐》、長(zhǎng)篇記實(shí)文學(xué)《大業(yè)五陽(yáng)》（合著）、報(bào)告文學(xué)集、散文集《草色遙看》（上下卷）、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《還看今朝》、長(zhǎng)篇傳記《桑林虎傳》等。有散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作品散見(jiàn)于《散文選刊》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《安徽文學(xué)》《歲月》《黃河》《奔流》等雜志。2016年5月，曾榮獲全國(guó)徐霞客游記文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)；2016年12月，榮獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，2017年1月，榮獲奔流文學(xué)獎(jiǎng)。