“炊煙不再，帶來的不僅僅是傷感”

曾楚風(fēng) 老藤

曾楚風(fēng)（以下簡稱“曾”）： 幾年前，我的大學(xué)同學(xué)謝欣還在《中華文學(xué)選刊》當(dāng)主編，每期給我寄雜志，偶爾看到署名老藤的一篇小說，頗長，名字不記得了，印象深刻是他把北方一個(gè)小城市小公務(wù)員的生活寫得有聲有色，煙熏火燎的（他的作品寫吃食多，也許是我的注意力比較容易集中到這點(diǎn)上）。而這種聲色不是生拉硬拽地展開，細(xì)節(jié)極其豐富，卻張弛有度，令閱讀興趣盎然，所謂世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，我當(dāng)時(shí)就想：這人是誰？怎么這么能寫？老謝告訴我此人是遼寧作家。我的大學(xué)同學(xué)女真（張穎）一直在遼寧文壇活動(dòng)，對那里的情況了如指掌，她告訴我老藤本名滕貞甫，時(shí)任大連市委宣傳部副部長。這我沒想到，感覺很多文學(xué)青年，一旦步入官場，特別是當(dāng)?shù)揭欢墑e的官兒，真正的文學(xué)寫作生涯就完蛋了。我記得當(dāng)時(shí)就打電話給你約稿，你很客氣，但一直沒寫，我能理解工作很忙，那幾年大連很多大型活動(dòng)。2018年，我收到了中篇小說《手械》，發(fā)表后反響很不錯(cuò)。近兩年，用女真的話說，你是“寫瘋了”，短篇中篇長篇一個(gè)接一個(gè)，名家的評論很深入，高水平的研討會(huì)不少，你自己也寫創(chuàng)作談，表達(dá)自己的文學(xué)觀點(diǎn)，闡釋自己的作品，我還是覺得讀者對你這個(gè)人不太熟悉，想聽聽你的生活和寫作經(jīng)歷。

老藤（以下簡稱“滕”）：您提到的那篇小說應(yīng)該是《遼西往事》。2002年，我到遼西掛職，掛職期間當(dāng)?shù)匕l(fā)生了很多大事，一個(gè)是“非典”，遼寧第一起“非典”死亡案例就發(fā)生在當(dāng)?shù)氐娜易渔?zhèn)，“非典”這頭怪獸把我們折磨得好苦，當(dāng)?shù)赜袔兹f人在北京打工，北京成了疫區(qū)后，這些人都紛紛往回跑，回來按規(guī)定需要隔離，只能在田野里搭個(gè)帳篷，每天家人拎著籃子去送飯。我就問一個(gè)隔離的中年漢子，按理說北京醫(yī)療條件比遼西好，國家又是免費(fèi)治療，為什么要往回跑，這個(gè)男人告訴我：要死也死在家里。這句話對我觸動(dòng)很大，故鄉(xiāng)再窮也是家之所在，這種情感是輕易不會(huì)改變的。還有一件事是數(shù)千學(xué)生豆奶中毒事件，因?yàn)楣?jié)日放假，豆奶加工設(shè)備沒有處理好消毒，上班后加工的豆奶受到污染，引起大范圍師生中毒，當(dāng)?shù)厮嗅t(yī)院連走廊里都住滿了中毒的學(xué)生，在和上訪學(xué)生家長交流中我發(fā)現(xiàn)了遼西百姓質(zhì)樸的一面。比如說他們進(jìn)京上訪，跑到一個(gè)招待所關(guān)緊門窗搞絕食，既不通知媒體，也不在網(wǎng)上炒作，真真切切在那里絕食。當(dāng)然，經(jīng)過工作人員勸說，矛盾最終得到化解，但這件事讓我看到了遼西人可愛的一面。我很多作品都是以遼西為背景，比如《熬鷹》《無雨遼西》《戰(zhàn)國紅》等等，我常常對朋友說，遼西的確是文學(xué)的富礦。遼西歷史悠久，著名的紅山文化就發(fā)祥于此。曹操大破烏桓也在那里，至今白狼山上還能撿到銹蝕的箭簇，白狼山、白狼河也因此被寫入歷史。安祿山造反的大本營也在遼西，那個(gè)時(shí)候叫營州。在遼西大地行走，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)莊稼地里有被埋到腰部的石像生，有個(gè)村莊名字就叫石羊石虎村，那里應(yīng)該是契丹達(dá)貴的陵墓。當(dāng)年，我?guī)е緳C(jī)一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)走，記了許多筆記，這些筆記便成為我日后創(chuàng)作的寶貴素材。

我出生在山東即墨，著名的“田橫五百士”就發(fā)生在我家所在的鎮(zhèn)。九歲時(shí)，舉家搬到了黑龍江的五大連池，搬家的理由就是現(xiàn)代版的闖關(guān)東，因?yàn)槠呤甏跗诤邶埥兆颖壬綎|好，山東當(dāng)時(shí)的主食是地瓜、地瓜干，我一直到今天也不喜歡吃地瓜，就是小時(shí)候吃傷了，一見到地瓜就燒心，而黑龍江的主食是小麥玉米，這對于靠地瓜果腹的膠東人來說，吸引力蠻大。后來，我就在那里上學(xué)、工作，到1993年，從五大連池市調(diào)到了大連。有時(shí)候我會(huì)把兩個(gè)地名在一起比較，五大連池，掐頭去尾不就是大連嗎？這也許是冥冥中的一個(gè)巧合。在2016年之前，我先后在黨政多個(gè)部門工作，雖然繁忙的工作占去了絕大多數(shù)時(shí)間，但文學(xué)的初心像一粒種子，吸吮著心血和汗水日益膨脹。我覺得文學(xué)能讓人活出雙倍的人生。2016年9月，遼寧省作協(xié)換屆，省委把我從大連調(diào)到了沈陽，文學(xué)工作便成為我的主業(yè)。我覺得文學(xué)對于我來說是一種回歸，也是一種反芻，職業(yè)和愛好能夠結(jié)合起來是很多人的夢想。到作協(xié)工作后，先后寫了長篇小說《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《蒼穹之眼》，還寫了一本國學(xué)方面的書《孔子另說》，這些作品都是反芻的收獲，沒有大量的生活積淀，很難短期內(nèi)完成這些計(jì)劃。

曾：我對你小說中的地理特征印象深刻。你總是花費(fèi)大量的筆墨用盡心力來描繪人物生活的地方。比如遼西。我以前對遼西沒概念，女真經(jīng)常在那片大地上行走，她說：大的遼西主要指朝陽，阜新，錦州，葫蘆島，是我們這疙瘩相對窮的地方，但也各有特點(diǎn)。錦州、葫蘆島，離山海關(guān)近，有海，阜新沒什么玩的，盛產(chǎn)瑪瑙，一般小范圍說遼西，多指朝陽，這地方風(fēng)景一般，有歷史文化，考古發(fā)現(xiàn)多，有化石，“有世界上的第一只鳥，第一朵花”。寫到這里，正好收到我大學(xué)同學(xué)羅新的新書，里面有一篇小文《關(guān)于“西有敦煌，東有朝陽”的幾點(diǎn)說明》，他告訴我們，“只說中國的陸路對外文化交流，所有交流的重要對象并不僅僅是西方的中亞及更西地區(qū)，還有北方的阿爾泰語和與阿爾泰語關(guān)系較近的幾種語言所覆蓋的朝鮮半島及日本列島，如果說敦煌正當(dāng)前者的交通孔道，那么朝陽就在后者的歷史中扮演至關(guān)重要的角色?！蹦愎P下的遼西主要指朝陽吧。再往小一點(diǎn)說就是凌源。

滕：我生活中有兩個(gè)地方一直念念不能忘。一個(gè)是青少年時(shí)期生活過的訥謨爾河濕地，一個(gè)是遼西的凌源市。這兩個(gè)地方是我心田里的兩洼春韭綠，常想常新。訥謨爾河是嫩江的支流，在由小興安嶺流向嫩江的途中，形成了一塊幾十公里長、數(shù)千米寬的條狀濕地，濕地里有數(shù)不清的池塘，當(dāng)?shù)亟信葑?，每個(gè)泡子里都有很多魚，三花五羅十八子都能在這里捕到。那個(gè)時(shí)候?qū)W生不補(bǔ)課，下午放學(xué)后，便會(huì)三兩個(gè)小伙伴各扛一根魚竿，拎一個(gè)魚簍，魚簍里放一個(gè)盛著蚯蚓的罐頭瓶，一起哼著歌到濕地釣魚。水泡子邊開滿鋼筆水顏色的鳶尾花，還有大朵的芍藥，不時(shí)有野鴨、長脖老等在泡子里游來游去，它們并不怕人，有時(shí)會(huì)游到浮漂處查看一番。這些水泡子原本就是它們的領(lǐng)地，我們這些垂釣的少年才是外來者。夕陽西下的時(shí)候，一般情況下會(huì)釣到三五斤魚，大都是一種嘴大笨拙的山胖頭，又叫老頭魚，還有鯽瓜子、湖羅子和鯰魚球子。老頭魚需要去頭、剝皮，然后燉湯，那種椰汁般的魚湯鮮美無比，到目前為止，我認(rèn)為只有河豚魚湯才可以和它比肩。味道的記憶深刻頑固，有時(shí)不自覺就會(huì)在作品中散發(fā)出來，我在《薩滿咒》中對這片濕地做了詳細(xì)描繪。我深愛著這片濕地，也關(guān)注它的命運(yùn)，不幸的是這片美麗的濕地被開墾成了稻田，因?yàn)榉N田需要使用化肥和農(nóng)藥，那些泡子和泡子里的三花五羅十八子也就不見了。

凌源市清代叫塔子溝，我到凌源工作后找了一本《塔子溝紀(jì)略》細(xì)細(xì)研讀，就如我前面講到的一樣，凌源非常值得挖掘。我覺得地方美食是文學(xué)的高湯，沒有美食的文學(xué)會(huì)變得寡淡。凌源讓我有許多懷念，小吃美食自然不可或缺。比如說杏仁粥，這是一種其他地方很少見的粥，用小米和杏仁熬制，熬粥學(xué)問很大，懶婆娘是不能主廚熬杏仁粥的，因?yàn)榘局嘁煤J瓢高高揚(yáng)起一百下，通過揚(yáng)，散去杏仁毒性，揚(yáng)不到百下，人喝了會(huì)頭疼。此外，還要在粥中加入切碎的豆角，據(jù)說豆角能解杏仁毒。杏仁粥的妙處是提神益智，醒酒祛穢，如果宿醉不解，早晨喝一碗熱乎乎的杏仁粥，渾身發(fā)出汗來，就會(huì)神清氣爽、滿血復(fù)活。凌源還有一種小吃叫撥面，我在《刀兵過》里寫到了這種小吃。那是一種莜面，對治療和預(yù)防糖尿病、冠心病、動(dòng)脈硬化、高血壓等多種疾病有益。撥面場面不小，面板寬、和面硬、撥刀大，撥出的面細(xì)如發(fā)絲，面師直接把面撥到沸水鍋中，撈出后澆一勺肉湯鹵，保準(zhǔn)你吃個(gè)溝滿壕平。撥面好吃卻不能多吃，不好消化，有一次晚飯我吃了兩大碗，結(jié)果在政府大院里散步到半夜，因?yàn)槎亲酉窆囊粯訄A滾滾的，躺下也無法入睡。

曾：我記得第一次你告訴我小說名字叫《蛇虺》，后來叫《遣蛇》。我說，只看名字想不出要寫一個(gè)什么樣的故事，你回我說，呼蛇容易遣蛇難。這就好理解了。原來這個(gè)小說發(fā)生在黑龍江畔的大平臺(tái)村。你如此用心地描繪著此地的自然景觀，風(fēng)俗習(xí)慣，人的氣質(zhì)，從歷史風(fēng)貌到現(xiàn)實(shí)狀況，不厭其繁。小說中的人物關(guān)系也是相當(dāng)復(fù)雜，主人公是方石齊三戶人家，三家各有祖?zhèn)鹘^技，方家是行醫(yī)的，石家是制酒的，都與蛇有關(guān)，齊家是吹嗩吶的，三家三代人恩怨糾結(jié)。而在當(dāng)下生活中，方家的后人方世坤在江汊子里養(yǎng)“蛇頭”（一種魚），石家后人石鎖在池塘里養(yǎng)“三道鱗”（另一種魚），齊家后人齊大嘴還在吹嗩吶并兼任村主任。從駐村書記“我”的視角來看這個(gè)村莊一年中發(fā)生的事情，我很想用一句詩來贊揚(yáng)你的鋪陳：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。這樣的筆墨可以想象你花費(fèi)了多少功夫。想聽你談?wù)勥@個(gè)作品是如何養(yǎng)成的。我特別想知道這個(gè)大平臺(tái)村是如何想象出來的。

滕：說實(shí)在話，《遣蛇》并不是完全虛構(gòu)。黑龍江遜克縣有個(gè)干叉子鄉(xiāng)，顧名思義，干叉子鄉(xiāng)就是黑龍江一個(gè)江汊子。那個(gè)鄉(xiāng)很有名，因?yàn)榘耸甏抢锵逻^泥鰍雨，一場陣雨過后，滿大街都是活蹦亂跳的泥鰍。很巧的是，我的連襟在那個(gè)鄉(xiāng)任黨委書記，他常常給我講江汊子出蛇頭魚的事，我在記憶中便埋下了這樣一粒種子。后來，我到干叉子采風(fēng)，聽到了不少關(guān)于蛇頭的故事，蛇頭魚很聰明，它會(huì)浮在江面上曬太陽，還會(huì)攻擊游泳的小野鴨，當(dāng)?shù)乩习傩照f它會(huì)飛，這多少有些夸張，但蛇頭魚在草地里能像蛇一樣遷徙卻是真的。黑龍江中出產(chǎn)鰉魚也是真實(shí)的，當(dāng)?shù)厝擞锰刂频臐L鉤來釣鰉魚，說是釣，其實(shí)就是用密集的滾鉤把鰉魚纏住。滾鉤很厲害，在親眼看到釣鰉魚的滾鉤后，我認(rèn)為這是世界上最殘忍的捕魚工具。滾鉤一旦跑鉤，那就是江水中一條游動(dòng)的惡龍，其破壞力是難以想象的。呼蛇本來是湘西一帶苗族群眾的發(fā)明，在野外呼蛇不是迷信，是用一種特殊的氣味把蛇吸引來，就像薄荷草吸引貓咪一樣。蛇視力很差，但對氣味十分敏感，蛇的信子吐出吞進(jìn)，就是在感受氣味。這些材料在腦子里發(fā)酵，便出來了這篇《遣蛇》。人類的宿仇舊怨，真的像蛇一樣盤踞心頭，它會(huì)吞噬你的幸福感，讓人充滿仇恨，充滿糾結(jié)。人之所以不能提升，就是背負(fù)的東西太多、太沉，所以要學(xué)會(huì)放下。所謂君子報(bào)仇，十年不晚，十年的時(shí)間實(shí)際就是在喂養(yǎng)心頭那條蛇，如果把蛇遣走，那將是另一種人生。其實(shí)，人的很多宿仇舊怨往往都是誤會(huì)、誤讀、誤解所致，就像《遣蛇》中的方石兩家，看起來完全符合邏輯的宿仇，其實(shí)就是個(gè)誤會(huì)。人與人如此，家與家如此，國與國也如此，心頭之蛇不斷孳生，遣蛇就變成了一輩子的修行。其實(shí)，虛擬的大平臺(tái)遍布各地，凋敝的鄉(xiāng)村本已不堪，再任由心蛇肆虐，故鄉(xiāng)真的就回不去了。

曾：你的作品題材廣泛，但關(guān)注的重點(diǎn)一直是鄉(xiāng)村。你關(guān)注鄉(xiāng)村的變化和鄉(xiāng)村的建設(shè)?？偟母杏X，你對鄉(xiāng)村有很多憂慮。這里首先是對自然環(huán)境惡化的憂慮。在這個(gè)小說中，你寫的石鎖的魚塘，很有象征意味：魚塘在江邊的一片大草甸子里，前身是個(gè)靠近小龍山的天然水泡子，里面長滿了藍(lán)色鳶尾花。村民稱之為“藍(lán)湖”。被承包后，開挖藍(lán)湖，投放人工飼料，花不見了，只有蒲葦。經(jīng)過這么多年的新農(nóng)村建設(shè)，這個(gè)大平臺(tái)村利索了不少，下一步要?jiǎng)?chuàng)建文明村了，但是，“炊煙不再，帶來的不僅僅是傷感”。想聽聽這么多年來你對鄉(xiāng)村的感受。

滕：我一直認(rèn)為炊煙是人間煙火的標(biāo)志，裊裊炊煙是鄉(xiāng)村生活的旋律。炊煙的味道令人沉醉，當(dāng)你站在高坡上，看著家家戶戶的煙囪冒出炊煙時(shí)，你會(huì)感到生活的真實(shí)和溫暖。當(dāng)年，黃昏里我扛著魚竿從訥謨爾河畔回村，看到的就是一縷縷炊煙。尤其無風(fēng)的傍晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著條條炊煙筆直上升，緩緩融化在晚霞里，這是一幅多么美妙的油畫。

對于一個(gè)農(nóng)業(yè)大國來說，鄉(xiāng)村的未來才是國家的未來，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是國家這條大河的蓄洪區(qū)，鄉(xiāng)村的涵養(yǎng)與調(diào)節(jié)是河清海晏的前提。而城市，不過是河中或河邊的一塊塊洲渚，無論一時(shí)有多光鮮，終究受時(shí)事所限，命運(yùn)不能自己，今日熙熙攘攘，明天可能人去樓空，徒留一片鋼筋水泥的森林，美國的底特律便是如此，中國也有許多資源枯竭型城市難逃這一宿命。令人堪憂的是，鄉(xiāng)村生態(tài)遇到了城市化前所未有的挑戰(zhàn)，田園牧歌式的鄉(xiāng)村圖景正在被喧囂的機(jī)器所吞噬。其實(shí)，工業(yè)化也好，城市化也罷，只要處理得好，與鄉(xiāng)村生態(tài)不會(huì)截然對立，問題是越來越多的人患上了發(fā)展焦慮癥，以至于忘記發(fā)展為了什么。人的幸福感絕不僅僅是存款的多少，盡管豐富的物質(zhì)是幸福生活的基礎(chǔ)，深層次的幸福感是神經(jīng)元的活躍，而神經(jīng)元的啟動(dòng)更多來自精神的感受。無害的邏輯應(yīng)該是：物質(zhì)的積累不能以犧牲其他有益存在為前提，尤其不能以摧毀或掏空鄉(xiāng)愁為代價(jià)。我來自農(nóng)村，炊煙是腦際一縷揮之不去的鄉(xiāng)愁，這愁緒會(huì)像纖細(xì)的電爐絲，遇有機(jī)緣，就會(huì)充電發(fā)熱變紅，帶來尋根的溫暖。

毋庸置疑，鄉(xiāng)村振興最大的難題是人，是誰來堅(jiān)守土地經(jīng)營鄉(xiāng)村的問題。房子建得再好，無人居住只能空置;路修得再寬，沒車行駛也是浪費(fèi)，城市對鄉(xiāng)村人口的虹吸現(xiàn)象愈演愈烈，鄉(xiāng)村凋敝成了普遍現(xiàn)象。我們不能要求農(nóng)村的年輕人都捆綁在土地上，每個(gè)人都有追求優(yōu)渥生活的權(quán)利，走出鄉(xiāng)村是很多人改變命運(yùn)的必經(jīng)之途，但無論怎么說，鄉(xiāng)村被遺棄，都會(huì)給人一種蓄洪區(qū)沙漠化的擔(dān)憂，一旦鄉(xiāng)村失去了涵養(yǎng)功能，《易經(jīng)》中說的“至哉坤元，萬物資生，乃順承天”就變成了空話。在《遣蛇》中，齊大嘴暫且留下了，但留下是例外，出走才是必然。每次回到黑土地，站在那片已經(jīng)開成稻田的濕地前，不免心有戚戚焉，我理解農(nóng)民開荒致富的追求和權(quán)利，我也留戀當(dāng)年的野鴨、長脖老等、三花五羅十八子。

曾：你在作品中建設(shè)自己的理想鄉(xiāng)村。其中很重要的，是一個(gè)理想人物的出現(xiàn)。你的小說中，一個(gè)村莊里一般都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)富有“禮性”的人。正因?yàn)橛羞@個(gè)人的存在，村莊才可以安然地存在。在《遣蛇》中，這個(gè)人是齊大嘴，雖然他毛病很多，但是一個(gè)講“禮”的人。這個(gè)“禮”好像力量很強(qiáng)大。你的“禮”是什么？有這么神奇的力量嗎？我不太相信這種“禮”如今仍然在鄉(xiāng)村中流傳，也不敢相信它有這么大的力量。所以很想聽聽你的認(rèn)識(shí)。

滕：的確如此，我在寫鄉(xiāng)村時(shí)，往往把對鄉(xiāng)村文明理想寄托在一個(gè)“有禮”的鄉(xiāng)賢身上。中國過去講王權(quán)不下縣，那么鄉(xiāng)村治理靠什么？簡單地說就是靠鄉(xiāng)賢。中國進(jìn)入封建社會(huì)后，鄉(xiāng)賢對于穩(wěn)定基層社會(huì)一直在發(fā)揮著重要作用，不僅如此，鄉(xiāng)賢的存在也大大節(jié)省了行政成本。過去沒有專門的信訪機(jī)構(gòu)，鄉(xiāng)村村民之間有了糾紛，都會(huì)到本村有威望的老者那里去評理，老者一發(fā)話，糾紛問題就解決了?，F(xiàn)在，法院的訴訟量居高不下，很多案件都是雞毛蒜皮的小事，浪費(fèi)了大量的行政資源不說，因?yàn)槿鄙倭钊诵欧恼{(diào)解，案雖結(jié)仇卻在，許多案件等于埋下一顆地雷。試想，如果農(nóng)村這種鄉(xiāng)賢治理結(jié)構(gòu)得到保留和改造，各級法院就不會(huì)那么辛苦了。中央之所以提出“新鄉(xiāng)賢”的概念，就是要把以德治國與依法治國有機(jī)結(jié)合起來，發(fā)揮民調(diào)機(jī)制的作用，讓鄉(xiāng)村建立起自我凈化機(jī)制，而不是事事都上法院，什么都靠法律去解決。中國傳統(tǒng)文化重禮抑法，特別不主張用刑法，民間對訴訟也持排斥態(tài)度，所謂“刑為盛世所不尚”，非不得已時(shí)不用刑法，不到無計(jì)可施不打官司。這種傳統(tǒng)不是不重視法制，而是提倡禮教的作用?？鬃右簧贾鲝埧思簭?fù)禮，這個(gè)禮就是周公所創(chuàng)立的禮治體系，其中也包括了周代的法律。周公的弟弟康叔到殷商故地朝歌任職，周公給他寫了三篇文告，就是著名的《康誥》《酒誥》和《梓材》，這三篇文告既是禮制規(guī)定，又具有法律效力，目的是移風(fēng)易俗，教化殷商后裔。管子說：“故善為政者，田疇墾而國邑實(shí)，朝廷閑而官府治，公法行而私曲止，倉廩實(shí)而囹圄空?！边@種思想值得研究，我試圖以文學(xué)的方式來擦亮布滿塵垢的禮治，讓它們在底層生活實(shí)用起來。托·富勒說，人受制于法律，而法律受制于情感，不得不承認(rèn)，法律解決不了所有的問題，不能片面夸大法律的作用，這是因?yàn)榉杀旧砭哂袦笮裕沂芊芍贫ㄕ叩挠X悟局限，良法固然好，惡法也不是不能出籠，鄉(xiāng)村文明應(yīng)該注重在人們普遍接受的核心價(jià)值觀上下功夫。我到北歐考察，發(fā)現(xiàn)那里的農(nóng)民與公司之間，百分之八十的合同是口頭合同，幾乎沒有違約的現(xiàn)象出現(xiàn)，這很令人深思，心中有誠信，口頭合同也會(huì)履約;心中不講誠信，簽了合同也不會(huì)遵守。我們在鄉(xiāng)村振興中，一定要多一些柔性的東西，也就是多一些文化建設(shè)，少一些表面文章。

《遣蛇》中有一個(gè)情節(jié)，齊大嘴化解兩個(gè)村民地界糾紛，方法很簡單，就是兩人釘杠錘，三局兩勝，看似沒有任何法律基礎(chǔ)和技術(shù)含量的一個(gè)舉動(dòng)，就化解了畢鎮(zhèn)長說得嗓子冒煙也沒能解決的問題，這種事情其實(shí)是做到了“讓心服”。齊大嘴說這是天意，輸者也不抱怨，兩人還去喝了頓小酒。農(nóng)村生活就是這樣，不能把簡單問題復(fù)雜化，就像兩個(gè)悍婦吵架，往往越是有人勸架，這架越會(huì)打得不可開交。我遇到一個(gè)齊大嘴式的村干部，看到兩人打架不但不拉，還添油加醋對看熱鬧的說：大家都散了吧，在這看熱鬧崩一身血犯不上，你倆今天不豬腦子打出狗腦子來，就不算完。結(jié)果兩個(gè)悍婦相互看了一眼，各自扭頭走了，沒了觀眾演出自然取消。

曾：我讀你的作品，感覺寫得很“老實(shí)”。你也特別強(qiáng)調(diào)文本的“真實(shí)性”。這個(gè)說法當(dāng)然不錯(cuò)，重點(diǎn)在于我們希望追求“百花齊放，百家爭鳴”。以我的認(rèn)識(shí)，這種寫法是很吃虧的，因?yàn)樽骷宜鶕碛械馁Y源也是有限的，你的材料這樣用起來相當(dāng)奢侈。你是如何保證自己源源不斷地獲得這 種寫作資源呢？

滕：您看問題很明白，的確，我在寫作上喜歡用笨力氣。盡管文學(xué)更多的是寫不可能，但我喜歡用邏輯來檢視自己的虛構(gòu)。我努力使自己做到兩個(gè)“保持”：一是保持一副熱心腸。這是感受生活的能力，心腸熱，才能有溫度，才會(huì)不生冷、不漠視。我發(fā)現(xiàn)有些同行見什么罵什么，一副與滿世界為敵的樣子，這樣，自己寫著累，讀者看著也不舒服，何苦呢。一是保持胡思亂想的自由。前者需要對日常生活有熱情，能砂礫中見瑪瑙;后一種保持則是保衛(wèi)想象力，保衛(wèi)想象力就是保衛(wèi)文學(xué)的上甘嶺，一旦想象力失守，瓊樓玉宇會(huì)被強(qiáng)遷，月亮就會(huì)回歸死寂。我正是靠這兩個(gè)“保持”，使創(chuàng)作資源不斷得到補(bǔ)充。最高法一位負(fù)責(zé)重刑復(fù)核的法官告訴我，一個(gè)案子審判是不是合理，她能從判決書中聞出味道來，有的案子適用法條沒有問題，你幾乎找不到瑕疵，但就是味不對。這句話給了我創(chuàng)作靈感，我便寫了長篇小說《蒼穹之眼》，寫法律與情感、法律與科學(xué)、法律與藝術(shù)、以及法律與夢想的深層次關(guān)系。這個(gè)題材沒有人寫，死刑復(fù)核，等于給去地獄發(fā)放簽證，一個(gè)文弱的女法官從事這種工作人性難免經(jīng)受拷問。在寫這部作品時(shí)，我對自己的法律知識(shí)也好一番惡補(bǔ)，所以說創(chuàng)作也能促進(jìn)學(xué)習(xí)。

曾：我注意到當(dāng)下一些評論把你的作品歸之為“主旋律”作品。關(guān)于“主旋律”是一個(gè)比較復(fù)雜的問題。你怎么看？你怎么認(rèn)識(shí)“主旋律”？你最近在一本小說集的自序中，提到“我主張文學(xué)干預(yù)生活”，這兩者有關(guān)系嗎？你覺得自己能做什么呢？

滕：主旋律和意識(shí)形態(tài)有關(guān)，一般來說在文學(xué)上它指那些體現(xiàn)主流價(jià)值觀的重大題材作品。這不是一個(gè)科學(xué)的概念，鄧小平同志在八十年代就說過，只要歌頌真善美的都是主旋律。其實(shí)把我的作品定為主旋律作品是高抬我了，我出版的六部長篇，只有《戰(zhàn)國紅》算得上是重大題材。我個(gè)人主張作家要關(guān)注重大題材，有條件的話可以去把握重大題材，當(dāng)然不是去粉飾太平，而要有獨(dú)立的感受和發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)是另一種歷史的書寫，排斥重大題材從某種意義上說是歷史的缺席。文學(xué)干預(yù)生活是個(gè)老話題，現(xiàn)在說有點(diǎn)不合時(shí)宜，但我還是固執(zhí)地堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。任何時(shí)候都不能忽視文學(xué)的影響力，一篇小說有時(shí)會(huì)改變一個(gè)人的人生，改變?nèi)藗儗δ硞€(gè)歷史事件的看法。都德的《最后一課》人們都知道，就是這樣一篇小說改變了許多人對普法戰(zhàn)爭的看法。去年我寫了一個(gè)關(guān)于驢子的中篇，叫《黑畫眉》，是寫一頭含仁懷義的驢，它影響了許多人。在寫這篇小說時(shí)，我對驢做了番功課，這一做不得了，發(fā)現(xiàn)驢子原來有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，比如驢子遇到躺在路上的人，一定會(huì)停下來，實(shí)在要過也會(huì)繞過去;比如幾頭驢子在一起，你打其中一頭，其他驢子也會(huì)跟著慘叫;比如驢子夜晚的叫聲與更次吻合，驢子會(huì)笑，驢尿治齲齒有奇效等等，在東晉之前，驢子是皇家花園里的寵物，很多賢達(dá)都以學(xué)驢叫為時(shí)尚。小說發(fā)表后，省作協(xié)一位女性副主席表示不再吃驢肉了，身邊幾個(gè)熟人說讀過小說后吃驢肉很不舒服，表示不想吃了。我想，這也算文學(xué)干預(yù)生活吧，如果一篇小說能拯救幾頭驢子的生命，讓負(fù)重致遠(yuǎn)的役畜有個(gè)善終，這便是文學(xué)的功德。

責(zé)任編輯 楚 ? 風(fēng)