白先生列傳

於可訓(xùn)

白先生到鎮(zhèn)小來當(dāng)老師，第一個不習(xí)慣的事，就是我們叫她先生。白先生教音樂，頭一次給我們上課，值日生喊了一聲，起立，我們齊刷刷地站起來，然后一勾腦袋，一含胸，又齊刷刷地喊一聲，先生好。往常，先生會漫不經(jīng)心地回答一聲，同學(xué)們好，就開始上課。誰知白先生不說同學(xué)們好，卻莫名其妙地哈哈大笑起來。等自己笑夠了，才帶著余喘說，先生好，先生好，都什么年月了，還叫先生。又突然收住笑容，說，以后不準(zhǔn)叫先生，要叫老師，再叫先生我不答應(yīng)，今天不算。然后才正經(jīng)八百地說了一句，同學(xué)們好，就開始上課。

白先生的聲音真好聽，我們從來沒聽過這么好聽的聲音，她就是沒教我們唱歌，剛才說話，笑，也像在唱歌。我們從沒見過長得這么白的女的，白得就像剛從湖蕩里抽出來的藕帶。我們也從沒見過女的長這么長的辮子，長得就像兩根柳條在背后搖擺。辮子頭上還有兩個紅繩結(jié)，剛好落在腳跟上，走起路來，一跳一跳的，就像踢毽子。下課以后，我們都喜歡跟在白先生后面，看她走路。她走到哪里，我們跟到哪里，直到把她送回體音教研組的辦公室。

白先生喜歡穿裙子，鄉(xiāng)下孩子沒見過裙子，還以為是把前后兩片圍裙縫在一起，很是稀奇。后來發(fā)現(xiàn)，白先生穿的裙子，不光是前后兩片連在一起，連上身的衣服也連在一起，就像我們那時候穿的長褂，只不過腋脅窩下沒有密密麻麻的扣子，只在領(lǐng)上開了個三角口子，腰上系了根寬布帶子。后來我才知道，那是一種連衣裙，在老大哥蘇聯(lián)國，叫布拉吉。我們那時跟老大哥好，城里的女的都穿布拉吉。

穿布拉吉的白先生在我們那兒很扎眼，因為我們那兒是鄉(xiāng)下，不是城里。鄉(xiāng)下人看不慣異樣的穿著，女的穿得異樣就更遭人鄙棄。我們村有個姑娘嫁了一個外縣人，她男人跟她買了一件紅毛衣，穿在身上毛絨絨的，像只紅毛猴。走到哪里，都有人在背后指指戳戳地直撇嘴。有人還編了口訣讓半大孩子追著唱，不是嫁個外縣佬，哪里來的繩頭襖。我們那地方把毛線衣叫繩頭襖。那時候，繩頭襖在我們那兒是個稀罕物，不是誰都買得起。

白先生穿布拉吉扎眼是扎眼，卻沒人戳指頭撇嘴，也沒人教唆頑童在背后起哄。原因沒有別的，就因為她是教書先生。我們那地方的人很敬重教書先生，說那是供在神牌上的，神牌也就是祖宗牌位。雖然那時節(jié)供在神牌上的諸神，已由天地君親師，改為天地國親師，但先生的座次卻巍然不動。傳說本縣解放那年，進城的解放軍首長騎在一匹高頭大馬上，正昂頭在街上走著，接受群眾的歡呼，突然瞥見人群中有個拄著拐杖的白發(fā)老者，是當(dāng)年教過自己的先生。首長當(dāng)即翻身下馬，走到老者跟前，納頭便拜，又畢恭畢敬地把老者扶到馬上，自己牽著韁繩，陪老者走到縣府。在當(dāng)天的慶祝大會上，首長把老者安排到主席臺頭排正中坐下，然后對著老者深深地鞠了一躬，便轉(zhuǎn)過身來對全縣民眾說，這位正中坐著的老人，是我的先生，先生是供在神牌上的人，共產(chǎn)黨不信天神，但先生不能不信，先生是地上的神人，全縣父老鄉(xiāng)親都要好好敬重先生。說完，又對老者深深地鞠了一躬，這才開始正式地慶祝講話。擴音器把首長的話送到會場的各個角落，開會的人都聽明白了，原來共產(chǎn)黨來了，別的人都稱同志，先生還叫先生。這位解放軍首長后來成了本縣第一任縣委書記，不久又當(dāng)了地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，每次回來檢查工作，必抽空看望先生，必問先生如何，十余年不改稱呼。既然上面的領(lǐng)導(dǎo)都這樣叫，縣人也不想改口，就順著先人后輩的習(xí)慣這么叫下去。我離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，很久還不習(xí)慣把先生叫老師。

有一次，我們把這個聽來的故事跟白先生講了，白先生用上牙咬住下嘴唇，沉思了片刻，說，好吧，那就叫先生吧。

叫了先生的白先生跟鎮(zhèn)小別的先生還是不一樣。除了穿著打扮，就是言談舉止。別的先生都不愛說笑，白先生卻說笑不斷。白先生走到哪里，她的好聽的說笑聲就響到哪里，有時為了一點小事，也咯咯咯咯咯地笑個不停，其他先生都說她喝了酵（笑）米湯。別的先生不愛唱歌，白先生是走到哪里，就唱到哪里。有個先生給她起了個外號叫百靈鳥。我們從沒見過百靈鳥，但書上說百靈鳥唱歌最好聽。給白先生起外號的先生是我們少先隊的輔導(dǎo)員，別的先生在背后都說他喜歡白先生。白先生不光愛唱歌，還愛跳舞。人家跳舞蹦蹦跳跳，她跳舞在原地轉(zhuǎn)圈，有時轉(zhuǎn)得我們看的人頭都發(fā)暈，她還像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停。有時候把裙子的下擺轉(zhuǎn)成了一個大斗笠，一雙好看的小腿露出來，像白玉的傘把支著一把花雨傘。有一個夜晚，也就是熊先生在高爐值夜班的那一次，這邊的高爐正在出鐵，通紅的爐火映照著藍(lán)色的夜空，像拉上了一層幕布。大家正在盡情地歡呼，一陣烏拉過后，突然聽見有人唱歌?；仡^一看，只見一層紅色的幕布后面，有一個白色的影子，在邊唱邊舞。不用說，一定是白先生。白先生那天晚上的歌唱得特別好聽，那天晚上的舞也跳得格外迷人，我們就像看縣里的文工團到鎮(zhèn)上來演出，只敢遠(yuǎn)看，不敢靠近，直到有人喊，快快快，快去報喜，大家才回過神來，抬起鐵餅去公社報喜。臨出門時還有人回頭張望，見白先生依舊唱得起勁，跳得起勁。事后，有人說，白先生那天晚上一直唱到天亮，跳到天亮。從公社回來后，我們都睡了覺，也不知是假是真。

鎮(zhèn)小還有個愛唱歌的先生，就是把白先生叫百靈鳥的少先隊輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員姓劉，像白先生一樣，也是從外面調(diào)來的先生。鎮(zhèn)小其他的先生都是本地人，有的住在鎮(zhèn)上，有的住在附近的村子，放學(xué)以后，都各回各家，只有白先生和劉先生住在學(xué)校里面。鎮(zhèn)小沒有專門的教工宿舍，兩位先生的住處都很隨便。白先生住在體音教研組旁邊，守著一架風(fēng)琴。劉先生住在開水房附近，跟開水房的大鐵鍋作伴。學(xué)校沒有什么財產(chǎn)，兩位先生同時也做了這兩件貴重物品的保管。每天早晨，白先生那邊的風(fēng)琴一響，不等工友上班，劉先生這邊就捅開了爐子，往里面填進幾個枯樹蔸子，撒幾鍬谷殼，好讓師生一到學(xué)校就有水喝。鎮(zhèn)小附近的居民摸到了這個規(guī)律，有那要用開水熱水的，聽到白先生的風(fēng)琴一響，就打發(fā)家里的孩子提一個水壺，說，去，去到劉先生那兒打壺水來。所以，劉先生和白先生在鎮(zhèn)上的人緣關(guān)系都好。有時候，鎮(zhèn)小附近的居民也看見劉先生和白先生一起在港邊散步。鎮(zhèn)小邊上有一條長港，港里面的水清澈見底，長流不斷，是鎮(zhèn)上的居民淘米凈菜漿衣洗裳的去處。夏天的傍晚，白先生和劉先生在港邊的小路上走著，一個在前，一個在后，頭上是垂柳的細(xì)絲，身邊是茂密的荷葉，有時候停下來摘一朵荷花，有時候低下頭去瞅一陣水草叢中的小魚，也有時候折根蘆葦桿子互相追打，劉先生不愛說話，白先生的笑聲卻撒滿一路。我有個姑姑住在鎮(zhèn)上，她逢人便說，真是天生的一對，地配的一雙。

白先生和劉先生談戀愛，很快就傳遍了全鎮(zhèn)，學(xué)校的師生也都知曉。那時節(jié)，自由戀愛已深入人心，鎮(zhèn)上的男女青年都想試試，卻不知道談戀愛怎么個談法，既然白先生和劉先生做了榜樣，到港邊散步的人也就多了起來。春暖花開的季節(jié)，有時候竟擠擠攘攘絡(luò)繹不絕，像趕廟會一樣。雖然大家見面還有點不好意思，但走著走著也就習(xí)慣了這種談戀愛的方法。鎮(zhèn)上的老人覺得，像這樣光明正大地在外面走著談，總比躲在墻角草堆偷雞摸狗強，也打心眼里感謝白先生和劉先生做的榜樣。這樣的日子沒過多久，漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，在散步的人群中，竟少了白先生和劉先生的身影。就向在鎮(zhèn)小上學(xué)的孩子打聽，回答說，都在呀。又問，是不是病了，回答說，沒有哇，今天還聽見白先生唱歌，看見劉先生給新入隊的同學(xué)系紅領(lǐng)巾呢。那是怎么回事呢，未必兩個人吵架了，鬧翻了。想想，也是情理之中的事情，談戀愛嘛，總有反復(fù)，要是一次成功，就用不著談了。有那愛耍小聰明的，就把一個談字折成兩半，說，談戀愛，談戀愛，就是要說得嘴巴上火發(fā)炎，生瘡起泡，那才叫談。人是一個健忘的生物，就這么在說說笑笑中，鎮(zhèn)上的人不久便把白先生和劉先生這兩個開創(chuàng)小鎮(zhèn)戀愛歷史的始作俑者，忘得干干凈凈。

讓鎮(zhèn)上的人再次關(guān)注白先生和劉先生的愛情，是每天深夜從鎮(zhèn)小傳出的歌聲。那時節(jié)，正在放映一部名叫《五朵金花》的電影，鎮(zhèn)小也組織師生看過了。那部電影的意思，我們沒有看懂，但電影中男的女的一人一句地唱歌，我們看著十分新奇，也覺得好玩，就在音樂課上要白先生講講。到這時候，我們才知道，白先生就是電影里說的那個叫做白族的少數(shù)民族的人。她說，白族的男女青年談戀愛要對歌，你們說的，男的女的一人一句地唱歌就是對歌，對上了，就成了相好，就可以結(jié)婚。還在課堂上，把這部電影的插曲《蝴蝶泉邊》一個人又扮女又扮男地唱了一遍。歌詞很長，我現(xiàn)在記不住，只記得開頭的幾句：大理三月好風(fēng)光哎，蝴蝶泉邊好梳妝，蝴蝶飛來采花蜜喲，阿妹梳頭為哪樁？這是女的唱的。蝴蝶泉水清又清，丟個石頭試水深，有心摘花怕有刺，徘徊心不定啊伊喲。這是男的唱的。后面就不記得了。那時候，白先生在課堂上教我們唱的，大多是些大躍進歌曲，里面也有男女對唱的，但沒有《蝴蝶泉邊》這么好聽。有一首歌的歌名我現(xiàn)在記不得了，對唱的歌詞還記得幾句，一句是女的唱的，鼓起革命勁頭，接著一句是男的唱的，開動我們腦筋，又一句是女的唱的，排山倒海干一場呵，接著又是男的唱的，乘風(fēng)破浪大躍進，最后還要男女合唱一句，乘風(fēng)破浪大躍進吶，大躍進。

聽說白先生是白族人，下課后，我們就纏著白先生問。我們不知道什么是少數(shù)民族，也不知道白族是怎么回事。同學(xué)們你一句我一句，問的都是一些雞毛蒜皮的問題，白先生卻不嫌我們幼稚，一個一個地耐心回答，有時候還開個玩笑，逗得我們嘻嘻哈哈地笑個不停。我說，你們白族都姓白嗎，都穿白衣服嗎。白先生伸出滿是粉筆灰的手來，在我的鼻子上刮了一下，反問我說，白族都姓白，都穿白衣服，那漢族該姓什么，該穿什么顏色的衣服呢。同學(xué)們哄的一聲笑起來了，我頓時感到鼻子尖上火辣辣的，不知道是羞的，還是白先生刮的。白先生說，我其實不姓白，姓李，李在我們白族是個大姓，很多人都姓李。我爸爸參加革命后，大家都以為他是漢族人，前年定了族名，知道他是白族，就不叫他老李，都喜歡叫他老白，他索性就改成了姓白，我這個白就是這樣來的。我們白族倒是有很多人喜歡穿白顏色的衣服，但不像我這樣，是凈白的，還有很多裝飾，頭上身上都有，花花綠綠的，很好看。聽白先生這樣一說，我們就更加喜歡白先生，更覺得白先生了不起，上課再見到白先生，就覺得白先生不是凡人。

不是凡人的白先生，也有凡人的煩惱。我有個同學(xué)住在鎮(zhèn)小附近，說那些時常常聽到白先生和劉先生半夜唱歌。起先，還以為是閑來無事唱歌解悶，后來發(fā)現(xiàn)他們唱的就是《五朵金花》中的對歌《蝴蝶泉邊》。你一句我一句的，隔著學(xué)校的操場，在夜空中回蕩。我這同學(xué)的媽媽演過采茶戲，聽得出其中的悲情，就對我這同學(xué)的爸爸說，好生的一個男女調(diào)情的歌，怎么就讓他倆唱得這樣傷心呢，白先生跟劉先生一定遇到了什么事。第二天上學(xué)，我這同學(xué)就把撿到的這一耳朵拿到學(xué)校來倒了，班主任熊先生立馬把我這同學(xué)叫到語文教研組，說，小孩子家，懂個么事，以后不準(zhǔn)亂說，我這同學(xué)就再也不敢說了。

過了一些日子，我們發(fā)現(xiàn)白先生果然有事。白先生的身材好，在鎮(zhèn)上是出了名的。我姑姑總嫌我表妹長得胖，她一吃零食，姑姑就說，還吃，還吃，就是這張嘴把你吃成這樣。你看人家白先生，要條子有條子，要腰子（肢）有腰子（肢），走起路來像風(fēng)吹楊柳一樣，要多好看有多好看。我們那時候小，不懂得身材苗條好看，只知道白先生長得太瘦，還以為是災(zāi)荒年她沒有吃飽。后來有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，白先生像我表妹一樣，也變胖了。只是她不像我表妹那樣，胖得上下一籠統(tǒng)。白先生的胖，只胖在腰上。腰胖起來了，上下兩頭尖，上課時看上去，就像一個紡錘立在講臺上。我們都以為白先生病了，又不敢問是什么病，大家都感到很傷心。

白先生的腰一天天粗了，肚子也跟著一天天大了，后來連揮手打拍子都很吃力。我們也漸漸知道，白先生不是病了，是懷孕了。白先生懷孕的消息，像風(fēng)一樣傳遍了全鎮(zhèn)，又像風(fēng)一樣吹亂了港邊的柳樹。成雙結(jié)對到港邊來散步的男女青年，漸漸少了，最后只剩下覓食的雞鴨鵝■ 鎮(zhèn)上的老人說，想不到光明正大地在外面走著談，也會談出事情，也會談大肚子，真是人心難測，人事難料哇。

又過了一些日子，有一天上午，上完第二節(jié)課，值日生正領(lǐng)著我們做課間操，忽然從外面進來兩個公安。公安看都不看我們一眼，就在校長帶領(lǐng)下進了少先隊隊部。一會兒，就見劉先生跟著兩個公安從隊部走出來，走到校門口就被公安帶走了。我正想踮腳張望，站在隊伍外邊看我們做操的熊先生向我橫了一眼，說，做你的操，看什么看。

我從來沒見過這樣的場面，心里很害怕。星期日姑姑叫我到她家吃飯，就把這事跟姑家的人說了。我以為姑姑會很吃驚，誰知姑姑已經(jīng)知道這事，還說，劉先生犯的是流氓罪，聽說他父親是國民黨軍官，一解放就遭鎮(zhèn)壓了。白先生的父親是個大干部，不準(zhǔn)白先生和反革命子弟談戀愛。我想問會把白先生怎么樣，又怕姑姑說出難聽的話來，就沒有再問。

出了這事以后，我就再也沒有當(dāng)面看白先生一眼，直到白先生離開我們。白先生離開我們，是帶走劉先生的一個月后。那時候，白先生已把孩子生下來了。生了孩子的白先生，身材又變得像以前一樣好看了。只是臉上一點血色也沒有，像抹了一層白粉一樣，再配上一身白裙子，乍一看上去，就像廟會上的白無常。鎮(zhèn)小的老師都有意躲著她，我們也不敢跟她多說話，想說也不知道說什么好?？匆姲紫壬@樣，我們班的同學(xué)都很心痛，有幾個女同學(xué)還在教室里哭過幾回。

白先生離開我們，是那年的中秋。那天晚上，月亮很圓，住在鎮(zhèn)小旁邊的我的那個同學(xué)，一家人正圍著桌子坐著，一邊看月亮，一邊吃月餅。突然，從鎮(zhèn)小那邊的圍墻內(nèi)，傳來白先生的歌聲。自從劉先生被帶走以后，好久沒聽見白先生半夜唱歌，突然聽到，我那同學(xué)一家都感到吃驚。白先生唱的，還是她和劉先生對歌的《蝴蝶泉邊》，只是沒有了劉先生，不能你一句我一句地對唱，只有白先生一個人從頭唱到尾了。我那同學(xué)跟我一樣，不會唱歌，音樂課總不及格。但那天晚上，白先生唱的《蝴蝶泉邊》，最后兩段男女對唱的歌詞，到老了，他還記得清清楚楚。男的唱，祖?zhèn)魅氰F匠，煉得好鋼銹不生，哥心似鋼最堅貞，妹莫錯看人。送把鋼刀佩妹身，鋼刀便是好見證，蒼山雪化洱海干，難折好鋼刃。女的唱，橄欖好吃回味甜，打開青苔喝山泉，山盟海誓先莫講，相會待明年。明年花開蝴蝶飛，阿哥有心再來會，蒼山腳下找金花，金花是阿妹，蒼山腳下找金花，金花是阿妹。我那同學(xué)說，那夜月朗風(fēng)清，不知道為什么，聽到后來，一家人都感到瘆得慌。夜半時分，歌停了，鎮(zhèn)小圍墻那邊，沒有一點動靜。我那同學(xué)的媽媽就對他爸爸說，不好了，要出事了，你過去看看。我那同學(xué)的爸爸說，別疑神疑鬼的，能有什么事呢，過中秋了，白先生和劉先生不能團圓，想起來傷心，就唱幾句唄，明早我再過去，保險白先生還好好的。

第二天早上，白先生果然還是好好的。只是我那同學(xué)的爸爸看見白先生，不是在鎮(zhèn)小里面，而是在港邊的小路上。白先生平靜地躺在路邊的草地上，像睡著了一樣。有人清早起來挑水，發(fā)現(xiàn)她半浮半沉地趴在水草中間，就把她拖上來了。白先生那天穿著一身白色的布拉吉，胸前沾著幾根綠色的水草，還有幾片荷葉和蓮花，像繡在上面的一樣。我那同學(xué)去看的時候，白先生旁邊已圍滿了人。我那同學(xué)的媽媽哭得像淚人兒一樣，一邊哭一邊埋怨他爸爸。幾個年紀(jì)大的婦女也圍著哭，旁邊的人都在不停地吸鼻子嘆氣。鎮(zhèn)上有個老人擠進去看了一眼，就搖搖頭往外走，一邊走一邊對眾人說，唉，一清早就碰上這樣的事，不吉利，不吉利呀。我說遲早要出事的，這港邊上古時候就有這樣的事，這都是前朝的冤鬼找替身，來討債的呀。我那同學(xué)事后到班上把這事都倒給我們聽了，聽說冤鬼找白先生做替身，我們都很害怕，都拿眼睛望著熊先生。熊先生說，別怕，別怕，那老人家把故事講岔了，那是一個佛祖出世的傳說，都千八百年了，哪有什么冤鬼來找替身。熊先生看我們?nèi)匀粚⑿艑⒁傻乜粗?，就說，好吧，我就跟你們講講這個佛祖出世的傳說，省得你們老是心里害怕。

說是唐朝年間，就在這港邊住著一戶人家。這戶人家有個姑娘，長得很漂亮，也很能干，只是到了出嫁的年齡，還沒有找到合適的人家。有一天，這姑娘清早起來，抱著一堆衣服在港邊搓洗，洗累了，迎著初升的太陽，伸了一個懶腰，吸了一口新鮮空氣。就在這時候，有一道金光伴著一陣清涼氣息，鉆進了姑娘的口里，又從姑娘的口里滑進了姑娘的肚子里。這姑娘當(dāng)時沒有在意，還以為是吸了早晨帶露的霧氣。不久以后，姑娘的家人發(fā)現(xiàn)姑娘的肚子漸漸大了起來，叫來接生婆一摸，才知道姑娘已經(jīng)懷孕。無論家人怎么逼問，姑娘都說不出緣由，只好留她在家中生產(chǎn)。十個月后，姑娘產(chǎn)下一個肉球，家人以為是不祥之物，就背著她拋到港中喂魚。姑娘見自己身上掉下來的肉，被家人拋棄，就去尋找，不幸失足落水，淹死在水草叢里。等到家人來打撈姑娘的尸體，卻發(fā)現(xiàn)姑娘的尸體已隨水飄流，不知去向。那個肉球卻逆水而上，被一個得道高僧拾得，帶回山里，從中剖出一個男孩，后來便成了大家都知道的佛祖。

臨街樓主曰：自由戀愛之理念輸入吾國，由來已久，五四以后，竟成一時狂潮，流于民間，遂有談戀愛之說。然則愛意易生，“談”何容易。至上世紀(jì)五十年代，敝鄉(xiāng)尚不知何為戀愛，談之何從措手。及至白劉二先生倡為散步，亦步履維艱，尚不免風(fēng)化之軛，出身門第之限。白先生殞滅，其死于出身門第乎，劉先生負(fù)罪，其罪在傷及風(fēng)化乎，皆一時偏執(zhí)之念也。此吾少時所歷極慘怖之事。忽憶屈子《離騷》之詩，制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。以此告慰白先生在天之靈。

責(zé)任編輯 楚 ? ?風(fēng)