住房的變遷

儂永元

昨夜，我又夢(mèng)到小時(shí)候居住的老房子，十幾年前生活過的情景又歷歷的浮現(xiàn)在眼前。醒來不禁嗟嘆。都十幾年了，老房子早已拆除，但夢(mèng)到最多的依然是老房子，老房子依然同十幾年前的生活一般光景。老房子，已深深融入我的生命中，成了我生命不可分割的一部分。

從小到現(xiàn)在，我分別住過土坯房，桿欄式的半地樓房，磚混小平房，以及現(xiàn)在住的商品房。而小時(shí)候所住的，又與父母的建房蓋房的奮斗歷史分不開。

在我還很小的時(shí)候，曾和父母住過一段時(shí)光的茅草房，但那時(shí)我還沒有記憶，只能從父母的嘴上聽到一些零零碎碎的敘述。真正有記憶的，是從住土坯房開始。那時(shí)，我已四歲，有了一些記憶。土坯房，原來也是我家的老宅基，但解放后，由于我家是地主，土坯房等系列房子就被規(guī)劃給集體作倉(cāng)庫用。改革開放后，離休回家的祖父，通過貸款的方式，用當(dāng)時(shí)600元的人民幣從集體買回了原來的老宅基。經(jīng)過了幾十年的滄桑，我們?cè)偃胱⊥僚鞣孔訒r(shí)，土墻四周已經(jīng)布滿了老鼠洞，墻體支離破碎。每天晚上，老鼠肆無忌憚的到處游蕩。由于房子曾經(jīng)用作倉(cāng)庫，兩扇大門大得很。因?yàn)殚T大，所以我家平常只開一扇門，另一扇門就常常關(guān)著;因?yàn)殚T大，小時(shí)候的我，每次外出時(shí)都不能把門關(guān)好，成為我懊惱的事。

在土坯房子里，在我剛有記憶的4歲的時(shí)候，剛剛平反離休了一年的祖父就離我們而去。祖父離去后，之前貸款從集體購(gòu)回老屋的債，就全落在父母親的肩上。父母是農(nóng)民，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村，600元的貸款就是一筆巨額的債。每年農(nóng)村信用合作社工作人員到家追債時(shí)，父母便一邊熱情的忙著煮飯招待信用社工作人員，一邊好話說了再說，最后才拿出當(dāng)年賣農(nóng)產(chǎn)品換來的少許收入結(jié)清了當(dāng)年的利息……每年冬季，都是我們家最難過也是最擔(dān)憂的季節(jié)。那時(shí)，我常?？吹礁改赋蠲伎嗄槪降紫侣牭剿麄儼β晣@氣。這樣的日子，大概延續(xù)了九年之久，父母才好不容易將老房子的“貸款”還清。

當(dāng)把土坯房的“房貸”還清后，土坯房的“壽命”已經(jīng)垂垂可危——墻體支離破碎，柱子，椽子等已經(jīng)腐爛不堪，殘?jiān)珨啾冢龅接晏?，人在屋下，隨時(shí)有生死之憂。所以，建蓋一幢新的房子，又成為父母當(dāng)時(shí)緊迫的任務(wù)和首要的目標(biāo)。

按照壯族當(dāng)時(shí)新潮的房子，就是桿欄式的半地樓房。蓋一幢桿欄式結(jié)構(gòu)的半地樓房，要用很多的木材。所以父母稍微節(jié)省得點(diǎn)錢，就到遠(yuǎn)處的山上物色木料，然后墾請(qǐng)親朋幫扛來家里。因?yàn)榉孔硬恢文晟w得起，為防止木料生蟲，從山上扛回來的木料往往先拉到河邊淺水處埋下一兩年，然后再挖出來，曬干，收藏好。經(jīng)過這樣處理的木料，黝黑結(jié)實(shí)，經(jīng)久耐用。1992年，我家終于搬進(jìn)了充滿木香味的嶄新的桿欄式半地樓房，全家人笑逐顏開。

在桿欄式半地樓房里，全家人過了幾年安寧舒坦的日子。但幾年后，村里多數(shù)人家又開始蓋起平房。當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還不是很發(fā)達(dá)，多數(shù)人家蓋平房，磚是自己打，自己燒，蓋房子的工力，都是全村人家相互幫忙，家里出資的，就是購(gòu)買材料費(fèi)和伙食費(fèi)。雖然這樣，但想蓋上一幢平房，還真不容易！看到村里家家都在打磚燒磚，父母也按捺不住心中的渴望。東借西湊，然后打磚，燒磚，又通過人力搬運(yùn)，一塊一塊磚的搬回來家中收藏好，為蓋平房的夢(mèng)想努力。那時(shí)，我在念高中，每年寒暑假回到家中，主要任務(wù)就是從磚窯里把燒好了的紅磚一塊一塊的搬回到家中。通過一家人幾年的努力和奮斗，2005年我們又如愿以償?shù)陌徇M(jìn)了小平房。那年，我正讀大二。

如今，我已經(jīng)工作了11年。在我將近四十歲的人生中，住房變遷從土坯房到桿欄式半地樓房，再到平房，以及現(xiàn)在住在縣城里的商品房，住房的歷史變遷，居住條件的不斷改善，雖說是個(gè)人和家庭在時(shí)間長(zhǎng)河中艱苦奮斗與生活變化的歷程，但折射出的是國(guó)家改革開放后的發(fā)展和強(qiáng)大這個(gè)時(shí)代大主題。如今，舉國(guó)上下正處在脫貧攻堅(jiān)的決勝關(guān)鍵階段，“兩不愁，三保障”以及CD級(jí)危房清零行動(dòng)，確保了廣大人民住有所居，住上安全舒適的住房。我想，當(dāng)年被秋風(fēng)吹破茅屋的杜甫如果地下有知，看到今天人民這般美好的生活，也該含笑九泉了。