女博士帶著愛(ài)情赴美自救：每一對(duì)夫妻都是生死之交

陽(yáng)光

本文主人公

“癌細(xì)胞，你不要太囂張！”每次妻子閆宏微自言自語(yǔ)時(shí)，吳載斌的笑容里總有些許苦澀。從2016年確診乳腺癌至今，國(guó)內(nèi)所有可用的化療藥物都已用盡，閆宏微的病情卻并無(wú)好轉(zhuǎn)。女兒才3歲，閆宏微不甘心，吳載斌更無(wú)法釋?xiě)?。抱著向死而生的想法，他們踏上了艱難的赴美求醫(yī)之路。

哪怕墜入癌癥暗夜，也總有人在苦苦尋求微光！

校園戀情童話(huà)：該死的病魔來(lái)攪局

吳載斌和閆宏微相識(shí)于大學(xué)里的一次晚會(huì)。作為校園街舞社團(tuán)的成員，那天他和同伴被邀請(qǐng)上臺(tái)表演街舞。

晚會(huì)開(kāi)始前，一個(gè)穿梭在人群中的女生吸引了吳載斌的注意。她語(yǔ)氣溫柔，沖他伸出手：“你好，我叫閆宏微，是社工學(xué)院的大二學(xué)生。你也可以叫我微微。”跟吳載斌交代完節(jié)目流程后，她又馬不停蹄地去協(xié)調(diào)其他社團(tuán)。一個(gè)小女生竟然組織起了整臺(tái)晚會(huì)，吳載斌不禁心生佩服。

這就是他和閆宏微愛(ài)情開(kāi)始的地方。

1986年，吳載斌出生于福建省龍巖市，2004年考上南京理工大學(xué)，并加入了學(xué)校的街舞社團(tuán)“FREEDOM”。然后，他就遇上了這場(chǎng)晚會(huì)。

當(dāng)時(shí)，閆宏微這個(gè)名字一直在吳載斌腦海中出現(xiàn)，吳載斌想要她的電話(huà)號(hào)碼，又怕遭到拒絕，于是靈機(jī)一動(dòng)，謊稱(chēng)手機(jī)找不到了，請(qǐng)她給自己的手機(jī)打個(gè)電話(huà)，微微毫不遲疑地?fù)芡穗娫?huà)……

此后，吳載斌跟閆宏微漸漸熟識(shí)，了解到她比自己大兩歲，出生在山西省晉中市一個(gè)普通工薪家庭。閆宏微多才多藝，是學(xué)校電視臺(tái)的主持人。

那次晚會(huì)后，表演完節(jié)目的吳載斌興奮不已。那天很冷，與閆宏微并肩走在回宿舍的路上，閆宏微不停地搓著手哈著氣，吳載斌很自然地把自己的手覆在她的手上。微微沒(méi)有閃躲，兩人走了一條街，遇見(jiàn)熟人時(shí)才把手松開(kāi)。

就這樣，兩人戀愛(ài)了。

2008年，吳載斌大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入臺(tái)積電有限公司任工程師，閆宏微則留校碩博連讀。2012年，閆宏微博士畢業(yè)，應(yīng)聘成為上海工程技術(shù)大學(xué)的老師。

2012年12月12日，吳載斌和微微領(lǐng)證結(jié)婚。婚禮過(guò)后，閆宏微發(fā)了條微博：“人海中能夠遇見(jiàn)你，是我最大的幸運(yùn)?！眳禽d斌心想，于我，又何嘗不是呢？

2014年，經(jīng)過(guò)打拼，兩人在上海按揭買(mǎi)房。當(dāng)年12月12日，閆宏微生下女兒，他們給女兒取名叫吳思妍（音同“閆”）。

校園愛(ài)情修成正果，怕是神仙也要羨慕幾分。可正當(dāng)兩人沉浸在幸福中時(shí)，厄運(yùn)卻降臨了。

2016年底的一天，在國(guó)外出差的吳載斌接到閆宏微的來(lái)電，電話(huà)里，她語(yǔ)氣慌張，還帶著哭腔：“老吳，我的胸部有一處腫塊，醫(yī)生說(shuō)情況不太妙……”

二話(huà)不說(shuō)，吳載斌立刻飛回上海，陪著妻子前往松江第一人民醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生告訴吳載斌，閆宏微得的是三陰性乳腺癌，而且是三期。

吳載斌的第一反應(yīng)是，這是做夢(mèng)！掐了掐自己的胳膊，生疼，他眼前一黑，險(xiǎn)些栽倒……

誓死一搏的決絕：赴美求醫(yī)之路

很快，吳載斌把閆宏微轉(zhuǎn)到上海紅房子醫(yī)院，開(kāi)始了化療。病房里的微微疲憊而脆弱，她在朋友圈卻是另外—番模樣：“我已經(jīng)調(diào)整好了狀態(tài)，連心情都是棒棒噠?；丶疫^(guò)年，年后再戰(zhàn)！”

一周一次化療，42天一次復(fù)查。微微將她的“倔強(qiáng)”發(fā)揮到了極致，脫發(fā)，惡心，腹瀉，一切生理上的痛苦，都沒(méi)有影響到她的斗志。

唯一讓閆宏微稍感沮喪的是，每次化療后的結(jié)果都不盡如人意?；熓。馕吨鼡Q方案。那段時(shí)間，吳載斌整天都在網(wǎng)上查閱相關(guān)資料。

一年之中，閆宏微有36個(gè)星期都在化療，即便如此，她的腫瘤不僅沒(méi)縮小，還轉(zhuǎn)移到了肺部。閆宏微大大咧咧地沖癌細(xì)胞“喊話(huà)”：“臭家伙，你要是聰明，就別長(zhǎng)太快，我要是死了，你不也死了嗎？還不如咱們友好共存呢！”可是，閆宏微持續(xù)地脫發(fā)，嘔吐，膚色變黑，指甲也腐爛脫落，她依然樂(lè)觀：“我打了這么多化療藥血管都打沒(méi)了，不愧是我的癌細(xì)胞，真牛！”

漸漸地，閆宏微的身材變得臃腫，吳載斌打趣她是“發(fā)福的段子手”。一次，吳載斌做了雞腿，閆宏微一口氣連吃3個(gè)，還假裝“害羞”地表示：“其實(shí)我還可以吃第4個(gè)呢，怕嚇到你！”

有時(shí)，在網(wǎng)上看到吃哪種水果可以抗癌，吳載斌會(huì)馬上買(mǎi)來(lái)。無(wú)數(shù)的偏方中藥，閆宏微也嘗試過(guò)。夫妻倆就像準(zhǔn)備高考的學(xué)渣，在生命這張考卷上不放棄一絲可以及格的機(jī)會(huì)。

自從閆宏微生病，小思妍仿佛一夜長(zhǎng)大，過(guò)去她最?lèi)?ài)黏在媽媽身上，如今，她會(huì)搖著手，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽?zhuān)挥媚惚??！彼€總拿著玩具“聽(tīng)診器”給微微看病，問(wèn)：“媽媽的病能好嗎？”微微認(rèn)真地回答：“肯定能?！?/p>

幾年化療下來(lái)，閆宏微的病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，最嚴(yán)峻的問(wèn)題出現(xiàn)了：對(duì)于她，國(guó)內(nèi)已經(jīng)無(wú)藥可醫(yī)。

這條路，該怎樣走下去？望著妻子眼中些許的茫然，吳載斌咬牙決定：“咱們?nèi)?guó)外試試！”閆宏微搖頭，擔(dān)心人財(cái)兩空。吳載斌擁住妻子說(shuō)：“沒(méi)有了你，有再多錢(qián)又有什么意義呢？”微微紅了眼圈。

2018年初的那場(chǎng)大雪后，他們決定赴美就醫(yī)，并報(bào)名參加了美國(guó)一家醫(yī)院的臨床試驗(yàn)。此時(shí)，閆宏微的癌細(xì)胞產(chǎn)生了變異，這意味著，哪怕兩人籌到錢(qián)，也會(huì)因?yàn)椴环蠘?biāo)準(zhǔn)而無(wú)法參與試驗(yàn)。

閆宏微問(wèn)吳載斌還去不去，他斬釘截鐵地回答：“去！”隨后，他們東挪西湊，籌到了24萬(wàn)美元，希望可以去安德森醫(yī)院至少拿到一個(gè)治療方案。

女兒得知媽媽要去很遠(yuǎn)的地方，擔(dān)心地問(wèn)閆宏微：“媽媽?zhuān)慊貋?lái)還能找到家嗎？” 閆宏微拍拍胸脯說(shuō)：“能！”說(shuō)完，母女倆拉了拉鉤。

2018年12月22日，夫妻倆飛到美國(guó)MD安德森癌癥中心。這里環(huán)境格外舒適，就像酒店一樣。與之相匹配的則是高昂的醫(yī)藥費(fèi)：一次體檢要2000多美元，1個(gè)小時(shí)問(wèn)診要花掉649美元。

“我們竭盡全力省下每1分錢(qián)，租的是最簡(jiǎn)陋的出租房，出門(mén)能坐公交絕不打車(chē)。去超市購(gòu)買(mǎi)食物，必須反復(fù)計(jì)算選擇最優(yōu)惠的食材。那時(shí)，醫(yī)院附近經(jīng)常舉辦講座，主辦方會(huì)為聽(tīng)眾提供免費(fèi)午餐。我們經(jīng)常跑去聽(tīng)講座，嗯，其實(shí)是去蹭飯?！眳禽d斌說(shuō)。

盡管如此，兩人的經(jīng)濟(jì)壓力依然很大。有一次，吳載斌和閆宏微就因?yàn)?美分吵了起來(lái)。那天，夫妻倆在醫(yī)院食堂吃飯。他想為妻子買(mǎi)一杯8美分的飲料，誰(shuí)知閆宏微卻不愿意，要去外面接免費(fèi)的飲用水。吳載斌讓她不要那么省，閆宏微說(shuō)：“在美國(guó)，哪里不要花錢(qián)？能省則省吧?！眳禽d斌雖然有些生氣，卻也無(wú)可奈何。這條路，他們必須走下去。

到美國(guó)第17天，閆宏微需要進(jìn)行一次肺部穿刺手術(shù)，醫(yī)院提醒他們，賬戶(hù)余額不足。艱難而困窘的日子還在繼續(xù)，但吳載斌始終告訴妻子：“你來(lái)這邊只需要有一個(gè)信念，就是把病治好。”后來(lái)，他忽然想到，如果自己申請(qǐng)到美國(guó)讀碩士研究生，以留學(xué)生的資格就可以購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)了，這個(gè)保險(xiǎn)也能用到妻子身上。于是，在照顧妻子的同時(shí)，吳載斌開(kāi)始瘋狂刷題，像是回到學(xué)生時(shí)代。

人世間的美麗與遺憾：此生永不說(shuō)再見(jiàn)

一天晚上，閆宏微躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，說(shuō)想聽(tīng)歌。吳載斌放了一首《想回到過(guò)去》：“試著讓故事繼續(xù)/至少不再讓你離我而去……”閉上眼，夫妻倆似乎真的回到了過(guò)去。在南理工的校園里，他們牽手走遍大街小巷;在上海的小屋中，他們和女兒歡笑打鬧;兩人還一起度過(guò)了好多個(gè)“雙十二”，那是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，也是女兒的生日。

原本，他們一直憧憬著等吳載斌申請(qǐng)到研究生，把女兒接來(lái)美國(guó)團(tuán)聚?？蓵r(shí)間不等人，閆宏微的病情發(fā)展迅速。

一次血常規(guī)檢查，一次肺部穿刺手術(shù)，見(jiàn)了兩次主治醫(yī)生，24萬(wàn)美元全部花完了?；ㄤN(xiāo)一再超出預(yù)算，加上醫(yī)生建議閆宏微應(yīng)該把剩余時(shí)間多放在孩子身上，夫妻倆決定回國(guó)。

回國(guó)前一天，他們收到主治醫(yī)生的郵件，稱(chēng)穿刺報(bào)告顯示，閆宏微的肺部轉(zhuǎn)移灶雌激素受體呈陽(yáng)性，這意味著微微肺部的癌細(xì)胞可能發(fā)生了變化，可以采用內(nèi)分泌療法。

命運(yùn)似乎打開(kāi)了一扇窗，他們馬不停蹄地回到上海?？稍趶?fù)旦腫瘤附屬醫(yī)院，主治醫(yī)生做了檢查后，經(jīng)過(guò)一再會(huì)診，最終考慮美國(guó)醫(yī)院的檢查結(jié)果可能有誤，閆宏微的病灶已經(jīng)擴(kuò)大。

擺在夫妻倆面前的有兩條路：第一條，聽(tīng)從美國(guó)醫(yī)生的建議，采用內(nèi)分泌治療法;第二條，繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)的腫瘤醫(yī)院治療。

兩條路都不一定能走通，但吳載斌決定兩條路都要走一走。于是，他們先采用美國(guó)醫(yī)生的治療方案，去香港購(gòu)買(mǎi)了藥物。

因?yàn)榉盟幬锲陂g不用再去醫(yī)院化療，每天清晨，閆宏微會(huì)和鄰居們一起在廣場(chǎng)練操，有時(shí)間就出門(mén)散步，讓她無(wú)比珍惜的是，自己可以陪在丈夫和女兒身邊。

服藥后的第二個(gè)月，血液檢查顯示結(jié)果還不錯(cuò)，夫妻倆激動(dòng)得相擁而泣。然而1周后，CT結(jié)果顯示最大和第二大病灶已擴(kuò)大，轉(zhuǎn)移灶非常多。這意味著：藥物治療失敗了。

夫妻倆克服重重困難，又去美國(guó)治療了半個(gè)月。本以為這場(chǎng)持久戰(zhàn)可以接著打下去，孰料年底的一次檢查卻發(fā)現(xiàn)，閆宏微體內(nèi)的癌細(xì)胞發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

2019年新年，一家人陪著閆宏微在醫(yī)院度過(guò)。女兒天天畫(huà)小魚(yú)，說(shuō)那是錦鯉，看到了會(huì)有好運(yùn)，表示要給媽媽和媽媽的病友們都送一只。

2月5日這天，女兒學(xué)了一個(gè)新成語(yǔ)：破釜沉舟，她好奇地問(wèn)這個(gè)成語(yǔ)的意思好不好。吳載斌說(shuō)，這是個(gè)寓意好的成語(yǔ)，是一定要，就要的意思。女兒想了想說(shuō)：“那就是媽媽要破釜沉舟，要讓病快快好起來(lái)啦！”夫妻倆對(duì)視了一下，嘴角微微上揚(yáng)，想笑，又想哭。

之后，腫瘤轉(zhuǎn)移到腦部，閆宏微的狀態(tài)越來(lái)越差。在最后的時(shí)光里，閆宏微給家人各留了一封信，她寫(xiě)給丈夫的信有這樣一句話(huà)：我的人生雖然短暫，但是卻精彩而圓滿(mǎn)，希望來(lái)生我還能和你一起走。

2019年3月18日，閆宏微離開(kāi)了這個(gè)世界。

“微微走后，我常夢(mèng)見(jiàn)她。有時(shí)看到家里擺著的小凳子、窗臺(tái)前的牙刷杯，我總不由地想起她?！眳禽d斌含淚說(shuō)，“我開(kāi)始學(xué)著和面，搟面，煮面，做一份女兒能吃得慣的飯。我要給女兒一個(gè)穩(wěn)定的生活環(huán)境，我要成為女兒的依靠?！?/p>

萬(wàn)物皆有縫隙，那是光照進(jìn)來(lái)的地方?；叵肱闫拮涌拱┑倪@一路，吳載斌說(shuō)他從不后悔?！叭松飞?，每一對(duì)夫妻都是生死之交。至少我們勇敢過(guò)，努力過(guò)，也從不曾說(shuō)過(guò)永別。因?yàn)?，她永遠(yuǎn)活在我的心里?！?/p>