患者需要“平視”的眼神

文/本刊記者 黃柳

醫(yī)者鏡頭撫慰患者心靈，患者故事滋養(yǎng)醫(yī)者人生，南通市通州區(qū)中醫(yī)院姚帥的故事被傳為醫(yī)界佳話。

已故美國(guó)科學(xué)院院士、曾擔(dān)任紐約市斯?。瓌P瑟琳癌癥紀(jì)念中心（研究院）院長(zhǎng)的劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）有一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為醫(yī)生一定要不時(shí)地生病,才能有所成就。理由有二:一是可以通過(guò)疾病體驗(yàn)來(lái)豐富、提升基于觀察的臨床研究,因此,有人沒(méi)病找病,喝下致病的幽門螺桿菌, 將自己作為研究對(duì)象,最后成就驚天動(dòng)地的大發(fā)明與大發(fā)現(xiàn);二是通過(guò)對(duì)患者角色的體驗(yàn)來(lái)理解患者的身心困厄,進(jìn)一步改進(jìn)醫(yī)療服務(wù)。

我國(guó)著名醫(yī)學(xué)人文學(xué)者、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方曾撰文稱，這是一個(gè)不夠厚道的觀點(diǎn)，但致力于營(yíng)造醫(yī)患之間平等交流的佳境，這一觀點(diǎn)不失合理性。

對(duì)醫(yī)生與患者的生活與心態(tài)都感同身受，江蘇省南通市通州區(qū)中醫(yī)院的心內(nèi)科醫(yī)生姚帥在成長(zhǎng)經(jīng)歷中就做到了。他在江蘇省海門市出生、長(zhǎng)大，母親是一位在農(nóng)村執(zhí)業(yè)的社區(qū)醫(yī)生，父親曾是一名卡車司機(jī)，但罹患慢性乙肝；從小對(duì)生物、醫(yī)學(xué)知識(shí)感興趣，姚帥高考后如愿考上了醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)成為醫(yī)生后，他在繁忙的實(shí)習(xí)、臨床工作之余拿起照相機(jī)，在2016-2018年間為400名患者拍攝了一萬(wàn)張肖像；但他向《中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)》雜志記者表示，照片不是他貼近患者的核心目標(biāo)，拍攝也不是，“要知道我按下快門這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前，我可能已經(jīng)與這位患者聊天有好幾次或者好幾十分鐘了。”

姚帥醫(yī)生為拍攝設(shè)置的“影棚”就在科主任的辦公室內(nèi)。

姚帥向記者表示，他希望傳遞給患者一種被平視、被關(guān)注的感受！

患者的內(nèi)心感受需要表達(dá)

但正是這些患者肖像的照片，讓姚帥在某醫(yī)生社區(qū)一夜爆紅，繼而吸引了許多攝影媒介的關(guān)注，如今這些幾乎全是黑白格式的患者照片以及他們或平靜、或沉悶、或委屈、或自信的表情在一些攝影公眾號(hào)、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中傳播，拉近了閱讀者（包括醫(yī)生、醫(yī)務(wù)人員）與一位又一位真實(shí)患者的距離。

“他/她，或年輕、或衰老，或積極或悲觀，曾經(jīng)出現(xiàn)在你的診室，坐在你的對(duì)面，躺在你的管床上，但或許你從沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)他/她的表情，眉眼傳遞出的精神狀態(tài)。”姚帥告訴記者，小時(shí)候自己在母親身邊見(jiàn)過(guò)太多患者求醫(yī)的場(chǎng)景，有些疾病迎刃而解，患者內(nèi)心流露出感激、喜悅；有的重病在當(dāng)?shù)責(zé)o能為力，患者、家屬為難之下的眉頭緊鎖，這些都給他留下了深刻的印象，醫(yī)生的職業(yè)在姚帥看來(lái)是為人們所需要的，懸壺濟(jì)世、救死扶傷，十分高尚。反觀父親，作為一位長(zhǎng)期與疾病相伴隨、病情時(shí)好時(shí)壞的患者，他的自責(zé)、無(wú)助，心情隨著醫(yī)生的態(tài)度變化而變化，這些也被姚帥盡收眼底，無(wú)時(shí)無(wú)刻不喚起他的同情心以及自強(qiáng)的動(dòng)力。

“等我畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)真正走進(jìn)醫(yī)院工作，許多同學(xué)身上的不適應(yīng)在我這里是沒(méi)有的，比如某一句話被患者誤解而委屈等?！币浗榻B，自己從醫(yī)學(xué)院到醫(yī)院，從校園生活過(guò)渡至工作場(chǎng)景，醫(yī)患溝通方面的不適應(yīng)非常少；在專業(yè)方面，他十分理解醫(yī)生的工作需要在職學(xué)習(xí)、經(jīng)驗(yàn)積累，因此也沒(méi)有“心有余而力不足”“技窮”的困惑。

但唯一最強(qiáng)烈的不適應(yīng)，在于他體會(huì)到當(dāng)前公立醫(yī)院、大醫(yī)院的醫(yī)療場(chǎng)景中，患者的孤獨(dú)感?！耙恍├夏昊颊哳净技膊?，心里覺(jué)得對(duì)不起家屬，拖累了晚輩或老伴，因此與家人的溝通不暢；而關(guān)于自身疾病，看到醫(yī)生、護(hù)士都來(lái)去匆匆，也擔(dān)心打擾到對(duì)方或者表達(dá)有誤，不知從何開(kāi)口。中年或年輕的患者，在正當(dāng)年的時(shí)間患病或住院，心里的委屈和不甘就更多了……”姚帥表示，他想要讓患者開(kāi)口訴說(shuō)，講自己的故事，與疾病有關(guān)或無(wú)關(guān)的都可以。

患者需要醫(yī)務(wù)人員平視的眼神

姚帥開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間穿著白大褂在病房走動(dòng)，找患者聊天。“我穿著白大衣，也會(huì)向患者介紹自己是醫(yī)生，因此我更快地獲得了他們的信任。”他進(jìn)而介紹，自己通常會(huì)問(wèn)患者幾個(gè)基本的問(wèn)題，包括“您怎么看待生老病死？死亡對(duì)您而言意味著什么？您一生最痛苦、最輕松快樂(lè)是什么時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑椋俊?/p>

大部分的患者比較樂(lè)意回答最后一個(gè)問(wèn)題，“在回憶高興的往事時(shí)獲取快樂(lè)，在回憶悲傷的往事中排解壓抑。”姚帥在此過(guò)程中看到了患者最真實(shí)、最懇切的表情，自己作為攝影愛(ài)好者的藝術(shù)創(chuàng)作靈感被激發(fā)，2016年8月，他開(kāi)始了自己第一次的拍攝。

拍攝對(duì)象是一位德高望重的教師，在拍攝的兩個(gè)多月后，老先生因?yàn)榉伟┤ナ?，姚帥帶著這張照片出席了他的葬禮，并將照片交給了老先生的家人。

因?yàn)楸韭毠ぷ魇置β?，姚帥選擇的拍攝時(shí)間一般在下班之后，拍攝的地點(diǎn)就在科主任辦公室，因?yàn)榭臻g比較狹窄，他只能采用一個(gè)胸部以上的景別去拍攝人像。他會(huì)把照片處理成黑白的，有的人覺(jué)得會(huì)不太好，但是他說(shuō)，黑白格式更能凸顯一個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的精神狀態(tài)，當(dāng)色彩出線，這種真實(shí)的感情就會(huì)被其他東西擾亂。

兩年多時(shí)間，姚帥醫(yī)生為400 名患者拍攝了肖像照片。

在姚帥工作的醫(yī)院，很大部分的患者來(lái)自于郊區(qū)或農(nóng)村，因?yàn)樗幁h(huán)境資源匱乏，身份卑微，在這樣的環(huán)境下，他們更渴望得到醫(yī)生平等的對(duì)待。姚帥也認(rèn)為，在聊天過(guò)程中，患者感受到自己被關(guān)注；而拍攝中，患者這種感受則更為強(qiáng)烈，這對(duì)患者心理狀態(tài)的改善無(wú)疑是有作用的。

在姚帥小學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)這么一句話：“一個(gè)老人就是一部歷史?！毙膬?nèi)科恰恰是老年患者比例較高的科室，在與這些老年患者聊天的過(guò)程中，他獲得了許多“口述歷史”的鮮活素材。

他向記者展示了數(shù)份聊天、拍攝后做的筆記，有老人回憶起新中國(guó)成立后五六十年代開(kāi)鑿河道的故事；有老人歷經(jīng)近百年歷史變遷，從農(nóng)村到城市再回歸農(nóng)村，感受過(guò)租界生活、戰(zhàn)爭(zhēng)及之后的和平歲月……通過(guò)“收集”他們故事，比對(duì)自己曾經(jīng)看過(guò)的書和電影、聽(tīng)過(guò)的回憶，姚帥感慨歷史的洪流儼然近在咫尺，歷史與個(gè)人命運(yùn)的緊密關(guān)聯(lián)也被深刻體會(huì)。

姚帥很感謝那些愿意接受拍攝的人，他們真實(shí)的人生歷練與故事，也豐富了他自己的內(nèi)心。而許多與他聊天、被他拍攝過(guò)的患者，走出醫(yī)院后，再回到醫(yī)院時(shí)，找的第一位醫(yī)務(wù)人員，往往就是姚帥。如果他在忙，他們會(huì)一直等著他，原因就是信任。

的確，如國(guó)內(nèi)學(xué)者、新疆醫(yī)科大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)部的潘哲等在《平等視域下的和諧醫(yī)患關(guān)系構(gòu)建》論文中所述，以平等視角看待患者，這是醫(yī)患雙方信任的基礎(chǔ)。論文作者還認(rèn)為，醫(yī)生要抽出足夠時(shí)間與患方進(jìn)行全方位的交流，這樣不僅可以更加詳細(xì)地了解患者的情況，還能使患方產(chǎn)生更多的心理認(rèn)同感，良好的醫(yī)患溝通可以讓患方感受到醫(yī)者的關(guān)心和尊重，并且在診療過(guò)程中讓患者保持良好的合作態(tài)度。

因?yàn)槁毞Q評(píng)定、日常工作繁忙等原因，自2018年后，姚帥暫停了拍攝工作。當(dāng)被記者問(wèn)到，這項(xiàng)工作是否適合醫(yī)院宣傳科等職能部門來(lái)做時(shí)，他肯定地說(shuō)，“做一定比不做要好，因?yàn)榛颊咛枰t(yī)生、醫(yī)院給予他們的關(guān)注了！”