關(guān)錫友成敗

王鳳 謝麗容

沈陽(yáng)機(jī)床（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)關(guān)錫友

2019年8月20日，沈陽(yáng)驕陽(yáng)如火，沈陽(yáng)機(jī)床（集團(tuán)）有限責(zé)任公司（下稱“沈機(jī)集團(tuán)”）這個(gè)新中國(guó)第一臺(tái)機(jī)床的誕生地，正在經(jīng)歷它的至暗時(shí)刻。7月19日、8月16日，沈機(jī)集團(tuán)與旗下上市公司沈陽(yáng)機(jī)床股份有限公司（000410.SZ，下稱“沈陽(yáng)機(jī)床”）相繼發(fā)布公告稱，被法院裁定受理破產(chǎn)重整。

在外界看來(lái)，這意味著沈機(jī)集團(tuán)董事長(zhǎng)關(guān)錫友領(lǐng)導(dǎo)下的，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)12年的先鋒型改革以失敗告終。接受《財(cái)經(jīng)》獨(dú)家專訪的關(guān)錫友身著工服，面露疲態(tài)，說(shuō)的第一句話是：“我可以負(fù)責(zé)地告訴你們，沈陽(yáng)機(jī)床走到今天這一步完全是我們的主動(dòng)選擇。兩年內(nèi)，我們會(huì)有翻天覆地的變化?！?/p>

2011年是沈機(jī)集團(tuán)的高光時(shí)刻，也是執(zhí)掌沈機(jī)集團(tuán)8年的關(guān)錫友的高光時(shí)刻。那年，沈機(jī)集團(tuán)以全年11.5萬(wàn)臺(tái)機(jī)床的銷量、27.83億美元（180億元）的銷售收入成為當(dāng)年世界機(jī)床行業(yè)的銷冠王。2012年，關(guān)錫友被評(píng)選為“CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物”，和他一起被提名的有三一集團(tuán)的梁穩(wěn)根、阿里巴巴的馬云、萬(wàn)達(dá)的王健林等人。

從1993年到2002年，沈機(jī)集團(tuán)經(jīng)歷了“黑暗十年”。在崗職工數(shù)從27000多人縮減到11000多人，沒(méi)有進(jìn)過(guò)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生和新員工。

2002年，時(shí)年38歲的關(guān)錫友被任命為沈機(jī)集團(tuán)總經(jīng)理，2008年被任命為董事長(zhǎng)。2007年，關(guān)錫友不顧沈機(jī)財(cái)務(wù)脆弱，巨額負(fù)債投入數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)，這是操控?cái)?shù)控機(jī)床的軟件系統(tǒng)，是機(jī)床行業(yè)的制高點(diǎn)和國(guó)內(nèi)機(jī)床業(yè)的空白點(diǎn)。

2012年，完全自主可控的i5（Industry、Informa-tion、Internet、Intelligence、Integration）數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)成功，此后幾年，iSESOL云平臺(tái)和i5OS相繼被推出。與此同時(shí)，關(guān)錫友在沈機(jī)集團(tuán)主導(dǎo)了一場(chǎng)變革——打破一次性買賣的營(yíng)銷方式，轉(zhuǎn)為融資租賃方式，推廣共享機(jī)床模式。

北京大學(xué)教授路風(fēng)對(duì)此給予高度評(píng)價(jià)，稱“i5”是全球第一個(gè)使機(jī)床成為智能、互聯(lián)產(chǎn)品的數(shù)控系統(tǒng)，走在了德國(guó)工業(yè)4.0的前面。關(guān)錫友自己認(rèn)為，“i5會(huì)改變世界生產(chǎn)方式”、“i5領(lǐng)先西門子、發(fā)那科至少5年”。

但從2013年起，沈陽(yáng)機(jī)床連續(xù)虧損六七年，直至破產(chǎn)重組。

具體負(fù)責(zé)i5平臺(tái)研發(fā)的朱志浩是關(guān)錫友同濟(jì)大學(xué)的師兄，十余年來(lái)，兩人命運(yùn)相連。今年8月，朱志浩在上海向《財(cái)經(jīng)》記者評(píng)價(jià)，關(guān)錫友是一個(gè)成功的戰(zhàn)略家，但戰(zhàn)術(shù)上頗多疏漏之處。更多受訪業(yè)內(nèi)人士給《財(cái)經(jīng)》記者留下的印象則是，關(guān)更像堂吉訶德式的人物，只按理想行事而罔顧現(xiàn)實(shí)。

關(guān)錫友對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，“委屈，相當(dāng)委屈，我啥也沒(méi)做錯(cuò)。”

孤注一擲

戰(zhàn)略上，關(guān)錫友沒(méi)錯(cuò)。

機(jī)床人明白，即便機(jī)械機(jī)床還在發(fā)光發(fā)熱，始終是落日余暉，數(shù)控機(jī)床才是未來(lái)，數(shù)控系統(tǒng)則是“大腦”。

關(guān)錫友之前，身寬體胖的沈機(jī)集團(tuán)不是沒(méi)有做過(guò)研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的努力，不過(guò)都失敗了。1996年，沈機(jī)集團(tuán)斥資1億元引進(jìn)美國(guó)橋堡公司的數(shù)控技術(shù)，由于拿不到核心技術(shù)，一年半后告吹。1999年，沈機(jī)集團(tuán)開(kāi)始引進(jìn)意大利菲迪亞公司的高速銑削技術(shù)，進(jìn)而合資沈陽(yáng)菲迪亞數(shù)控機(jī)床有限公司，同樣拿不到核心技術(shù)。

關(guān)錫友說(shuō)，他那時(shí)就意識(shí)到軟件是不能合資的。

2006年7月，一位國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)到沈機(jī)集團(tuán)視察，說(shuō)沈機(jī)若只滿足于做普通機(jī)械機(jī)床“這種鐵塊子”就沒(méi)有出息，鼓勵(lì)沈機(jī)做數(shù)控系統(tǒng)，“如果沈陽(yáng)機(jī)床不做，數(shù)控系統(tǒng)在中國(guó)做不成?！?/p>

關(guān)錫友當(dāng)時(shí)一半被震撼，一半被鼓舞。他開(kāi)始琢磨開(kāi)發(fā)西門子、發(fā)那科之外的第三類數(shù)控系統(tǒng)，而不是“以領(lǐng)導(dǎo)為觀眾，以獲獎(jiǎng)為目的，以論文為手段，以倉(cāng)庫(kù)為最終歸宿”的項(xiàng)目。

朱志浩，是關(guān)錫友這段冒險(xiǎn)旅程中的關(guān)鍵人物。與常常言過(guò)其實(shí)的關(guān)錫友相反，朱志浩說(shuō)話極其克制。他是地道上海人，在同濟(jì)大學(xué)做留校講師，始終沒(méi)有正規(guī)編制?！傲粜＿@么多年，連個(gè)教授都沒(méi)混上，整天搗鼓機(jī)床”，是關(guān)錫友選中他來(lái)操盤研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的主要原因。但朱志浩第一次聽(tīng)關(guān)錫友說(shuō)要研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)時(shí)，斷然絕。關(guān)錫友最后說(shuō)，“可以失敗、可以干不成總行不？”朱志浩這才組建了團(tuán)隊(duì)。

為了數(shù)控系統(tǒng)，關(guān)錫友找過(guò)很多業(yè)界專家、學(xué)者，均被絕?！盀槭裁床恍校俊薄疤珡?fù)雜了，一句兩句說(shuō)不清楚?！睙o(wú)論主動(dòng)被動(dòng)，關(guān)錫友冒險(xiǎn)了，并且敢用一幫“保有最原始、最純粹、最基礎(chǔ)創(chuàng)新可能的”年輕人，“這就是我關(guān)錫友的突出貢獻(xiàn)”。

2007年，關(guān)錫友支持朱志浩開(kāi)始完全獨(dú)立研發(fā)，他對(duì)朱說(shuō)，“一旦啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，我的生命就在你褲腰帶上?！?/p>

3年后，關(guān)錫友在德國(guó)啟動(dòng)了一個(gè)名為“阿斯卡”的研發(fā)。底層運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)技術(shù)一旦成功，阿斯卡負(fù)責(zé)配套產(chǎn)品架構(gòu)。

技術(shù)還沒(méi)一撇，關(guān)錫友就迎來(lái)了第一個(gè)挑戰(zhàn)——錢荒。

此時(shí)，試驗(yàn)產(chǎn)生的破銅爛鐵堆積在倉(cāng)庫(kù)里，越來(lái)越多，成功似乎又近在咫尺。

“我只能用資金杠桿?！标P(guān)錫友坦言，“這是我犯的錯(cuò)誤，用短期的商業(yè)銀行貸款做了長(zhǎng)期研發(fā)投入?！币荒昶诮杩睿昶谘邪l(fā)。關(guān)錫友透露，i5技術(shù)前前后后投入30億元。阿斯卡10億元，產(chǎn)品開(kāi)發(fā)十幾億元，上海團(tuán)隊(duì)3億元。

2012年，沈機(jī)集團(tuán)在2004年并購(gòu)的生產(chǎn)重型機(jī)床的德國(guó)希斯公司面臨倒閉危機(jī)，急需2000萬(wàn)歐元續(xù)命，同時(shí)朱志浩在上海需要3000萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，正在德國(guó)救火的他曾一度崩潰到要從賓館窗戶跳下，一了百了。

當(dāng)年晚些時(shí)候，幾近孤注一擲的關(guān)錫友終于等到了i5研發(fā)的成功。當(dāng)這個(gè)消息從朱志浩的手機(jī)經(jīng)由無(wú)線電波撞擊到關(guān)錫友的耳膜時(shí)，他慶幸自己沒(méi)有從柏林賓館的窗前跳下。

是夢(mèng)想還是夢(mèng)囈

有些人的野心天生那么大，有些人的野心像一個(gè)不斷膨脹的圓環(huán)，越脹越大。關(guān)錫友是后者，i5就是那個(gè)圓心。

關(guān)錫友1988年大學(xué)畢業(yè)就加入的沈機(jī)集團(tuán)有輝煌的過(guò)去。沈陽(yáng)第一機(jī)床廠和中捷友誼廠（原第二機(jī)床廠）、沈陽(yáng)第三機(jī)床廠均在上世紀(jì)就由日本人建成。1993年，上述三家機(jī)床企業(yè)與遼寧精密儀器廠共同組建沈陽(yáng)機(jī)床股份有限公司。2004年，沈機(jī)集團(tuán)控股昆明機(jī)床后，集團(tuán)便囊括了“十八羅漢”（新中國(guó)成立初的18家為我國(guó)機(jī)床行業(yè)發(fā)展立下汗馬功勞的基礎(chǔ)企業(yè)）之四個(gè)羅漢。

但是，長(zhǎng)期負(fù)債經(jīng)營(yíng)，負(fù)債率長(zhǎng)年在80%以上的沈機(jī)，其實(shí)并無(wú)家底支撐關(guān)錫友的i5之夢(mèng)。自2007年起，五年純研發(fā)成本砸進(jìn)11.5億元人民幣。關(guān)錫友的壓力是，實(shí)驗(yàn)室里的一推廢品沒(méi)法改善財(cái)務(wù)報(bào)表，更無(wú)法拿到樣板車間展示。幸運(yùn)的是，朱志浩在技術(shù)上找到了中和的辦法。

i5的技術(shù)邏輯是，繞開(kāi)西門子、發(fā)那科的技術(shù)專利，不用光柵尺（位移傳感器，在數(shù)控機(jī)床閉環(huán)伺服系統(tǒng)中，做直線位移或者角位移檢測(cè)，價(jià)格高昂），采用半閉環(huán)、運(yùn)動(dòng)補(bǔ)償技術(shù)（精度不是一步到位而是過(guò)程中不斷修正）使得產(chǎn)品達(dá)到客戶要求。在機(jī)械精度不高的情況下，i5既能保證機(jī)床刀具嚴(yán)絲合縫地復(fù)刻出程序既定、客戶需求的模具或產(chǎn)品，又能降低成本。

有了這個(gè)技術(shù)邏輯，關(guān)錫友認(rèn)為“事情成了”。他將i5定位為中高端數(shù)控系統(tǒng)，圍繞圓心，一圈一圈漾出新想法、新理念。

此后六年，關(guān)錫友逐步勾勒出了沈機(jī)集團(tuán)完整的轉(zhuǎn)型升級(jí)圖譜，并把這個(gè)攤子越鋪越大。2014年，沈機(jī)集團(tuán)推出i5智能機(jī)床并嘗試產(chǎn)業(yè)化。此后4年間，又相繼推出共享機(jī)床和租賃機(jī)床、基于機(jī)床終端的云平臺(tái)——iSESOL平臺(tái)（2015年）、對(duì)標(biāo)蘋果iOS的i5OS（2017年）、陸續(xù)上馬的智能工廠和23個(gè)與各地政府合作的5D智造谷（2018年）。

關(guān)錫友在多個(gè)場(chǎng)合多次重復(fù)解釋沈陽(yáng)機(jī)床的i5智能生態(tài)：“我們整個(gè)i5智能生態(tài)非常像蘋果，我們有i5操作系統(tǒng)，就像蘋果的iOS系統(tǒng);我們誕生了智能終端i5機(jī)床，相當(dāng)于iPhone、iPad等等;我們構(gòu)建了iSESOL云平臺(tái)，相當(dāng)于蘋果的iCloud;我們開(kāi)發(fā)了應(yīng)用——WIS車間管理系統(tǒng)，可以隨時(shí)下載到終端給客戶使用?！辈僮飨到y(tǒng)、智能終端、云平臺(tái)、應(yīng)用，蘋果生態(tài)鏈上的幾大核心產(chǎn)品，沈陽(yáng)機(jī)床都有。

“i5打通了工業(yè)制造領(lǐng)域當(dāng)中的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)，它應(yīng)該變成一個(gè)現(xiàn)代制造業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，像高速公路和網(wǎng)絡(luò)一樣，國(guó)家建設(shè)，大家共享?！痹俅蜗颉敦?cái)經(jīng)》記者描繪i5的未來(lái)宏圖時(shí)，關(guān)錫友依然充滿信心，“i5要改變世界生產(chǎn)方式”。

他所謂新的生產(chǎn)方式變革，是未來(lái)的制造業(yè)為服務(wù)而存在，智能制造不是單純的自動(dòng)化生產(chǎn)，大而全的集中式生產(chǎn)方式變成分布式、分級(jí)式生產(chǎn)。i5負(fù)責(zé)打通各個(gè)環(huán)節(jié)的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)問(wèn)題。傳統(tǒng)制造業(yè)借錢、建設(shè)廠房、購(gòu)入機(jī)器、雇傭工人的流程將成為歷史。

但這套模式并非所有人都認(rèn)可?！疤傲?，不是神話，是童話?！崩钅钫f(shuō)，他一畢業(yè)就在中捷友誼廠，是早期幾個(gè)技術(shù)中堅(jiān)之一。離開(kāi)沈機(jī)集團(tuán)后，李念依舊關(guān)注前半生投入并熱愛(ài)著的機(jī)床，自信有技術(shù)家底，但是，“關(guān)錫友的話，我確實(shí)什么也聽(tīng)不懂”。

圍繞i5擴(kuò)張不是沒(méi)有道理，但是否操之過(guò)急？關(guān)錫友接連提出iSESOL、i5OS。即便是朱志浩，其實(shí)也是猶疑的。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，他一直認(rèn)為，i5OS應(yīng)該延緩?fù)瞥?，因?yàn)樯鷳B(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成熟?！吧鷳B(tài)培育需要一個(gè)更強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)來(lái)支撐，我們還不具備這樣的能力。”

但關(guān)錫友說(shuō)，“你不先喊出來(lái)，別人會(huì)喊出來(lái)?！?h3>毀譽(yù)參半

2016年1月，北京大學(xué)政府管理學(xué)院教授路風(fēng)在“中國(guó)信息化百人會(huì)”上發(fā)布《“i5”革命》報(bào)告，將“i5”和關(guān)錫友釘在了機(jī)床行業(yè)的鎂光燈下。此后，i5和關(guān)錫友走出機(jī)床圈，成為中國(guó)工業(yè)轉(zhuǎn)型的代表。質(zhì)疑也隨之而來(lái)。

“革命在哪兒呢？”

行業(yè)人士拿著放大鏡觀摩關(guān)錫友關(guān)于“傳統(tǒng)機(jī)床的創(chuàng)新之路已到盡頭”“i5會(huì)改變世界生產(chǎn)方式”“i5領(lǐng)先西門子、發(fā)那科至少五年”等言論時(shí)，多少有些不適，乃至嗤笑。

公開(kāi)場(chǎng)合，關(guān)錫友總是意氣風(fēng)發(fā)，頂著莫西干頭，西裝革履，不遺余力地為i5代言，談吐和形象一樣閃亮，不容置疑。但人后，他覺(jué)得委屈，“做真事的人大家說(shuō)是假的，做假看起來(lái)又像真的?！彼麑?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

真正的窘迫來(lái)自內(nèi)部。

沈機(jī)集團(tuán)家大業(yè)大，數(shù)控機(jī)床之外，傳統(tǒng)機(jī)床業(yè)務(wù)才是收入大頭。“i5戰(zhàn)略”看起來(lái)宏偉精妙，但實(shí)際執(zhí)行過(guò)程可謂舉步維艱。遇到問(wèn)題，老機(jī)床人就會(huì)本能性退縮。

關(guān)錫友對(duì)i5相關(guān)部門傾斜，很多人委屈不甘?！邦I(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)大板拍下去，主推i5，但是客戶有既定使用習(xí)慣和特定需求，我們得先有飯吃。”沈機(jī)集團(tuán)在職高管孫誠(chéng)對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。他認(rèn)為，市場(chǎng)替代有個(gè)過(guò)程。相當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)，還需要兩條腿走路。

一位沈機(jī)集團(tuán)在職老領(lǐng)導(dǎo)給企業(yè)內(nèi)部劃派，將年輕人稱為改革派，自己歸為保守派。保守派干了大半輩子機(jī)床，不希望既定軌道有任何大的變動(dòng)。更年輕的高管李欣則堅(jiān)定地向《財(cái)經(jīng)》記者表示，i5戰(zhàn)略沒(méi)有任何問(wèn)題，“大方向精準(zhǔn)、時(shí)機(jī)成熟”。

即便認(rèn)同改革，還是會(huì)有策略分歧。一些改革派認(rèn)同兩條腿走路的過(guò)渡策略，另一些人認(rèn)為，最初推廣i5數(shù)控系統(tǒng)之際，應(yīng)該很堅(jiān)定地把西門子和發(fā)那科裝配線砍掉，而不是僅僅5D智造谷的機(jī)床搭載i5數(shù)控系統(tǒng)。“始終讓客戶有所選擇，不畫地為牢，不利于真正的市場(chǎng)推廣。”李欣說(shuō)。

關(guān)錫友唯一不用說(shuō)服的人是朱志浩。在i5系列產(chǎn)品上，兩人在打一套組合拳：前者像探測(cè)器不停指明方向，后者負(fù)責(zé)技術(shù)跟進(jìn)與落地。朱志浩團(tuán)隊(duì)所在的上海更像關(guān)錫友的自留地，是被保護(hù)的、優(yōu)待的，不遺余力也要支持的。上海員工平均薪酬比沈陽(yáng)員工高出30%-50%，并享有“無(wú)目標(biāo)、無(wú)時(shí)間、無(wú)內(nèi)容要求”的三無(wú)管理。

這種區(qū)別對(duì)待多多少少帶來(lái)了“拉仇恨”的味道。

朱志浩不僅負(fù)責(zé)研發(fā)，他帶領(lǐng)的上海優(yōu)尼斯銷售公司負(fù)責(zé)機(jī)床銷售與服務(wù)，沈陽(yáng)同時(shí)背負(fù)著硬性生產(chǎn)和銷售指標(biāo)。在職高管彭新認(rèn)為，上海應(yīng)該只負(fù)責(zé)數(shù)控系統(tǒng)的研發(fā)，不應(yīng)該干涉機(jī)床的產(chǎn)業(yè)化和市場(chǎng)推廣。獨(dú)立出精干團(tuán)隊(duì)專門推廣，“比老板單純用行政手段強(qiáng)推，效果要好”。朱志浩也承認(rèn)，長(zhǎng)期以“同濟(jì)大學(xué)講師”的編外身份主導(dǎo)i5研發(fā)，插手生產(chǎn)端，確實(shí)引發(fā)了反感。

他還被懷疑配合政府造風(fēng)口?！罢枷Ｍ隽咙c(diǎn)”，有自主創(chuàng)新、核心技術(shù)，還有共享經(jīng)濟(jì)、智能制造，而關(guān)錫友“所有的亮點(diǎn)和風(fēng)口都有，吹得太大了”。離職高管牟亮認(rèn)為，關(guān)錫友把自己套進(jìn)去了，“身不由己，完全走形”。

沈機(jī)集團(tuán)控股股東是沈陽(yáng)市國(guó)資委，國(guó)企思路一般較為穩(wěn)妥保守，如此大開(kāi)大合，并非傳統(tǒng)套路。

多年來(lái)，關(guān)錫友始終沒(méi)明白自己的KPI如何被考核。政府三個(gè)部門考核自己的三張表，是矛盾的。他說(shuō)，“我們的制度安排和法制建設(shè)不健全?！倍麻L(zhǎng)限薪，其他人薪酬市場(chǎng)化，“這有問(wèn)題”。

“我寧可站著死”

在沈機(jī)集團(tuán)的31年里，開(kāi)發(fā)i5及圍繞i5的變革，傾盡了關(guān)錫友的心力，他想借此改變機(jī)床的技術(shù)和商業(yè)形態(tài)，讓沈機(jī)集團(tuán)踏準(zhǔn)互聯(lián)網(wǎng)節(jié)拍，謀求智能化未來(lái)。這場(chǎng)刀刃向內(nèi)的變革，讓他贏得贊譽(yù)，也給他帶來(lái)窘迫。

如果不求變，“可能多活幾年”，關(guān)錫友和幾位沈機(jī)集團(tuán)在職高管均向《財(cái)經(jīng)》記者這樣表示。

時(shí)間退回到十年前，沈機(jī)還可以依靠自己龐大的體量維持生計(jì)。1993年到2011年間，沈機(jī)集團(tuán)賣出了近71萬(wàn)臺(tái)機(jī)床。規(guī)模鼎盛的2011年，沈機(jī)集團(tuán)的普通機(jī)床占有67%的生產(chǎn)份額。

但這都是過(guò)去的輝煌，為了未來(lái)，關(guān)錫友一心求“變”。機(jī)床行業(yè)有個(gè)說(shuō)法，不變，等死;變，找死?！拔覍幙烧局?。”關(guān)錫友說(shuō)。

嚴(yán)格審視起來(lái)，沈機(jī)集團(tuán)并沒(méi)有“變身”的體質(zhì)。長(zhǎng)期負(fù)債經(jīng)營(yíng)，讓沈機(jī)氣喘吁吁。以2008年為起點(diǎn)，沈陽(yáng)機(jī)床的財(cái)務(wù)費(fèi)用逐年增加，由1.68億元增長(zhǎng)到2017年峰值10.14億元，這其中絕大部分為貸款利息。雖然i5智能機(jī)床面世后連年銷量大增，但公司的利潤(rùn)和收入在持續(xù)下降。從2013年開(kāi)始，沈陽(yáng)機(jī)床連年虧損，且虧損幅度逐年增加。至2019年上半年，虧損額達(dá)14.45億元。七年間，虧損總額達(dá)47.22億元。

數(shù)控系統(tǒng)沒(méi)有錯(cuò)。“他操之過(guò)急了?！蹦擦琳f(shuō)。

有人不客氣地評(píng)價(jià)，沈機(jī)的外宣天花亂墜，但機(jī)床質(zhì)量卻不過(guò)硬，內(nèi)部管理體系和銷售評(píng)價(jià)體系也在鼓勵(lì)冒進(jìn)，這是其危機(jī)之源。

2017年，沈機(jī)差點(diǎn)被“退學(xué)”。

5月29日和7月11日，沈機(jī)集團(tuán)兩筆債務(wù)到期，關(guān)錫友到政府部門協(xié)調(diào)，資金在最后一天到賬?！安挥眠`約了”，2018年初的年會(huì)上，關(guān)錫友在臺(tái)上一度哽咽。

關(guān)錫友嘗試過(guò)平衡，哪怕是被動(dòng)的。比如，留下足夠維持生存的非i5機(jī)床業(yè)務(wù)。但是，他急切地希望打開(kāi)i5市場(chǎng)，強(qiáng)令一線銷售人員推廣i5。這擠壓了上市公司帶來(lái)營(yíng)收的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的市場(chǎng)空間。“我們沒(méi)等它徹底成熟，便開(kāi)始商業(yè)化?！标P(guān)錫友對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。i5數(shù)控機(jī)床的市場(chǎng)檢驗(yàn)和迭代時(shí)間被壓縮得極短。

由此帶來(lái)的問(wèn)題在i5推出早期甚為突出。“連用都沒(méi)有用，塑料殼就掉下來(lái)，油就滲下來(lái)了。”一位沈機(jī)集團(tuán)上海研發(fā)團(tuán)隊(duì)人員說(shuō)。2014年，代工商在幾百臺(tái)i5數(shù)控機(jī)床的主機(jī)殼中摻雜了PC材料。最嚴(yán)重的問(wèn)題是機(jī)床撞刀——刀具在切削過(guò)程中軌跡發(fā)生錯(cuò)誤，正在加工的零件從機(jī)身飛了出來(lái)。

“股份公司與幾個(gè)主要企業(yè)都有自己的銷售隊(duì)伍，幾次整合都沒(méi)成功?！币晃簧驒C(jī)集團(tuán)營(yíng)銷部門人員表示，有的銷售人員為了賣出機(jī)床，不顧回款，夸大其詞?？蛻舴答伒膯?wèn)題，幾經(jīng)推諉，“是i5服務(wù)不及時(shí)，主機(jī)有問(wèn)題，還是數(shù)控系統(tǒng)的問(wèn)題”，往往變得模糊而難以歸責(zé)。

但自上而下的強(qiáng)力推動(dòng)，也讓i5的銷量迅速擴(kuò)大。2018年，i5機(jī)床銷售額15.06億元，占營(yíng)收30.03%。同期非i5機(jī)床銷售額為23.45億元，占營(yíng)收46.76%。然而，債務(wù)的增長(zhǎng)更加迅速。2018年末，沈機(jī)集團(tuán)債務(wù)累計(jì)387億元，負(fù)債率達(dá)97%。

幾年下來(lái)，i5數(shù)控機(jī)床市占率不高，預(yù)想生態(tài)遠(yuǎn)未達(dá)成。截至2019年上半年，原計(jì)劃的6萬(wàn)臺(tái)i5數(shù)控機(jī)床市場(chǎng)存量?jī)H2.5萬(wàn)臺(tái)，其中一半以上進(jìn)駐到與政府合作建立的5D智造谷中。3個(gè)基本成熟的智造谷，開(kāi)機(jī)率僅30%。iSESOL平臺(tái)面臨企業(yè)囿于數(shù)據(jù)安全性裹足不入的問(wèn)題。i5OS的團(tuán)隊(duì)半數(shù)人員業(yè)已離開(kāi)。

喬布斯說(shuō)過(guò)，“我們會(huì)犯下一大堆錯(cuò)誤，但這就是人生。不過(guò)，至少我們犯的錯(cuò)都會(huì)是新的和富有創(chuàng)意的?！焙蛦滩妓挂粯?，很多人都瘋狂到以為自己可以改變世界，但只有極個(gè)別人成功，絕大多數(shù)人都在半路夭折。

“如果沒(méi)有i5，我就死心了?！标P(guān)錫友對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

2007年，關(guān)錫友預(yù)想的最壞果是投資失敗，被免職?，F(xiàn)在他說(shuō)，“干總比不干強(qiáng)。”度盡劫波之后，關(guān)錫友依然信心滿滿，他說(shuō)：“兩年內(nèi)，i5會(huì)有翻天覆地的變化。我們的殺手锏還沒(méi)有出來(lái)?！?/p>

但是，重整會(huì)給i5多大空間不得而知，重整之后的沈機(jī)集團(tuán)，關(guān)錫友將扮演何種角色也不得而知。關(guān)錫友今年55歲，他曾向身邊人提起，再過(guò)兩年就退休?？赡芩约阂膊恢溃瑲⑹诛岛屯诵?，到底哪個(gè)先到來(lái)。

（應(yīng)受訪者要求，文中出現(xiàn)的沈機(jī)集團(tuán)高管，除朱志浩外均為化名）