壯麗70年 書香伴我行

“沙沙……”你聽，書頁在春天里被翻響。那些蟲蟻般悄悄蠕動的文字，在溫暖的春風里蘇醒、長大，開啟一個草長鶯飛的世界。

“刷刷……”你聽，書頁在靜夜里被翻響。那些月光般明亮鮮美的修辭，從寂靜的月色中走出，伴你度過生命中的每一處低谷。

無論是過去還是現(xiàn)在，閱讀都是一件時尚的事情。每次走進圖書館，漫步走過一排排書架，凝視著一本本厚厚薄薄的圖書時，我便能深深地感受到“知識就是力量”的真實。讀書，讓求知的人獲知，讓無知的變得有知。讀書，還能蕩滌歲月的塵埃污穢，過濾出一股沁人心脾的清新之氣。

壯麗70年，盛世中國夢。在這個造夢、逐夢的時代，我們且來聽聽不同時代、不同身份的閱讀者，他們和書香的故事——

我讀《大學》《中庸》

文/錢文忠

我出生在“文化大革命”正式發(fā)動的年頭。我的記憶清晰，但是充滿著不和諧的劇烈沖突。小時候，我住在煙雨江南的一個中等城市里，小巷幽深，墻角長滿了青苔。院子里有一口古老的井，還有一棵無花果樹。只要不走出去，那么，四周就寧靜得像歷史本身，或者說根本就沒有歲月的動感。可是，只要一出門，那就是另外一個世界：滿耳都是語錄課、高亢的口號聲；滿眼都是大字報，一片鮮紅鮮紅的顏色。

孩童是喜歡熱鬧的，可是，我并不喜歡走出去。

那個年代，許多今天我們公認的經典被禁，那它們是怎樣進入我的生命的呢？

那是1976年的一天，當時“四人幫”剛剛被打倒，轉眼之間，我們就在老師的帶領下，似懂非懂地投入到“揭批四人幫”的熱潮當中去了。我們的一個英語老師，教了我們一句英語口號“Smash the four men（粉碎四人幫）”。我回去鸚鵡學舌地說給父親聽，誰料想被英語專業(yè)畢業(yè)的父親大罵了一頓。我覺得受了天大的委屈。后來，稍微大了點，和父親理論，才知道父親發(fā)火的原因。父親當然對“四人幫”沒有什么好感，但是，這句英語實在太拙劣了。父親不好當著我的面去指責我的英語老師，但是，他對教育水平的衰退、教師水準的下降感到憤怒。

我遭受了這么一場“無妄之災"，就很沒趣地躲到房間里。那個時候，我們還住在一棟由英國人在20世紀初建造的破舊的大樓里面。我們的屋子，房間小，堆滿了各種各樣的雜物，有時候能找到一些舊東西。

有一天，百無聊賴的我，不知道從哪個角落里抽出一本殘破不堪的線裝書。我就坐在那里翻讀起來。線裝書，對于當時的我來說，是聞所未聞、見所未見的稀罕東西。

這本殘書后來跟了我很長時間，一直跟我到北京大學，跟我到德國漢堡大學。可惜，屢經搬遷，我不知道它如今是否還在我的書房里。

總之，我記得非常清楚，這并不是一個什么好版本，而是一個“爛”線裝本。雖然殘了，而且殘得相當厲害，但是篇幅本來就不多的《大學》《中庸》完整無缺。我當時以為，這兩部書無非是“大學”“中學”之類的，我就開始了沒有老師指導的閱讀。

這是我接觸的第一部標準意義上的古籍。直行，還有雙行的夾注。有太多的字不認識，讀不出來。但是這反而增加了探險般的神秘感，激發(fā)了我的犟勁。

幾十年過去了，我還在閱讀《大學》《中庸》。如果說，就這項閱讀活動而言，我有什么長進的話，那就是：我在當時認為自己已經讀明白了，其實尚不懂得世界上有必須用整個生命來閱讀的書籍。在經歷了30年的跨越，而注定還會延續(xù)下去的閱讀體驗讓我明白，有些書不是讀過了就可以擱在一邊的，有些書是常讀常新的。換句話說，過去的我，認為《大學》《中庸》只不過是兩種古書而已；而今天的我，則認為《大學》《中庸》乃是當之無愧的經典。

錢文忠：曾師從著名文學家、語言學家、教育家和社會活動家季羨林先生。上世紀80年代中期，留學德國漢堡大學?，F(xiàn)任復旦大學歷史學系教授。2007年登上百家講壇主講《玄奘西游記》，2013年主講《錢文忠解讀百家姓》第一、二部。

我的那些“老朋友”們

文/含羞草

我從小生在農村。在我的意識里，那里只盛產莊稼。

父母和眾多鄉(xiāng)親一樣，雖然個個都是伺候農田的好手，卻不會輔導孩子們讀書。姐弟3人中，我排行老大，我們那時最羞赧的事情莫過于向父母要錢買一些課外書。生活拮據(jù)的母親總是一邊掏錢，一邊說：“又買閑書！”我的心里總是過意不去，覺得又給家里增加了負擔。

那時我有一個好朋友叫張穎，她家擺了很多書。張穎的父親在縣磷肥廠上班，母親是村里有名的裁縫。她的父母談吐不凡，眼界寬泛，不同于那些兩手泥巴的鄉(xiāng)親。最讓人羨慕的是，張穎還有兩位極其重要的親戚：在縣城當老師的姨媽和在廣播局當記者的舅舅。他們每次來，都會帶一種禮物——書！

張穎大方地和我分享她的寶貝——鄭淵潔的《童話大王》《舒克和貝塔》《皮皮魯和魯西西》，巴金的《家》《春》《秋》《寒夜》，三毛的《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》……毫不夸張地說，是張穎家的書溫潤了我貧瘠的童年，同時也讓我的眼睛越過那一望無際的碧綠的莊稼，望向外面的世界。

我18歲離開故鄉(xiāng)來到城市求學，后來參加工作，并擁有了自己的電腦。我通過網(wǎng)絡認識了趙凱，他可謂是引領我讀書的第二位朋友。趙凱那時還不像現(xiàn)在這樣有名氣（現(xiàn)為遼寧省著名作家），他因病住在農村老屋，唯一能和外界聯(lián)系的就是那臺破舊的電腦。他像老師給學生講課一樣引導我閱讀，我才得以知道莫言、蘇童、畢飛宇、劉恒、畢淑敏、遲子建……也唯有趙凱不會笑話我“蘇童是女的？遲子建是男的？”這樣無知的提問。

在趙凱的推薦下，我還讀了一系列的好書，比如魯迅的《阿Q正傳》、汪曾祺的《受戒》、畢淑敏的《女人之約》、劉震云的《塔鋪》、莫言的《枯河》、鐵凝的《哦，香雪》……我開始參加報紙雜志的一些征稿活動，沒想到我的一些所謂“作品”竟也能獲獎，登上報刊變成鉛字！這對我是多么大的鼓勵！

后來，我搬了新家，終于擁有了一間夢寐以求的書房。搬家時，扔掉了很多沒用的物件，唯有那些書，我一本都舍不得扔。輕輕抹去它們身上的灰塵，一本本擺到嶄新的書架上。在微信、微博等社交平臺提供大量電子化和碎片化閱讀信息的今天，我唯獨珍視書架上那些紙質書，它們每一本都有著不同尋常的來歷和故事。

閑暇時，沏一杯清茶，翻閱一本書，都像與親切的老朋友經歷了一場重逢。

含羞草：70后自由撰稿人，有多篇文章發(fā)表于《燕趙晚報》《中國少年兒童》等報刊。

聆聽書頁翻過的聲音

文/朝顏

我喜歡聽書頁翻過的聲音。輕微的摩挲聲，似一曲低低的吟唱，帶著陣陣紙墨的香氣，這一切都讓我著迷。

仍然記得在中學的語文課堂上，老師向我投來的期許目光。那時候，我們的語文老師上課愛旁征博引，講許多課本里沒有的內容。有一次，他唾沫橫飛地講到一個裝在瓶子里的魔鬼：“是誰把魔鬼關進去的呢？”他突然停下來，掃視著聽得津津有味的同學們?！八_門！”我脫口而出。那時候，我總能接收到他眼神里夾雜著感激和贊賞的信號。的確如此，一個班50名學生中，只有我能夠與他心領神會，慰藉他迫切需要尋找共鳴的感受，并及時挽救他無人懂得的氣餒和哀愁。

可以想見，上世紀八九十年代的鄉(xiāng)村中學，能進行課外閱讀的孩子真是少之又少。我也不過是在所能搜羅的范圍內多讀了幾本書而已。但老師因此認定我是一個可塑之材，并對我悉心栽培。我對閱讀和寫作的自信應該就是從那時候起開始萌芽，并逐漸伸展枝葉的。

閱讀，看似簡單的兩個字，但實際操作起來何其艱難。家里只是種地，沒什么其他收入，買點肉和豆腐都要掂量著，哪有余錢為我買課外讀物呢？說起來我真佩服我的父親，他年輕時把當兵的津貼大多用來購書了，因此我家好歹算是一個有書之家。除了經典名著，還有《苦菜花》《紅巖》等許多紅色小說，加上一大箱子的小人書。除此之外，父親還是一個極具毅力的抄書人。他把毛邊紙裁成筆記本大小，再拿線裝訂起來，就成了一本手抄本，上面密密麻麻地抄寫著神話傳說之類的故事。

不用說，小時候我就是在這些書里泡大的?，F(xiàn)在想來，覺得自己有些犯“書瘋”。家里的書讀得差不多了，又去翻哥哥的語文教材和配套課外閱讀。一旦看到村里誰手上捧了書，那是千方百計也要借來讀的。多是些《山海經》《故事會》等，還有些武俠小說。說來好笑，有一段時間，我做夢都在寫武俠小說。后來，村里有一戶人家信了基督教，我腆著臉跑去借《圣經》讀?！妒ソ洝凡辉趺捶衔业纳畛ＷR，有些晦澀難懂，卻自此開啟了一扇別樣的天窗。

大量讀閑書，看似不務正業(yè)，卻讓我開始了寫作這一項美好的事業(yè)。且不去談念書時作文分數(shù)的居高不下、作文競賽的屢次獲獎為我?guī)淼臉s耀，單是擁有了一份終身的愛好，便足以令我心懷感恩。

后來在某次閱讀中，我讀到卡萊爾的一句話：“書中橫臥著整個過去的靈魂?！贝搜陨鹾衔乙?。

無論是30年前，還是現(xiàn)在，閱讀永遠是我所愛。

朝顏：中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。在《散文》《美文》《青年文學》等刊發(fā)表作品百萬余字。曾獲《民族文學》年度獎、孫犁散文獎、井岡山文學獎、香港青年文學獎等獎項。出版散文集《天空下的麥菜嶺》。

我的書香夢

文/陳 宇

認真講起來，汪國真于我，算是青春時期的特殊印記。社會上流行“汪國真熱”那會兒，我正在上中學。我和班上的幾個同學一起，瘋狂地傳抄從各種雜志上發(fā)現(xiàn)的汪國真詩歌。但很快，這些已不能滿足我極度膨脹的“胃口”，我開始在學校周圍的幾家書店晃悠，希望能尋覓到偶像的詩集。意外的是，我竟一無所獲。在我多次問詢后，書店老板終于不耐煩地訓斥道：“讀什么詩集！考試又用不到，都是社會上那些無聊的人趕時髦！”

我滿臉通紅，只得悻悻地離開，內心里，挺為自己生活在一個閉塞落后的小縣城而悲哀。然而，我并沒有放棄，還是趁著一個周末下午，騎上自行車，趕到了縣城的新華書店。在那排高高的書架面前，我終于邂逅了渴望已久的汪國真詩集。我小心翼翼地拿起來，翻開讀了兩首，確認沒錯，然后急急地翻到封底，一看定價，頓時又傻眼了。買還是不買？最終理智占了上風，我又一次悻悻地離開。一路上，我把車子騎得很慢很慢，腦子滿是剛剛讀到的詩句：“是否，你已把我遺忘/不然為何，杳無音信，天各一方/是否，你已把我珍藏/不然為何，微笑總在裝飾我的夢，留下綺麗的幻想……”

此后幾天，我意志消沉，仿佛還沉浸在被現(xiàn)實挫敗的感傷中。直到那一天，我收到了表姐的來信。表姐大我?guī)讱q，我們從小關系就很好，但由于種種原因，她沒有念書，很早就去了廣州打工。當我在信里看到她詢問我學習方面需要什么東西，只管和她講時，馬上心中一動，這下有法子啦！我當即回了信，絞盡腦汁地想如何表達，才能既達成目的，又不顯得刻意。當然，我也沒敢直抒胸臆，表達自己對汪國真的迷戀。畢竟，那時候我自己也覺得這和學習好像關系并不大，屬于不務正業(yè)。

一個月后，一個重重的包裹出現(xiàn)在了我的課桌上。滿懷著期待打開，果然是汪國真的書，而且，是一套精品全集。淺綠色的封面，儒雅的作家頭像，一翻頁碼，竟然有600多頁。

我寫信向表姐表示感謝，沒想到她說她買回來后，自己先翻了翻，結果也喜歡上了，還會背誦幾首呢。我知道，她并沒有說謊，因為直到幾年后，她寄給我的節(jié)日賀卡上，還總會寫上一兩句汪國真的詩作為祝福。

上世紀90年代早已離我遠去，但那個時代在我心里播下的文學夢，業(yè)已生根、發(fā)芽。

陳宇： 青年作家。曾在《文學港》《文學與人生》《都市》《小小說選刊》等刊物發(fā)表數(shù)百篇作品。

讀書是一輩子的事情

文/蔣方舟

我從小生活在湖北襄陽，一個鐵路中樞地。我父母都是鐵路系統(tǒng)的，爸爸是警察，媽媽是鐵路子弟學校的老師，教初中。

小學時，我四五點鐘就放學了。每次放了學，我就會去我媽媽教書的學校等著她下課。我等待的過程，就是在學校圖書館里自己選書看。我媽下班的時候，就帶我回家，我基本上在自行車上就把書看完了。

我媽媽對我選的書都不會有異議，從不說“你放回去”這樣的話，她經常說“你看這個挺好的”。有一次我拿了《廢都》，她說你就看這個唄。因為書里有很多方塊，看不懂，就靠自己“腦補”，想這些方塊是什么。

后來在三島由紀夫的一本書里面，我也看到類似這樣一個讀書的描述。他說，他在學生時代也是拿到一本這樣的書，寫男主角和女主角時用了很多方塊，他就花了很多時間在想這個方塊里到底是什么，“腦補”了很多情節(jié)——長大以后看到全本才知道，他們在騎自行車，于是一下很幻滅。

因為小時候的閱讀經驗，我覺得讀書有時候就是試圖向大人證明原來我還可以讀這個，就像張愛玲寫過，她的親戚來看她，她表演續(xù)寫《紅樓夢》一樣，多多少少帶著一點表演和炫耀。

這就導致我后來讀書越來越難，像讀尼采、昆德拉等等，使得自己有一種半瘋不瘋的狀態(tài)。高中的時候，每次在食堂或者別的地方排隊都拿著一本書看，常常被同學嘲笑，覺得不知道你在裝什么。

讀書是可以把你和周圍人區(qū)別開的一種方式。你在書中尋找的是和其他人不一樣的地方。我小時候特別喜歡讀尼采，就是因為我精神上也有非常瘋狂的一面，能夠和他契合。

我當時很喜歡《耶路撒冷三千年》。我去豆瓣看書評，結果看到很多差評。就是有一些人希望了解耶路撒冷的風土人情，把它當作旅游的指南，結果什么也沒有看到，或者期待看到什么，落空了。還有的對作者的一些看法提出了質疑，說你這樣寫是不對的，他們以自己的個性去要求作者。

每次看到這樣的評價，我會覺得讀者還是太年輕了——到了我這種年紀之后，當在書中尋找到人類和自己共性的時候會更高興。小時候看一本書，當你發(fā)現(xiàn)你的一個想法被人寫過的時候，感到更多的是一種郁悶和想要去挑戰(zhàn)作者的欲望。但是到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)當自己的一個想法被人寫到、寫過的時候，我覺得是一種快樂。

讀書對我來說，是理解這個世界的一種方式。比如我非常喜歡的一本小說，是南非作家?guī)烨袑懙摹稅u》。書里講的是南非一個白人教授家庭，生活在農場上，被黑人報復，導致整個家庭的尊嚴被剝奪掉了。小說英文名叫“Disgrace”，寓意尊嚴怎樣被一點點剝奪掉的過程。

小說情節(jié)發(fā)生在1999年，是20年前。彼時南非在進行激烈的“土改”，把白人農場主的土地沒收，也有非常激烈的種族沖突等等，跟這個小說寫的場景一模一樣。

我不得不感慨文學的生命力，其實南非發(fā)生的所有社會現(xiàn)狀都在回應庫切小說里面的一句話——當白人學會愛的時候，黑人已經學會恨了。這個小說依然是理解這個世界運行的有效方式，某種方式我并不認為它是無用的。

讀書是一件需要投入精力、時間和注意力的事。因為我投入了成本，我期待收獲。如果讓我聽人講這個事情，我覺得我聽過，但是90%的內容迅速就遺忘了?？墒钱斘胰タ?，我投入的精力不一樣，自然期待的更多，收獲的也更多。

蔣方舟：青年作家，《新周刊》雜志副主編。

想和閱讀自由約會

文/徐紫璇

小學升初中后的那個暑假，我過得非?？鞓?。沒有作業(yè)的壓力，我踐行了和閱讀的約定——每天讀書兩小時。

每天上午，我雷打不動地來到圖書館，然后在那里愜意地看書?！赌泻⒚灼娴纳衬畾v險》《鳥奴》《斑羚飛渡》《塔克的郊外》《苦兒流浪記》《世界未解之謎》《狼王夢》等，我統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。我堅信“書非借不能讀也”，從圖書館出來時，還要帶上兩本回家。

愜意的日子總是那么短暫，暑假一晃就過去了。讀了初中，功課繁忙，課堂上是老師的諄諄教導，回到家是媽媽的暗暗“盯梢”，總之沒有時間也沒心情“悅讀”了。

枯燥的生活偶然也會來點驚喜。這不，語文老師宣布——只要按時交了作業(yè)，就可以看課外書?！皻W耶！”我們頓時發(fā)出一陣狂呼?！暗恰崩蠋煷舐曨D了一頓，試圖讓我們安靜下來，“但是，閱讀的書目由我指定。課標內的讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《朝花夕拾》《西游記》《簡·愛》《駱駝祥子》《水滸傳》《格列佛游記》等，課標外的讀《魯濱孫漂流記》《湯姆·索亞歷險記》《名人傳》《老人與?！贰赌克汀贰恫莘孔印贰墩l動了我的奶酪》《城南舊事》《茶館》《四世同堂》《昆蟲記》……”

我就知道是這樣。不過也很好，有書看總比沒有強吧?！翱赐炅死蠋熤付ǖ膱D書，我就可以看自己喜歡的啦?！蔽以谛睦锇蛋当P算著。

放學后經過書店時，我買了幾本指定閱讀圖書。既然有老師的“尚方寶劍”，我在家就可以光明正大地看書了。

回到家，我正想說這事，便看見媽媽拿著手機興沖沖地走過來。“這個平臺有閱讀打卡活動，我替你報名了！每天閱讀指定的圖書，并且堅持在群內打卡，就可以……”

天哪！又來了！想自由地看看書，無拘無束，怎么就這么難呢。

那個愜意的暑假，那段閱讀像花兒開放一樣自然的時光，就這樣悄悄地走遠了。

（山東嘉祥縣新挑河中學學生）

結語

錢文忠老師的文字裹著時代的滄桑，述說了在動亂年代執(zhí)著地追求經典的故事；70后撰稿人含羞草出生于一個偏僻的鄉(xiāng)村，靠讀寫闖出了一方天地；作家朝顏飽含真情，回憶起遙遠的中學時代，讀寫的種子彼時已經萌芽；80年代出生的陳宇老師，喜歡讀詩，摯愛汪國真，如今他的詩歌夢、文學夢也早已生根、長大；青年作家蔣方舟用自身的經歷告訴我們，閱讀是一輩子的事情；“00后”小作者徐紫璇在這個“閱讀花樣”眾多的時代，喊出了想要自由閱讀的心聲……讀了他們的故事，筆者真切地感受到：時代在變遷，閱讀夢依然。

時間大踏步地向前，中華人民共和國成立70周年，我們的文化產業(yè)、圖書行業(yè)都有了前所未有的新氣象。網(wǎng)購、電子書、手機閱讀……讓我們對每一本渴望的好書，都唾手可得，可以隨時隨地閱讀。我認為，盛世中國夢，于個人而言，應該首先包括一個純粹又不可或缺的書香夢。但愿我們每個人都能夠不忘初心，不將最寶貴的光陰虛度，享受閱讀的快樂。