國(guó)旗的第一次升起

《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》

董偉 著

東方出版社

2019-6

作者截取了1949年1月至10月這段時(shí)間，集中圍繞新中國(guó)籌建這一主線展開敘述，描繪了新中國(guó)從萌芽、發(fā)育，到成型、誕生的過程。這十個(gè)月，天天新鮮，月月精彩，共和國(guó)真實(shí)的模樣逐漸顯露。

新政協(xié)籌備會(huì)第一次會(huì)議閉幕以后，1949年7月，中共中央成立了開國(guó)大典籌委會(huì)，周恩來?yè)?dān)任主任，北京市委書記彭真出任籌委會(huì)副主任。8月，籌委會(huì)做出了一份《慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮方案》，主要內(nèi)容有三項(xiàng)：一、舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮;二、舉行中國(guó)人民解放軍閱兵;三、舉行人民群眾游行活動(dòng)。第一項(xiàng)當(dāng)中分量很重的一個(gè)程序就是由毛澤東主席升起共和國(guó)第一面國(guó)旗——五星紅旗。

按照預(yù)先的設(shè)計(jì)，升國(guó)旗要由毛澤東親手操作。負(fù)責(zé)大典具體工作的華北軍區(qū)宣傳部部長(zhǎng)張致祥隨即考慮毛澤東的站立位置，旗桿的位置，以及用何種方法升旗，特別是要和升旗口令做到同步升旗。

毛澤東主席是站在天安門城樓上宣告國(guó)家成立的，他要和其他參加開國(guó)大典的領(lǐng)導(dǎo)人站在一起，一直到慶典活動(dòng)結(jié)束。而旗桿要豎立在天安門廣場(chǎng)，好讓幾十萬群眾可以現(xiàn)場(chǎng)看到這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面。這就面臨一個(gè)難題：毛澤東主席怎么操作升旗？

從宣布升旗，到毛澤東走下天安門城樓抵達(dá)旗桿的位置，大約要十幾分鐘，如果選擇讓毛澤東走過去，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)許多人立在那里等十幾分鐘較為尷尬的場(chǎng)面。有人建議，是否在毛澤東主席宣布后，在旗桿下安排兩名訓(xùn)練有素的旗手，由他們代替毛澤東升旗。然而，許多人反對(duì)這個(gè)建議，政協(xié)會(huì)議已經(jīng)決定要由毛澤東主席親手升起第一面國(guó)旗，這是新中國(guó)成立的一個(gè)標(biāo)志性環(huán)節(jié)，意義重大，不可以由別人代替升旗。也有人好心提議，是否可以在天安門城樓上拉出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，連著旗桿，由毛澤東主席在城樓上拉著繩子升旗，這些提議自然都被否定了。

正在大家苦思冥想、無計(jì)可施時(shí)，一位叫李巖的年輕人提出建議，“我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)自動(dòng)升降裝置，把控制開關(guān)放在天安門城樓上。到時(shí)候，毛主席一按電鈕，電動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，就能帶動(dòng)紅旗上升了?！?/p>

李巖是軍委電信總局派出的接管國(guó)民黨聯(lián)勤總部電信機(jī)械修理廠的軍代表，并任該廠廠長(zhǎng)，他想出的這個(gè)想法是順理成章的。大家都認(rèn)為這個(gè)方法可行，但是，在百?gòu)U待興時(shí)，我們是否有這個(gè)科技力量。這時(shí)，李巖自告奮勇地說：“我來負(fù)責(zé)搞出這個(gè)自動(dòng)升旗裝備！”

這可是必須萬無一失的大事，張致祥馬上向彭真和周恩來做了匯報(bào)。周恩來不是很放心，親自到廣場(chǎng)查看天安門城樓到旗桿的位置后也認(rèn)為，只有自動(dòng)升旗是最佳方案。但北平剛剛解放，對(duì)這個(gè)城市的科技人員以及技術(shù)水平還不是很了解，周恩來?yè)?dān)心能否在短時(shí)間內(nèi)做出自動(dòng)升旗的裝置。周恩來隨即指示負(fù)責(zé)大典具體工作的華北軍區(qū)宣傳部部長(zhǎng)張致祥，可以請(qǐng)李巖同志抓緊研制，但要做兩個(gè)方案，萬一自動(dòng)升旗失靈，就用人工拉上去。

李巖雖不是搞技術(shù)的，但他心里有底，因?yàn)閺S里的總工程師蘇冶是黨的干部，并且很有水平。

蘇冶雖僅有中學(xué)學(xué)歷，但是非常喜歡制作各種電動(dòng)裝置，人很聰明又喜鉆研。讀完中學(xué)后，受共產(chǎn)黨抗日主張的影響，在地下黨的幫助下奔赴延安，參加了八路軍。在延安，蘇冶以刻苦自學(xué)著稱，每天忙完工作，便回到自己住的窯洞，自修英語(yǔ)和無線電技術(shù)，并都達(dá)到了專業(yè)水平。

延安當(dāng)時(shí)電動(dòng)裝備不多，少有的幾個(gè)電動(dòng)裝置，都是由蘇冶來修理、安裝、調(diào)試的，中央首長(zhǎng)稱他為“八路軍培養(yǎng)的專家”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美軍向延安派駐了一個(gè)觀察組，他們運(yùn)來了一臺(tái)大功率電臺(tái)，用來和美國(guó)駐華大使館聯(lián)系。但由于沒有隨行的技術(shù)人員，一遇故障時(shí)，都是蘇冶前去幫助修理解決的。

蘇冶所在的工廠，有許多先進(jìn)的電信設(shè)備，李巖和蘇冶用這些先進(jìn)的器材和設(shè)備，已經(jīng)為中央和中央軍委改善了很多通訊保障條件，因此對(duì)完成這個(gè)任務(wù)是有把握的。

回到工廠后，李巖和蘇冶一起商量設(shè)計(jì)和施工方案，廠里對(duì)蘇冶全力支持。

由于時(shí)間緊張，蘇冶和他的攻關(guān)小組每天吃住在廠里，日夜不停地趕工。他們先設(shè)計(jì)了一個(gè)圖紙，然后再到倉(cāng)庫(kù)里找材料，他們翻出了能用的日軍和國(guó)民黨軍使用的美械裝備，有電機(jī)、開關(guān)、導(dǎo)線等，經(jīng)過幾次試驗(yàn)和改進(jìn)，終于做出了一個(gè)成型的電機(jī)。

時(shí)間越來越緊迫了，領(lǐng)導(dǎo)著急打電話催，張致祥干脆直接跑到工廠來看最后一次試驗(yàn)。在張致祥、李巖等見證下，試驗(yàn)很成功，只見蘇冶親自操縱電控開關(guān)，滑輪帶動(dòng)拉繩，國(guó)旗徐徐上升。李巖和張致祥都非常滿意，并報(bào)告給了大典總負(fù)責(zé)人彭真。彭真指示，可以在天安門廣場(chǎng)安裝，現(xiàn)場(chǎng)再繼續(xù)試驗(yàn)，確保萬無一失。

在天安門進(jìn)行安裝時(shí)，他們把電線沿著“千步廊”御道的石縫鋪設(shè)，過金水橋，一直伸向天安門城樓的主席臺(tái)。這樣布線，既可以避免在開國(guó)大典前被無意中破壞，同時(shí)也非常保密。

升旗裝置安裝完畢后，彭真指示一定要多試驗(yàn)幾次。然而，第一次試驗(yàn)就出現(xiàn)了故障。

升旗預(yù)演由張致祥直接指揮，李巖和蘇冶在廣場(chǎng)的旗桿下指揮。聽到李巖、蘇冶“準(zhǔn)備完畢”的信號(hào)后，張致祥在天安門城樓上按下升旗按鈕，五星紅旗開始緩緩上升。在人們緊張的目光注視下，旗桿似乎也緊張了，國(guó)旗升到一半的位置時(shí)，突然卡住不動(dòng)了。經(jīng)過故障檢查后發(fā)現(xiàn)，原來是電路出了毛病。彭真向周恩來匯報(bào)后，周恩來再次叮囑，一定要準(zhǔn)備兩套方案，一個(gè)是電動(dòng)升旗，一個(gè)是人工升旗。開國(guó)大典時(shí)，萬一電鈕失靈，就用準(zhǔn)備好的工作人員用人力把國(guó)旗升上去。張致祥按照這個(gè)指示，進(jìn)行了多次電動(dòng)升旗的演練，也進(jìn)行了多次人工備選的升旗演練，最終保證萬無一失了。

天安門上的電動(dòng)按鈕，安裝在毛澤東主席預(yù)定站立的地方后邊的一根紅柱子上。為了保密，防止升旗按鈕被人破壞，按鈕的位置只有張致祥、李巖、蘇冶幾個(gè)人知道。開國(guó)大典的前兩天，負(fù)責(zé)閱兵的聶榮臻來到天安門檢查工作，他看見升旗按鈕前沒有士兵警衛(wèi)，就把負(fù)責(zé)天安門執(zhí)勤的警衛(wèi)營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)石玉璽叫來，指示道：“這個(gè)電動(dòng)升國(guó)旗的按鈕，事關(guān)重大，一定要派人站崗，保證這個(gè)按鈕的安全。”石玉璽馬上布置士兵在按鈕前站崗，一直到開國(guó)大典結(jié)束。

雙周書情

《人生模式》

陽(yáng)志平 著

電子工業(yè)出版社

2019-9

關(guān)于人生所遭遇的種種問題背后的認(rèn)知科學(xué)原理。作者常年工作在腦與科學(xué)認(rèn)知研究的一線，將那些影響人生發(fā)展的關(guān)鍵總結(jié)為五大類二十四個(gè)人生模式。

《從一到無窮大》

[美] 喬治·伽莫夫?著

陽(yáng)曦 譯

天津人民出版社

2019-9

本書將帶你玩遍數(shù)字游戲，感受時(shí)間與空間組成的奇妙四維世界;深入微觀世界，漫游由一個(gè)奇點(diǎn)爆炸而來的無窮宇宙。

《元老》

[日]伊藤之雄 著

沈藝、梁艷、李點(diǎn)點(diǎn) 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2019-9

本書刻畫了經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)、位于日本權(quán)力中樞的元老形象，由此追尋近代日本發(fā)展的軌跡。

《品味》

[意]吉奧喬·阿甘本?著

藍(lán)江 譯

上海社會(huì)科學(xué)院出版社

2019-8

意大利哲學(xué)家阿甘本考究了科學(xué)與快感、真與美、享受的知識(shí)與認(rèn)識(shí)的快感是如何分裂的，從而重新發(fā)明了“品味”的概念，將科學(xué)與快樂的一分為二成功地銜接起來。