一座城的七十年時光底片

李曉

我與一座城相伴相守，已有四十多年時光。

有時候我涌動思古之幽情，喃喃呼喚一座城的最初乳名，它叫羊渠、南浦。百度這樣介紹這座擁有一千八百多年歷史的古城：東漢，建安二十一年（216），劉備分朐忍地置羊渠縣，為萬州建縣之始;蜀漢建興八年（230），省羊渠置南浦縣。

于史海鉤沉中，我在這座城市的千年濤聲中，打撈著它昨天的歷史，傾聽著今天的故事。我想找一張古代的船票，沿著時光之河逆流而上，穿過兩岸猿聲啼不住的三峽，推開沉重的夔門，凝望一眼古代的這座城，搜尋著我那先人們在古城的足跡。

這當(dāng)然只是我對這座古城一廂情愿的幻想。不過有一位八十二歲的老人，他愿意與我一起來看看這座城市，在歲月深水中來清洗屬于她的七十年時光底片。

七十年前的十月，北京城禮炮齊鳴，中華人民共和國誕生了。

那天下午，我十二歲的父親正赤足走在去萬縣城的路上，他陪著我爺爺去城里賣掃帚。兩個月后的十二月八日，一支叫作解放軍的部隊從南門口碼頭登陸，一座城市萬人齊聚，歡迎解放軍入城。一九四九年的城市記憶，是這個百廢待興的城市，她的天邊亮起了緋紅的晨曦。

七十年前，我故鄉(xiāng)的這座小城，在太白巖下仿佛戴著一頂破氈帽，城市面積只有三平方公里，幾萬人口擠在這座宅院林立、中西式風(fēng)格結(jié)合的破舊小城里。傳統(tǒng)的多是石門樓、石門墩、天井回廊、畫棟雕梁的深宅大院。幾條主要的大街，臨街也有些平頂樓房，新式大門異形窗，歐式建筑的教堂，風(fēng)雨中斑駁的交通崗，盤根錯節(jié)的老樹爬滿了城墻。庭院深深，瓦縫參差，是這座城市古樸而滄桑的歷史。

一九五九年十月，一個國家迎來了她的十周年誕辰，天安門廣場舉行了盛大的國慶閱兵式。這座長江邊的城市，幾條主要馬路上也涌動著人流，兩邊墻上貼滿了祝福與歌頌祖國的大幅標(biāo)語。身穿中山裝的父親行進(jìn)在游行的隊伍當(dāng)中，蒼白的臉頰有了幸福的紅暈。那年秋天，父親考入了這座城市西郊的一所師專。

那天，父親去了城西的西山鐘樓，身高五十二米的鐘樓在老城中鶴立雞群。父親站在鐘樓下，仰望著在他眼里高聳入云的鐘樓，悠揚(yáng)的報時鐘聲與江面輪船的汽笛聲合奏成這座城市的心跳。當(dāng)天晚上，興奮不已的父親居然還與同學(xué)們?nèi)コ抢镂ㄒ坏碾娪霸嚎戳穗娪啊栋嬴B朝鳳》。影片里，歌舞團(tuán)洪亮的演奏與孔雀開屏一樣的漂亮舞蹈，幾乎讓父親屏住了呼吸。從電影院出來，父親已是饑餓至極，在昏暗的街燈下，看見二馬路旁的一家鋪子里還在蒸著熱氣騰騰的饅頭，便花了五分錢買了一個饅頭，捧在手里一點一點地吃，步行回到學(xué)校，那個饅頭還沒有吃完。一九五九年的城市記憶，是一座城市剛剛砸爛大煉鋼鐵的爐子，一個少年疾疾行走的身影。

一九六九年國慶，出世一個多月的我第一次親近了萬縣城。父親畢業(yè)以后，分配到城里的機(jī)關(guān)做秘書。母親抱著我，有些慌亂地行走在廣場的人流中。那一年，這座城市的馬路和廣場旅社都雨后春筍般改了名：勝利路、電報路、反修路、紅衛(wèi)路、東方紅旅社……一座古老的城市打開了特有年代的封面。

父親和母親輪流抱著我，去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上，一臉嚴(yán)肅的父親把語錄本放在我胸前，母親的笑容拘謹(jǐn)中依然透出內(nèi)心的羞怯和幸福。一九六九年的城市記憶，他是一個襁褓中的孩子，隱隱約約中看到了大人們焦灼的眼神，然而他讀不懂這個城市到底發(fā)生了什么。

一九七九年夏天，我小學(xué)三年級的數(shù)學(xué)考了一百分，父親為了獎賞我，領(lǐng)著我從老家山梁上步行五個多小時來到城里。我吃上了冰糕，最初的一口，冰得讓我的胸口抽搐了一下。我還和城里的孩子第一次去長江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。在樹蔭里蟬鳴聲聲，我坐在和平廣場圖書攤前的矮凳上看書，從早晨一直到夕陽西下。我在父親單位的食堂吃飯，食堂開飯前總要響電鈴。食堂的早餐是饅頭和稀飯，還有一小碟花生米，中午還有一份肉，以至于回家后很長一段時間我對父親單位的伙食充滿了無限羨慕。一九七九年記憶中的城市，它的大街上四處張貼著撥亂反正的歡呼標(biāo)語。

乘船依依不舍地離開這座城市，我在船欄上望著她的身影漸行漸遠(yuǎn)，有一次竟流出了淚水。一個鄉(xiāng)下的孩子太依戀城市的氣息了。甚至在夢里，我也在乘船趕往城市，氣喘吁吁攀登十七碼頭那排整齊排列的長長石梯，它是這座城市高高的門檻。

然而，我卻沒有開啟這座城市的鑰匙。她霧氣繚繞的身影，讓我依然感覺像迷宮一樣，我只能一直在她身邊徘徊。

直到一九八九年，二十歲的我早已進(jìn)入了青春期，我?guī)е啻浩讵氂械暮蔂柮蓺庀?，急不可耐地打開了這座城市的一扇扇門。

她是那么美，童謠一樣的美。一馬路、二馬路、三馬路，都是平陽大馬路;四方井挨著五顯廟，陸家街上看織布，七賢祠中列圣賢，八角井水永不枯竭，九道拐硬是費腳步，十字街頭好問路，百步梯周圍多商鋪，千金石是個大砥柱，萬安橋兩邊把家住……曲折的老街訴說著塵封里的故事。而我對每一條小巷的熟悉，就像看到了我祖母的掌紋。梧桐掩映下的藥王巷、鹽店巷、當(dāng)鋪巷、富貴巷、福祿巷、曇花寺巷、魏家巷……青堂瓦舍里，民風(fēng)雅俗流淌。我還記得領(lǐng)了第一個月工資后，興沖沖去當(dāng)鋪巷買了兩斤油酥鴨子趕回鄉(xiāng)村的土屋，母親邊吃邊流淚：“娃，媽這一輩子享福了！”

我對這座城市的愛戀越來越深。那被稱為廊橋的萬州橋，連起城東與城西的萬安橋，一條溪水匯入長江的駟馬橋。萬安大橋旁琴音樓里的川東竹琴聲，環(huán)城影院旁的理發(fā)店，岔街子市場上活蹦亂跳的魚，楊家街口熱氣騰騰的豬心肺燉蘿卜，勝利路茶館頂篷上的雨滴聲，夜市上眼花繚亂的三峽石，二馬路“美味春”里的小籠湯包，夏天暴漲的江水，石琴響雪，坐在電報路邊藤椅上掏耳朵的老人，環(huán)城路旁配鑰匙的小販……一九八九年的城市記憶，是一冊冊線裝書，一旦風(fēng)起便會嘩嘩打開，撲入我的心扉。

當(dāng)一九九三年的春風(fēng)徐徐吹開這座城市的城門時，萬縣的下半城已經(jīng)隱隱約約聽到了漸漲的濤聲。三峽工程的上馬，啟動了百萬大移民的國家行動。那些移民告別故土，江面上滿載著一船一船的鄉(xiāng)親奔赴他鄉(xiāng)，慷慨悲壯而又滿懷希望的一次一次啟程，一次一次讓江水上漲。

在噙著波光一樣的雙眸里，這座城市的下半身沉入了滔滔江水中，一座座樓房與橋梁、一條條老街與古巷灰飛煙滅，深宅大院、雕梁畫棟也在水下長眠。我該如何去打撈這座城市記憶的底片？

城里有位老攝影家，用數(shù)萬張照片留存下一座城市的記憶。是光與影的記錄，更是對遠(yuǎn)去歲月的眷眷挽留。

我也在這種對老城的緬懷中，靜靜等待一座城市的新生。一九九七年春天，這座城市的人們再次傾巢出動，去為一座橫架江南江北的長江大橋的通車典禮慶賀。

一九九九年國慶那天，我和六十二歲的父親攀上太白巖頂，望著風(fēng)中的城市，聽到了她正在成長中拔節(jié)的聲音。那年，這座叫萬縣的城市又恢復(fù)了歷史中滄桑厚重的名字：萬州。父親在山頂上手搭涼棚，望著密集高樓的城市感慨，孩子啊，爸爸認(rèn)不出城市原來的樣子了。一九九九年的城市記憶，是一個城市的廣場刷出了新的起跑線。

二○○四年深秋，我所在的城市又響起了火車的鳴笛。那天，在火車站旁，我興奮地喝了半瓶二鍋頭。又過了一年，我老家山梁上建起了機(jī)場，銀鷹呼嘯而起。三峽岸邊的這座城市開始了展翅翱翔。

二○一八年九月二十日，我和在長江支流苧溪河邊吊腳樓上出生的妻子，在結(jié)婚二十四周年的日子里，來到了湖水漫漫的天仙湖，這是江水漫溢后苧溪河今天的名字。綠波輕漾，百鳥翻飛，我們找啊找，卻沒有找到水下那座吊腳樓的具體地址。不遠(yuǎn)處，平湖汪洋一片……我只能向天仙湖深深地俯首：消失的苧溪河啊，請和我靈魂里的倒影一起流淌吧，撫平我內(nèi)心的阡陌！苧溪河邊的吊腳樓啊，我記憶里永遠(yuǎn)的愛的城堡。

蝴蝶穿過光陰，歲月落滿白霜。苧溪河邊小酒館里的老土碗、花生米、紅燒肥腸，老茶館里的老蔭茶，理發(fā)店里的藤椅，包子店里的小籠湯包、萬縣面，還有老房子，古樹上的鳥巢、蜻蜓，河中的小木船，河里的鵝卵石，夏夜里的香吻，淅瀝秋雨中沿著河邊漫步時撐起的紅油紙傘……這些昨日景象，也因為三峽兩岸逶迤群山間上漲的大水而永久沉沒。

二○一九年春夜，當(dāng)我漫步濱江大道，平湖里的波光，搖曳著一個拔節(jié)城市的燈火，讓我覺得，這海拔高度一百七十五米的水位線，滿滿一湖大水，有婉轉(zhuǎn)流動的眼波，眉目傳情。她是在凝望一個千年老城的背影，還是在傾聽水波下的脈脈私語？天仙之湖啊，她帶著一個城市昨天的記憶風(fēng)塵和蒼涼之水，呼之即出，泰然臨世。

天仙湖邊，機(jī)聲隆隆，汽車推土機(jī)一派繁忙。沉寂已久的天仙湖，開始刨開記憶里的那層土。開發(fā)這個湖岸的一個男人告訴我，總要為一座沉入水底的城市提供一個打撈記憶的地方，總不能讓天仙湖這么美的地方變丑了啊。一個城市集體懷舊的地方，一個城市柔軟心靈的港灣，到底在哪兒？

一位作家說，一個散發(fā)人性之美的柔軟城市，應(yīng)該是有水的城市。他還說，選擇一個城市，就是投奔一種生活。而規(guī)劃一座城市，就是設(shè)計一種生活。萬州，平湖波涌，山水相依，是山之城、水之城。她不是我的客棧，而是我的家。我生長的萬州，從來就是一個面向未來而生的夢想之城。一千七百年的濤聲相伴，激情澎湃的萬州樂章里，天仙湖水再次深情呢喃。

一個湖的新生，我自始至終沒有缺席。一個湖背后崛起的城，她有多滄桑、美麗。苧溪河，是屬于我三十多年前的河，像茶葉經(jīng)歷了歲月之水的浸泡，緩慢地舒展，若干年之后成了湖。我一直在尋找苧溪河，我知道，她也在尋找我，穿過正在拔節(jié)的城市、無數(shù)的高樓與高壓線，穿過記憶之城的城墻和胡同……終于，一個湖的水聲蕩漾在我燈火通明的窗前。一個滄桑重生的城市，輕輕蕩漾城南舊事的水聲。天仙湖之水聲，有著一座城市的魂魄和一座城市的重量。

我漫步在波光粼粼的湖岸，碧波中倒映著兩岸的青山綠樹、雅致小樓——我真想在此有一座精神綠蔭里的小小別墅。這個生態(tài)大湖的水，這條柔軟的“飄帶”有數(shù)公里之遠(yuǎn)。水是眼波橫，山是眉峰聚。它完全是一條魚，在畫廊中暢游。沿途湖光山色，綠蔭連綿，柳絮薄飛，完全是夢想者投奔與安妥靈魂的家園。

2019年初夏，作為三峽移民到上海的老表一家，從黃浦江畔回到了這座方圓四十多平方公里的城市。當(dāng)初，我的表哥從故鄉(xiāng)裝了一麻袋泥土到了上海，他用這土培植了一棵樹，而今，枝葉蒼翠的樹木流淌著故鄉(xiāng)土地里的“臍血”。我同表哥漫步在這被稱為“湖城”的濱江大道上，對面是萬噸巨輪安穩(wěn)停泊的深水港碼頭，萬頃碧波中倒映著這座城市的青山綠樹，華廈高樓。表哥說，他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。二○一九年的城市記憶，是平湖碧波中開往春天的一艘大船，汽笛聲響，兩岸青山都笑出了聲。

前不久，北方的一個朋友乘坐飛機(jī)來到萬州。他其實是老家村子里我的一個發(fā)小，而今是一家出版社的老總。發(fā)小和我站在城市西山頂上，俯瞰這座百萬人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中生機(jī)勃勃地成長。在山頂飯莊喝著酒，微醺的他對我說，他此次回鄉(xiāng)是來實現(xiàn)一個夙愿，那就是為這座古城出一本書。發(fā)小說，他爸媽走了，他已經(jīng)沒有盡孝的機(jī)會了，這本書算是他對城的一種“行孝”和報答吧。這本書的撰寫，我當(dāng)然也是作者之一。我會把這座城市當(dāng)作一棵樹，用文字去觸及它的根須，感受它枝干的成長，聽它綠葉婆娑的歌唱。

一座城市的七十年時光底片，這些繽紛燦爛的畫面，其實也是一個國家在七十年風(fēng)云激蕩的鏗鏘行進(jìn)中一個小小的縮影。我愿意把屬于一座城的時光底片珍藏在記憶中最柔軟的角落，它將歸類于一座城的城志抒寫中，成為最尋常最厚實的一磚一瓦，也歸類于我生命影像的書卷中，成為最寫實最生動的頁碼。