在希望的田野上

付學娟

在田野上奔跑，夏蟲低吟，馬兒嘶鳴，油菜花的香氣彌散開來，我嫌自己腳步太慢，趕不上田野的變化。那些變化細微而巨大，小到一條柏油路的修通、一條自來水管的接引、一根電線的架設(shè)，同時蘊藏的巨大能量又讓改變存在著無盡的可能，或許一個新時代就此開啟。

常年與田野作伴的父老鄉(xiāng)親，如同長在田野上的果實，結(jié)實敦厚，笑容可掬。對于外面的世界，他們不再只是小心地窺探，他們拋卻與土地打交道培養(yǎng)出來的緘默，勇敢地與城市相遇，攜著時代的洪流奔向自己希望的生活。

爸爸的詩和遠方

爸爸住進城里，任務(wù)是接送外孫上下學。

學校每天下午六點十分放學，爸爸五點半就守在校門口，不管冬天夏天，也不管刮風下雨。他初來乍到，和其他接孩子的家長不認識，想和人家搭訕，又怕自己笨嘴拙舌說不清話，只好站在那兒聽別人聊天。那些人說的事，有些他能聽懂，有的就不很明白。譬如一些年輕家長見面就常討論“蘋果”“華為”哪個更好哪個功能齊備等等，弄得他云里霧里莫名其妙，只好站到離他們遠一些的地方候著。

時間長了，他發(fā)現(xiàn)幾個和自己年齡差不多也是從鄉(xiāng)下來的人，就湊到那幾個人跟前。那幾個人說今年種油菜，鄉(xiāng)里有補貼，一畝給三百元;現(xiàn)在的天氣預(yù)報真準呀，洋芋幸虧埋在土里沒挖，這次下雪降霜沒凍著……這些爸爸愛聽。

接送孫子的活兒比起種莊稼養(yǎng)牛羊輕松得多?？伤€是想他的莊稼，覺得在他的一畝三分地上種苞谷、刨洋芋灑脫，每天摸摸羊羔身上的絨毛愜意。一個身強力壯的大男人木頭樁子似的立在學校門口，實在是浪費。

還有，女兒家的煤氣灶，方便倒是真方便，就是不聽話。明明女兒教會了他開關(guān)煤氣，可是，女兒剛走，那煤氣灶就變得古怪，右擰關(guān)不掉，左擰火焰更大，跳躍的火焰把爸爸烤得口干舌燥。他一生氣找出家里最大的鋼筋鍋，添滿水，把冰箱里所有的羊骨頭煮了進去，這下就不用關(guān)火了，藍色的小火苗被爸爸降服了。那天家里肉香四溢，一鍋肉骨頭讓我們一連吃了好幾頓，吃得他外孫見肉就捂嘴巴。

外孫去了學校，爸爸百無聊賴，學女婿的樣子開始拖地，拖地漸漸成了他最拿手的活兒，以致到了爐火純青的地步，家里的地板亮得都能照出人影來。日子一久，他常常坐在沙發(fā)上瞅著地面發(fā)呆，神情還有點沮喪。他很郁悶，把地板擦這么亮是當鏡子還是要搟面？這城里人是不是閑出毛病來了，有那么大的精神咋不干些正事？真沒意思。村里好歹還有個活動室，打打撲克，看年輕人跳跳舞，人也不寂寞。

爸爸放棄村里的活動室來到城里，心里多少有些不情愿。可話說回來，人一輩子，活的就是為了兒女，不為兒女還得為孫子考慮。一看墻上的表，五點了，他一下子從沙發(fā)上蹦起身，快快穿了外套，急急趕往學校門口，所有的糾結(jié)煙消云散。

該給爸爸換件外套了，我強拉他去了超市。我挑了一件他嫌太薄，再挑一件他嫌顏色太淡。七十多歲了，還像個娃娃。終于，他看上了一件，這件又薄顏色還淡，可他中意。我說這件不太好看，他說這件胸前有個小口袋，有用。

回到家，爸爸高興地換上外套，胸前口袋里莫名其妙地多了一只筆，那支筆安靜地卡在爸爸衣服的口袋里，顯得那么突兀和土氣。哈哈哈哈，我忍不住笑出了聲，現(xiàn)在誰還往口袋里插筆呀。爸爸有些不好意思，但沒有取掉的意思，甚至還拿手按了按，好像害怕這支筆聽見我的嘲笑會從口袋里落荒而逃。

爸爸是個本本分分的農(nóng)民，因為有高小的文化程度和貧農(nóng)出身的身份，上世紀六十年代曾在縣文工隊待過。二十多歲的爸爸和他的伙伴們，梳著四六分的發(fā)型，穿著筆挺的中山裝，胸前口袋里插著不止一支筆，寫寫畫畫、唱唱跳跳，把歡樂和文化送到了公社，送到了草原，送到了鄉(xiāng)村的每個角落。那些時光也許是爸爸最為閃耀的青春歲月！后來文工隊解散，爸爸回到了農(nóng)村，又因為曾經(jīng)在文工隊干過，會寫點字，就在隊上干起了庫房保管的活。似乎爸爸的命運和會寫字有很大的關(guān)系，別在胸前的筆成了他前半生的榮耀和勛章。

再后來包產(chǎn)到戶，大家都忙著蒔弄自己的土地，爸爸的筆沒有了用武之地，他從此徹底失去了寫字的機會。貼著土地勞作了大半輩子的爸爸，腰彎了，背駝了，手變糙了，卻不甘心放棄那只筆，抑或是放棄心中的向往。他總愛往口袋里插支筆，這支筆可以是鋼筆，也可以是油筆，甚至是支鉛筆。閑下來，他會找些紙來，把紙裁得方方正正，然后氣定神閑、規(guī)規(guī)矩矩地在紙上寫字，寫來寫去就只有幾句：毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！人民大團結(jié)萬歲！每個字，他都寫得很認真、很仔細，從起筆到落筆似乎用盡了全身的力氣，每次寫到“毛”字和“黨”字的最后一筆，那個彎勾要特意往上勾一下。當寫完一句話，他會停下久久端詳，有時搖頭，有時點頭，有時咂咂嘴，完了繼續(xù)神采飛揚地寫下一句。爸爸就這樣寫啊寫啊，寫過了許多年，從我能識字開始這些金句就一直陪伴著我，它們見證的是爸爸已刻在他心中的青春記憶;它們是爸爸的全部信仰，這把他的世界占得滿滿當當。

我去了趟文具店，買了一盒筆足足有十二支。當我把一摞紙和十二支筆擺在爸爸面前時，他眼睛一亮，呵呵一笑，嘴里念叨著：“現(xiàn)在眼睛不行了！”然后忙忙地把這些紙筆抱進了他的臥室。果然，第二天，他和他的外孫就開始在紙上耕耘了，依然是那幾句：毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！人民大團結(jié)萬歲！

誰說生活只有眼前的茍且，也許爸爸的筆寫出的就是他的詩和遠方吧！

哈密有個趙老板

趙老板是何許人也？其實他就是哈密陶家宮鄉(xiāng)的一個普通農(nóng)民。她每天騎著自己的電動小三輪穿梭在農(nóng)貿(mào)市場的早市上，專賣自種自磨的包谷面，不吆喝，不夸口，只笑瞇瞇地把電動小三輪往市場上一停，立馬就有不少人圍上來購買，不一會兒就賣完了。市場上的人看她生意這么火，就都喊她“老板”。她清楚那是玩笑話，也不辯解，嘻嘻一笑，算是默認。

趙老板六十出頭，背不駝，腿不彎，說話嗓音亮，走路帶風火。騎上電動車，夾雜著幾縷銀絲的頭發(fā)迎風飄動。

趙老板五歲那年，跟著爹媽扒火車從甘肅武威到了哈密。初到時，一家人住在生產(chǎn)隊的馬棚里。她沒覺得牲畜草料和馬糞味兒難聞，馬兒的踢踏聲、響鼻聲倒像是催眠曲，讓她睡得香甜。

一夜，大雨灌進了馬棚，她夢見自己鉆進了坎兒井?？矁壕镎鏇隹煅剑迩宓乃靼×?，她在水里游啊游。被娘叫醒，才知道自己連被子都泡在了雨水里。

她十歲時，娘得了病，還沒來得及送醫(yī)院就沒了。從此她成了村里的野丫頭，爬樹把褲襠撕開了口子，隔壁的回族嬸子拿出針線為她密密縫補。爹出去掙工分，日頭落到了墻根還不見回來，她餓得心發(fā)慌，眼淚蛋蛋滾了一地，維吾爾大媽送來了馕餅。她上小學三年級，學校要收八毛錢的學費，她掰著指頭算計，這是爹一天的工分，可以買半斤豬肉或者十二個雞蛋。她還知道，爹苦死苦活一年，掙的工分扣除口糧款剩不下幾個八毛。八毛錢繳了學費，一家人可能就沒了一天的吃食，但是如果沒有八毛錢，自己就再也捧不起心愛的書本，再也摸不到照在課桌上的那縷陽光。她想不出上哪兒去找八毛錢的辦法。回到家大氣都不敢出的她，給爹做飯捶背端來洗腳水，用比蚊子還細的聲音說出要八毛錢交學費的事。爹皺皺眉頭嘆口氣：“丫頭，咱不上學了，沒那些閑錢，在家?guī)偷伞！彼蹨I嗯了一聲。從此，她瘦小的身影裹在爹瘦高的身影里，如同斜斜插在土地里的一株麥苗。

一九八二年，已經(jīng)成家的趙老板經(jīng)營著包產(chǎn)到戶分來的十一畝二分地。每年的春種計劃是年夜飯前的重要議程。臘月里，趙老板就用三十五碼的小腳板從東踩到西、從南踩到北丈量著、規(guī)劃著、憧憬著。最中間三畝撒上玉米，北頭一分栽上菜苗，南邊地頭上可種油葵……播種后，她“兩頭黑”地在地里忙活，春天的風沙、夏天的毒日，她從不畏懼。她的脖頸以上、小腿以下也是“兩頭黑”。趙老板說管他是黑還是白，種地掙錢才是根本，有吃有喝心里就美。

趙老板不知疲倦地在地里呵護她的莊稼，到了秋天收獲的全是甜蜜。這份甜蜜讓趙老板衣食無憂，讓她養(yǎng)育了三個兒女，讓她把大集體的土塊房改建成鋼門鋼窗的大磚房。趙老板有頭疼的毛病，每次頭疼起來，吃藥打針都沒用，但是去自家地頭上坐一會兒，立馬就好。她說她看見地里滿眼的綠，聽見樹上小鳥的叫，聞見玉米的香，心里就舒坦，頭就不疼了。

別看趙老板只有小學三年級的文化程度，卻不是大老粗，她心里比誰都會算賬。她家有個小磨坊，家里種的玉米兩塊錢一公斤，磨成苞米面后四塊錢一公斤，趙老板深諳農(nóng)產(chǎn)品再加工的利潤。自產(chǎn)的玉谷面供不應(yīng)求，她就收購一些別人家的玉谷加工成面粉。她賺了錢，也幫了種苞谷的鄉(xiāng)親們。趙老板是個緊跟市場的人，過段時間她就要去各大市場考察一番，超市和農(nóng)貿(mào)市場是她經(jīng)常踩點的地方。比較價格，看看行情，回來后讓自己的東西也能隨行就市。

二○○八年，趙老板的子女早已各自成家，進城的進城，去內(nèi)地的去內(nèi)地，家里只剩下她和老伴兒，可趙老板的煩心事卻越來越多。自己的十一畝二分地就要流轉(zhuǎn)出去了，這塊地將會成為連片種植中的十分之一甚至是百分之一，就像一碗水倒進水渠里找不見蹤影。這里長出來的農(nóng)作物可能是趙老板從未見過的新品種。趙老板驚嘆于人們通過機械化和現(xiàn)代科技對土地的高效開發(fā)和利用，更失落于自己精耕細作的種植方式終將被農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化模式所取代。她望著看不到頭的土地，想尋找那曾帶給她自信和踏實的地塊兒，可已經(jīng)無處尋覓。另外一個煩心事就是村里的人陸續(xù)搬進了政府修建的富民安居樓房，過上了跟城里人一樣的生活。村子里的熟人越來越少，村子變得越來越安靜。每天早晚，趙老板都要繞著村子溜達一圈，看看二娃家的葡萄秧打杈了沒，瞅瞅尼亞孜家的棗樹結(jié)棗了沒。她想把整個村子撫摸一遍，想把自己融化在這里的一磚一瓦之間。

二○一三年，趙老板接到了大兒子從深圳打來的電話，說已經(jīng)為她買好了去深圳的機票。她興奮極了。這么多年，她連老家武威都沒回過，這次卻要飛到祖國的南邊去。那個吹著海風的遙遠城市因為有兒子在，顯得格外親切。興奮的她需要分享她的快樂，她跟最要好的二娃媽說：“聽說深圳就在海邊上，動不動刮臺風，要是把人刮到海里咋辦？”她跟尼亞孜的老婆說：“聽說坐飛機也會頭暈，我可別一上飛機就吐呀！”飛機的速度快得讓趙老板還沒來得及惡心就落地了。她住在兒子家里，在浴缸里美美地泡了一個澡，她穿著絲質(zhì)的睡衣，坐在落地窗邊，透過玻璃看著外面那個萬家燈火、暖風吹拂的世界，她的心一下子激蕩起來。世上還有這樣好的地方呀！這次深圳之行，趙老板可開了眼界，還去了香港、澳門、海南島旅游。金窩銀窩不如自己的窩，趙老板還是回哈密了。她說，這輩子沒白活，知道啥叫窮啥叫享福了。我看要不了多久，我們哈密也會和深圳一樣好。

趙老板的一生在經(jīng)歷了苦難和坎坷后，終于趕上了好時光，在饑荒中差點餓死，因為八毛錢而輟學，沒日沒夜的掙過工分……現(xiàn)在是趙老板自己的好日子，前有院，后有圈。她滿足于自己有衣穿，有肉吃，滿足于每月能領(lǐng)到政府發(fā)的養(yǎng)老補助，滿足于高血壓老人定期的免費檢查，滿足于老年人可以免費坐公交。她說她是幸運的，趕上了包產(chǎn)到戶，趕上了國家的好政策。

考肯進城

考肯大嬸有早起的習慣，人老了，覺自然也少了。老頭子木拉提和雇的羊倌隨羊群去了夏牧場，如今的她再也不用跟著羊群轉(zhuǎn)了。今天她要進城給小兒子買些結(jié)婚用的東西，起的就更早了。她走出院子，往山坡上走，看見不遠處有一塊褐色的牛糞，便急忙奔去。她小心翼翼地把牛糞從草皮上揭下來，牛糞還保持著完整的形狀，她捧著這塊牛糞繼續(xù)走，又遇到另外一塊牛糞……她干脆把牛糞兜在了裙擺里。拾牛糞是她保持了幾十年的習慣，要讓家里的鍋灶溫暖，牧歸的男人進門就吃到熱飯，牛糞是不能缺少的。盡管現(xiàn)在已經(jīng)用上了燒煤的鼓風機爐子，但她還是改不掉拾牛糞的習慣。昨晚她又夢見了那匹溫順的小黑馬，也許是小兒子吾拉孜秋天的婚禮讓她有些興奮，所以她總會夢見自己的婚禮。她十七歲那年，西黑溝的木拉提家托了草原上最能說會道的媒婆來她家說親，她知道這個秋天她將從草原的東頭嫁到草原的西頭去。那是一個從未謀面比自己大七歲的男子。媒婆說他是草原上放牧的能手，一次能吃半只羊羔，一個人就能撂倒一匹馬駒，他放牧的馬群從未遭受過狼害。但她還是想留在父母的身邊，還想留在自己玫瑰色的夢里。然而，她抵擋不了媒妁之言和父母之命，被扶上了那匹溫順的黑色小馬，耳邊響起姐妹們悲傷的哭嫁歌：“天鵝即將飛離湖邊，馬兒也將離開這里的草原，我的父兄啊，你們怎么忍心讓我離開……”

從草原的東頭出發(fā)，考肯心事重重，既留戀親人，也顧盼未來。娶親的隊伍路過縣城，在考肯的姨姨家借住了一晚，第二天到達木拉提的氈房。

考肯大嬸兜著牛糞回到了家，把牛糞整齊地碼在墻根。這是政府補貼修的抗震房，是她的第四個家。她一輩子跟著木拉提，住過草灘上的氈房、山梁下的石頭房子和半山坡的土塊房子，就是沒住過這么好的磚房。房子帶有廚房和洗手間，完全和城里的樓房一模一樣，全屋貼了油黃閃亮的墻裙，掛著最流行的帶有帷幔的歐式窗簾，衛(wèi)生間和廚房的墻壁貼了白凈亮堂的瓷磚。她又想起小兒子吾拉孜的婚事，不知道新媳婦對這樣的裝修滿意不滿意?？伎蠑Q開水龍頭，把茶壺裝滿水，在涼棚下的鼓風機爐子上燒早晨的奶茶。陽光漫不經(jīng)心地照了進來，在她的臉上鍍上了一層金色，爐子上的水冒起了熱氣。老頭子木拉提已經(jīng)快六十了，攆了一輩子羊屁股，本想到老了把羊鞭交給兒子，可大兒子學了駕照跑起了運輸，小兒子在工業(yè)園當了工人，木拉提的羊鞭頓時無處安放了。

考肯心里想著事，沒發(fā)現(xiàn)爐子上的茶壺已經(jīng)開始叫喚?？伎厦γΦ赝鶋乩锶恿艘恍K茯苓磚茶，撒了一勺鹽。她的大半生和無數(shù)哈薩克人一樣，在草原上過著傳統(tǒng)的游牧生活，她的世界就是從春窩子到冬窩子、從夏牧場到秋牧場的無數(shù)次遷徙，逐水草而居的牧民們隨著季節(jié)在草原上游走，不論風雨雪霜，守護著自己的牧場和畜群。

考肯記得那是一個春夏交替即將轉(zhuǎn)場的季節(jié)，由于天氣干旱，蝗蟲瘋狂地啃咬著并不茂密的青草，和羊群爭奪食物。饑餓的羊群不顧牧羊人的驅(qū)趕跑上了山頂，那里氣候冷涼，是蝗蟲不敢去的地方。木拉提連夜上山尋找走散的羊群。大女兒熱依汗幫著媽媽照顧弟弟妹妹，她看著搖籃里的吾拉孜兩個臉蛋燒得通紅，不停地啼哭，不禁慌了神?？伎辖o吾拉孜喂了薄荷水，敷了冷毛巾，高燒還是不退，只好讓熱依汗她們待在家里，自己抱著吾拉孜騎著馬去農(nóng)區(qū)找醫(yī)生。很少走夜路的考肯憑著北極星辨別方向摸索著前行，在過一道干涸的水渠時，那匹老馬失蹄，連人帶馬摔進溝里。她的半邊臉磕在了石頭上，而摟在懷里的吾拉孜卻安然無恙。她顧不上擦拭臉上的血，上馬又走了兩個多小時，才到了村醫(yī)家?，F(xiàn)在多好呀，衛(wèi)生室就在村里，打針吃藥走幾步就到了。考肯不想回憶那些曾經(jīng)的磨難，索性想想吾拉孜的婚事。

吾拉孜要娶媳婦了，只要兒子把媳婦娶進家門，自己和老頭子就算完成任務(wù)了，也該享享福了。兒子的婚禮要在秋天舉辦，那是草原最美的季節(jié)，羊肥牛壯，馬歡人樂，都渴望來一樁喜事，把喜悅盡情釋放。還要再準備些什么呢？她心里盤算著。枕頭、被褥、掛毯、坐墊，都是她用五彩的絲線一針一線縫制出來的，上面繡上了金色的羊角、白色的天鵝還有各色花朵，她想把所有的愛和祝福都縫在這一針一線中。

考肯喝完奶茶，吃完馕，脫下兜了牛糞的裙子。雖然這些年的操勞讓考肯對自己的穿著和容貌不在意，但今天是個特殊的日子，她要進城給小兒子準備婚禮上的東西。她換上了繡著紅色巴旦木紋的連身裙，用水把額頭前的碎頭發(fā)抿了抿。又從鑲了銀箔的木箱里拿出了一把戒指，把兩只手上的六個指頭都帶上了戒指。寶石戒面、純銀戒面、金色鏤空花朵戒面的戒指，讓粗糙彎曲的手指立刻變得珠光寶氣了。她端詳了半天，偷偷一笑，覺得帶這么多戒指，買東西時城里的老板肯定不給她降價，就把戒指褪下四顆，只留下木拉提送她的銀色戒指和小女兒阿依努爾給她買的純金戒指。

大門外傳來滴滴滴的喇叭聲，她知道這是朱馬汗開面包車來接她了。從村里到縣城三十公里，五塊錢路費，在縣城開商店的小女兒阿依努爾會在車站接她。

面包車從村里出發(fā)，一路上走走停停，乘車人上上下下。從阿依娜布拉克村拐到了自流井村，又到了黑安胡土克村。朱馬汗見車上還有兩個空位置，便決定等一會兒再走。這兒有一個要進城的人正在喝奶茶，朱馬汗也不想錯過香甜的奶茶，于是邀請大家一同喝了起來?？伎蠈饶滩铔]大興趣，可她不能掃大家的興，便坐在一旁，把提包抱在懷里打盹。

昨天家里的羊群轉(zhuǎn)場去了夏牧場，轉(zhuǎn)場之前給羊剪毛是件大事。大兒子和女婿都來幫忙，他們再也不是草原上剪羊毛的能手了，手藝明顯生疏，不斷埋怨羊毛剪子沒有磨好，不夠鋒利。只有丈夫木拉提知道，那是他昨晚磨了一夜的剪刀怎么可能鈍呢？！在羊上山之前，木拉提打算把羊群里的春羔賣掉，紅山農(nóng)場的一個羊販子聞訊而來。木拉提開始和羊販子抓春羔，身體有些臃腫的木拉提此時變得矯健敏捷，像一只雄鷹盤旋在空中抓捕獵物，小羊們在木拉提面前嚇得軟了腿乖乖就擒，六十五只春羔以每只六百元的價格成交。這個見多識廣的羊販子想把羊錢用微信轉(zhuǎn)賬的方式付到木拉提大兒子的手機上，這樣可以避免假鈔，可是木拉提夫婦聽到后都恐懼地搖搖頭，木拉提甚至用自己的大手把羊販子的手機緊緊擋住，生怕錢會隨著手機滴的一聲變沒了。老兩口還搞不懂這些年輕人的新潮玩法，他們不明白，錢和手機之間的關(guān)系。

奶茶終于喝完了，考肯提起了精神，車子上的空位置也已經(jīng)填滿。面包車一路上又繞到海子沿鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)面粉廠拉了幾袋面粉，又到花莊子村送了一包東西才進城。

在車站等了一個多小時的小女兒阿依努爾見到媽媽，埋怨朱馬汗的車太慢，現(xiàn)在可不是為了吃一鍋羊肉等半個晚上的時代了?？伎洗髬鹩X得阿依努爾有些失禮，孩子呀，這才三壺奶茶的工夫，你就不耐煩了，當初我嫁給你爸爸，從草原的東頭到西頭走了兩天。考肯大嬸的話音還未落，阿依努爾調(diào)皮地拽著媽媽，手輕輕一揮，一輛“的士”停在了她們面前，載著她們?nèi)チ顺抢镒畲蟮纳虉觥?/p>

我們并不遙遠

我站在山的這邊呼喚。我擔心我的呼喚只有自己能聽到。因為我身處遠方，我的呼喚會在山間、戈壁、荒漠中慢慢消散。我熱切地期盼，有那么一天，網(wǎng)上購物新疆也是包郵;有那么一天，坐火車去北京能朝發(fā)夕至;有那么一天，誰都能吃到帶著露水的哈密瓜。

我的姑媽住在一個很遠的地方，離巴里坤縣城七繞八拐的有幾十公里遠。因為離海子（巴里坤湖）很近，這里的井水帶點咸味，人們在泡茶時會放很多茶葉，用濃釅的茶味抵消水的苦澀。外來的人喝多了這里的水，肚子會咕嚕咕嚕叫喚，胃脹得跟個皮球一樣。姑媽的大兒子去哈密打工，喝慣了城里甘甜的自來水，再也不想回到山溝溝，千方百計在哈密扎下了根，買了樓房定居下來。一百四十多公里的哈巴路，是表哥那里到姑媽這里的距離。感覺他們春夏秋冬都在這條路上，表哥從那頭往這頭跑，姑媽從這邊朝那邊盼，一路上不知播撒了多少姑媽和表哥之間的細碎思念。

表哥想把姑媽接到哈密，但姑媽住不慣，嫌樓房太高、汽車太多、城市太吵。她有太多的舍不得，家里的麥田、前院的蔥蒜、后院的牛羊，還有那已經(jīng)接到家門口的甘甜自來水。其實，她是不愿白吃白喝表哥的，想趁著身體還好，給兒子供口糧，供肉食，讓兒子過得寬裕些。

但是，去看望兒孫、給兒子送糧送肉的這段路實在太難走。先要從村子里到縣城，再從縣城翻天山到哈密，原先是一色土路，后來改建成砂石路。無論是土路還是砂石路，汽車碾壓、雨水沖刷，沒多少日子就成了搓板路，車后揚起濃密飛塵，車身一路顛簸，每個乘客就像投進篩子里的谷物，搖得五臟六腑在胸腔里顫抖。套用一首歌詞：“汽車開進哈巴路，一路塵土在飛揚。車子哐當哐當，司機胡里麻湯。走到半路，哐當一聲巨響，車子拋了錨，把我扔在半路。”像姑媽這樣本來就暈車的，更是被篩得胃液都吐干了。

很多年來，這是唯一通往哈密的路。姑媽怕走這條路，又不能不走這條路，這是連接她和兒子的路。

年復(fù)一年，走的次數(shù)多了，也讓她漸漸發(fā)現(xiàn)了這條路的美景。

春天，冰化雪消，路旁的溪水擺脫了嚴冬的羈絆，像脫韁的馬，跳動著，歡快地奔向田野，滋養(yǎng)牧草和莊稼。

夏天，路兩邊遠近田野上、山坳里，一畦一畦的小麥、苜蓿、油菜碧綠、金黃。星星點點隨意坐落的房屋，頂上炊煙裊裊，絲絲縷縷輕飄上揚。

秋天，這條路一派燦爛。原野上羊咩馬歡，山林間七彩斑斕，“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。

冬天，冰雪的世界，雪花飄飄灑灑，貼著山脊梁曼舞，像無形的手在對山溫情的撫摸。

去探望兒孫的迫切，改變著姑媽的心境，卻改變不了一路的顛簸。姑媽愛它、怕它，夢想著有朝一日這路能變得平坦寬闊。

就在那年，姑媽家口糧有余、牛羊有了足夠的精飼料而肥壯的初冬，姑媽又一次乘車去哈密，這次姑媽沒有嘔吐。因為從巴里坤到哈密新修了一條公路，這是一條開辟在山谷里的嶄新柏油路，沒有了盤山公路的危險，快捷了很多。姑媽說原先回回到站都是天黑，這次太陽還老高。這條新修的路，讓姑媽一路都在笑，她像是突然明白了，原來從自己家到兒子的家并不遠。

可是，幾年過去這條路又顯得漫長了，車多路窄，彎多而急。雨大時，山體滑塌會堵，雪大時路面結(jié)冰會堵，遇到事故也會堵。每每堵在路上，姑媽心里想的念的全是山那頭的兒子：他們是不是又在車站等了一天？做好的一桌飯菜是不是都涼了？一百四十多公里的路啊，牽扯著一家人的聚散離合。

有一次，我和姑媽一同去哈密。我?guī)еh鏡，架在鼻梁上四處瞭望，又向姑媽吹噓望遠鏡的清晰度如何高、看得如何遠。姑媽聽了，巴巴地對我說：“啊，真看得遠嗎？給我看看，能不能看見你表哥家？”我笑疼了肚子，說：“隔著一座山呢怎能看見?！惫脣屨f：“要是把山打個洞就能看見了吧?！蔽艺f：“姑媽你真會幻想，像個娃娃?！?/p>

誰料到姑媽的幻想成真。二○一六年，要在東天山最薄的地方鑿隧道的項目立項，不久便開始施工。這條長十三點二四公里的隧道打通后，會讓巴里坤和哈密兩地的距離大大縮短，車程也就一個多小時。聽著這個讓人激動的好事，真像是現(xiàn)代愚公的神話。這條穿越天山、挑戰(zhàn)極限的隧道，讓我看見哈密的暖風順著隧道吹綠了巴里坤的冬天。關(guān)于這條隧道的所有消息，我都第一時間向姑媽匯報，她高興得像個孩子，嚷嚷著要給表哥喂雞喂羊。

其實，姑媽，我想告訴你，隧道打通后不僅去表哥家不再遙遠，去世界上任何一個地方都不再遙遠。我們通過網(wǎng)絡(luò)、電視、報紙了解世界的變化，我們通過QQ、微信、郵件與天南海北的人們建立聯(lián)系，可只有隧道打通的那一刻，我們才是真的近了，遠山的呼喚會隨著發(fā)達快速的交通，穿越戈壁荒漠播向四方。

結(jié)親小黑溝

馬吾提家住在小黑溝，一個離山很近的村子。一條溪水自山上緩緩流下，從村子里穿過，讓這里的夏天更加清涼。村子里的人像候鳥一樣學會了遷徙，他們春種秋收，到冬天便離開村莊投向城市，溫暖過冬。只有八戶人家留了下來，與冬做伴。

我住在馬吾提家的小院里。他是我的結(jié)親戶，是一位五十多歲的老人。我在城里商店，想給馬吾提的老伴巧麗盼大嬸帶件禮物，選來選去總覺得不如意，商店老板娘不耐煩地白了我一眼，覺得我是個挑剔的顧客。最后我選中了一條圍巾，這是一條湖藍色的印花圍巾，用絲線包邊，上面印著花朵，粉紫的花瓣和深紫的花蕊吐露芬芳，我猜她一定喜歡。

坐在馬吾提家長長的炕上，我把圍巾系在大娘的脖子上，她有點局促不好意思地微笑著，用手撫摸著絲巾上的花朵，裊裊地走到大立柜前，對著穿衣鏡扭動身姿，照了幾分鐘，嘴角溢出幾多笑意，然后輕輕把圍巾從脖子上取下折好，放進了柜子里，說要等過“托依”的時候戴。

大娘生養(yǎng)了五個孩子，三個女兒和兩個兒子。她跟著馬吾提一直過著艱辛的游牧生活，春夏秋冬都在轉(zhuǎn)場的風雨里，直到搬進了現(xiàn)在的富民安居房。她告訴我，她的三個女兒都已嫁人，大女婿在城里搞裝修，收入不錯，二女婿放羊，三女婿在化工廠打工。大兒子除了放牧，還在城里學會了安裝家電的手藝。只有小兒子讓她最不放心，小兒子騎摩托車出過車禍，現(xiàn)在走路還戴著假肢。小兒子上過中專，不抽煙也不喝酒，是個好巴郎，現(xiàn)在在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院干合同工，有固定的工資，公家按時給交養(yǎng)老保險……我們聊著聊著，走進了彼此的生活。

馬吾提的羊群要去山頂?shù)南哪翀?，一家人又得忙幾天，所以早早吃飯，餐布在炕上鋪好，大家盤腿而坐，包爾薩克金黃酥軟，奶茶馥郁芳香。巧麗盼大嬸說奶茶里加入了山坡上采來的草藥，這樣的奶茶喝了對胃好，所以她給我添了一碗又一碗。我手捧著奶茶，學著別人也把包爾薩克放進茶碗里蘸一下，咬一口果然更酥軟。哈薩克人寧可一日無食，也不能一日無茶。他們頭疼腦熱一壺茶，聚親會友一壺茶，婚禮宴席一壺茶。茶顯然成了聯(lián)系情感的最好方式，一家人圍著一壺茶其樂融融，說者輕聲細語，聽者微笑點頭，世上沒有什么比一家人在一起更美好的事情了。

那天晚上，我和馬吾提的小女兒比薩拉住一間屋子，巧麗盼大嬸為我拿來了卷紙和拖鞋。她對我說：“我年輕的時候不懂，生了五個孩子，連一個月子也沒做過，那時候年輕，不知道這些，也沒那個條件。有兩次才生完娃娃就碰上牧群轉(zhuǎn)場，還遇到了風雪天氣，所以落下了腰腿疼的毛病，天一涼就疼得很厲害。你們可要注意保養(yǎng)身體，廚房的鍋灶上都有熱水，洗漱一定要用熱水?！鼻甥惻未髬鸾淮炅?，還有點不放心，臨走時還不忘給比薩拉安頓著關(guān)于我的什么事情。比薩拉說：“我們用的卷紙都是從村子里的小商店買的便宜貨，這幾卷紙是媽媽托人從城里買來的最好的紙?！蔽铱粗€沒打開包裝的潔白卷紙，暖意蕩漾在心間，竟然無法睡去。透過窗戶，我遇到了最美的星空。這里離山很近，星星仿佛就在房頂，一顆顆、一層層、一條條，或在天邊獨自閃亮，或是一片璀璨，密密麻麻沒有窮盡。風掠過村莊，樹梢沙沙作響，護院的黃狗豎起耳朵哼哼兩聲又接著睡著了，這個被時光遺忘的溫暖村莊，伴隨著勞作一天的馬吾提的呼嚕聲，在星空下酣然入睡。

第二天早上，當?shù)谝荒柟馀郎习脒吷筋^時，城里的大女婿、農(nóng)場的二女兒、同村的大兒子、兒媳都來了。大家商量著羊群轉(zhuǎn)場的事情，商量著剪羊毛、買春羔的事情，還要找運輸?shù)能嚒@一家人的殷實和富裕，在每個人的臉上和手中蕩漾著。

要剪羊毛了。三百只羊在后院咩咩叫著，我也跟著進到了羊圈。大家勸我回到屋里去，說這個活臟得很，城里人干不了。在我的堅持下，我分配到了最輕的活，打羊標，給羊身上做記號以便于和別人家的羊區(qū)分。馬吾提負責把羊分類，比薩拉負責抓羊。比薩拉悄悄鉆進羊群，迅速拽住羊后腿，把羊從羊群里拽出來，摁倒在地上，用細繩捆住四個蹄子，羊乖乖地躺在地上，馬吾提的大兒子和大女婿，手執(zhí)長長的羊毛剪刀，早已“嚴陣以待”，將剪刀的一股插透厚厚的毛根，合攏兩股剪口，用力一握。隨著有節(jié)奏的響聲，一層層絨毛被剪了下來。

接著便是我的活了，我用棍子蘸了藍色油漆，在羊脖子上畫出一道長長的標記。等我畫完，比薩拉扳開羊的嘴巴，把兩粒預(yù)防肝包蟲的藥丸放進羊嘴里，我提起水壺給羊灌幾口水，解開繩子，脫下毛衣的羊連蹦帶跳地重新回到了群里。當結(jié)束了一天的勞動，我渾身上下散發(fā)著羊糞味，連頭發(fā)絲里都有，鞋底上也沾滿了羊糞，我用樹枝摳出鞋底上的羊糞，比薩拉捂著嘴彎著腰咯咯咯地笑，還不忘夸我是個能干的城里人。

要走了。巧麗盼大嬸拉過我的手，我們?nèi)宰陂L長的炕沿上。她從手指上褪下了一枚銀色的戒指，輕輕地帶在了我的手指上。她用手指在戒指上摩挲了一番，想把戒指擦得更明亮。這是她送我的禮物，我推脫不要，可是她用手按住，溫暖而結(jié)實。大嬸囑咐我要常戴上，我點點頭，不舍得再摘下。

我?guī)е€有巧麗盼大嬸體溫的戒指離開了小院。再回頭，湛藍的天空下，小院寂靜無聲，大嬸站在門口看我遠去，美得像一幅油畫。我在心里默默祝福，祝福這一家人幸福平安！