衣食住行話變化

艾貝?！岷下?/p>

從沒的穿到掛滿柜

新三年舊三年，縫縫補補又三年，這是我們那個年代生活的真實寫照。說起來現(xiàn)在的年輕人可能不相信，一家人的穿著，一個簡單的包袱幾乎就容納了。誰家生活都不富裕，誰的身上都是那么幾件穿了再穿洗了又洗的土不拉嘰的衣服。而且到商店買成品的少，去裁縫鋪縫制的多，家口大的人家，子女多，錢又少，穿的戴的只能一件一件往下傳。對我們這些男孩子來說，衣著更是少而又少，穿了洗，洗了再穿，時間一長，衣服的顏色都變了。不光如此，衣裳褲子還穿著穿著就破了，不是屁股蛋子那塊磨破了洞，就是兩個胳膊肘子開了花，穿補丁衣服司空見慣，甚至補丁摞補丁的也大有人在。有這樣幾件事情我記憶特別深刻。一是一直想有一件毛背心，就是機織的色彩鮮亮的那種，但苦于沒錢買，就把希望寄托在自己捻線手制的羊毛背心。村里有位女子給哥哥趕制了一件，黑白兩種顏色，線很粗糙，哥哥穿在身上，我眼饞得呀！心里著急。好在后來哥哥嫌小，又怕羊毛扎脖子，就讓給我穿了，我很得意，穿外衣故意敞著胸，有時候天冷我也脫掉外衣，襯衫上只套一件粗毛背心，覺得很有范。二是當年學校都有宣傳隊，每到喜慶日子，就要深入村隊文藝演出，這讓人有些苦惱，那就是演出服裝。學校當時也窮得叮當響，根本買不起服裝，就要求一律黃軍裝、藍褲子，所有演員自己去借。藍褲子穿的人多，還能借到，黃軍裝就費勁了，認識的人沒有幾個穿。大家都去借，去晚了就被別人捷足先登，借走了，最后好不容易托人在鄰村借了一件，卻是一個哺乳期女人的，前胸還有一坨明顯的奶漬。我已經很高興了，來不及洗，穿著就去參加演出了。另外還有一件事，就是一九七八年春上第一次出遠門，到山東曲阜上大學，我穿了一件條絨黑棉襖，咖啡色栽絨領子，貼身一件紅絨衣，扛了一個麻袋，里面裝著被褥，到了曲阜一看，花都開了，一時連一件換洗的衣服都沒有，別人一身單衣，我卻好像還在過冬，臃腫得有些扎眼。

那時不要說衣服打補丁，鞋也要時不時找鞋匠，尤其我們這些農村孩子，免不了山上放羊、地里干活，鞋子一天到晚與石頭瓦塊打交道，費是很自然的事情。更主要的是，娃娃的腳不斷往大里長，大人卻無錢買新鞋，腳趾很快就把鞋頂出一個洞，鄉(xiāng)下孩子就以“雀出窩了”來自嘲。六十年代末，我已上初中，一日父親給我買了一雙黃球鞋，試了一只腳，覺得合適，可是第二天穿著新鞋歡歡喜喜去上學，走著走著一只腳就有些不好受，到了學校課間操盡量少活動，可是腳依舊隱隱發(fā)痛，下午回家脫了鞋再看，腳趾頭磨得脫了皮出了血，只好偷偷撕些爛布條纏上。就那樣堅持了兩天，腳實在痛得鉆心，就私下里和一個要好的同學商量，兩人換鞋穿，腳好不容易舒服了幾天，同學支支吾吾說還是各穿各的鞋吧。原來同學家長不樂意，意思是他家球鞋是長鞋幫，而我的是短鞋幫，整天溝里洼里跑，腳脖子被蟲子咬了算誰的。不好再說什么，極不情愿脫了鞋子還給人家，重新穿上自己的球鞋，蜷縮著腳趾，玩樂的心思都沒有了。

后來我把這些經歷講給兩個孩子聽，他們都覺得不可思議。從他們這一代開始，缺衣少穿的歲月已徹底結束，衣著色彩繽紛，穿戴各選所好的日子正大踏步走來，什么季節(jié)穿什么衣服，哪種場合穿什么衣服，上身穿什么顏色才搭配，下身配什么料能有范兒，人們的著裝已從穿暖穿好發(fā)展到穿出個性風采和時代氣息。人配衣裳馬配鞍，一身得體的衣著，襯托人的氣質，增加人的信心，也是一個人、家庭乃至整個社會精神風貌的集中反應。

我們結婚那會兒打家具，大立柜大件，名義上掛衣服，實際則是大雜燴，因為要掛的衣服實在數量有限，就把被褥什么的作為填充?，F(xiàn)在再看各家各戶，衣柜直接設計在隔檔墻中，幾乎每間屋子都有，這還不夠，有人還訂做了組合式衣柜，商家不但負責送貨，還上門安裝，樣式漂亮，也很實用，衣服男女分開，大人孩子分開，一掛一大溜，要顏色有顏色，要款式有款式，棉的，單的，長的，短的，齊刷刷套在衣服架子上，一次次接受著主人的檢閱和挑選。

就以夏天為例，早先大家有一件的確良襯衣就已經很知足了，現(xiàn)在不同，襯衣都要穿純棉和絲麻的。除了襯衣，還要有T恤，一兩件根本不行，三五件也習以為常，一家三五口人，光襯衣就幾十件，一下子就把衣柜掛滿了。出門上山徒步什么的，以往有雙回力鞋就很講究了，現(xiàn)在呢，從頭到腳都有專門的行頭，包括太陽鏡、旅行包、脖套和手杖等，顏色一個比一個鮮亮，樣式一個比一個新穎，尤其那些宿營帳篷和睡袋，有自動的，有充氣的，夏日的夜晚，躺在山里望星空，太愜意了。

這些年，老百姓的生活一天比一天好，節(jié)慶活動更多，自然少不了豐富多彩的文藝匯演，不但舞臺漂亮，布景綺麗應景，LED高科技展示，絢麗多姿，主題鮮明，充滿喜慶和節(jié)日色彩。演員們的服裝那可是今非昔比，一個天上，一個地下，要什么服裝有什么服裝，天南地北，各個民族，花枝招展，應接不暇，好像把整個世界濃縮在一個舞臺上，讓人無比自豪和驕傲。

再回到鞋來看，以往一雙鞋穿半年，春夏秋一雙鞋，冬天一雙鞋，一人就那么可憐兮兮的擁有一兩雙鞋。不要說鞋柜了，連一個拖鞋都沒有，好多人就把穿舊的布鞋踏扁后跟當拖鞋穿。而如今每家每戶不但有容納幾層鞋的鞋架子，還有高高大大的鞋柜，一個人的鞋比過去一家人的鞋還要多，很多鞋穿不舊，也穿不爛，很多舊鞋還八成新，新鞋子又買來了。譬如我的妻子和女兒，動不動就要給我買這買那的，這自然就有衣服和鞋子，一件一件，一雙一雙，有的合適喜歡，穿的次數就多一點，有的不是長時間閑置著，很少去穿?，F(xiàn)在幾乎家家戶戶家里不是鋪了木地板，就是貼了上檔次的地磚，進門先脫鞋，再換拖鞋，有自家人穿的，還有給客人預備的，每逢過年過節(jié)，誰家門口不是堆著各式各樣的鞋，實際上這也是人們生活發(fā)生巨大變化的一個縮影。

過去“挑肥”，當下“揀瘦”

曾經很長一段時間，人們見面總要先問一句：“吃了沒有？”不管吃的什么飯食，解決溫飽成了人們最關心的問題。當時我一直弄不明白，為什么以種地為生的莊稼人，到頭來卻為糧食犯愁。就拿我家來說吧，一家七口人，兩個大人，五個孩子，能吃上一頓像樣的抓飯和清燉羊肉，一般只有這樣兩種可能，一是家里來了尊貴的客人，二是逢年過節(jié)。平時幾乎都是粗茶淡飯，因為白面金貴且有限，往往家里留一些，其余背著面袋子去煤礦換粗糧，也就是玉米面，一公斤白面換得兩公斤玉米面，而留下的那些白面，母親也是舍不得一下下到鍋里，而是摻和著玉米面來做飯吃，這樣日子就好打發(fā)一些，我們則戲稱為“二合一”。

記得我們家吃的最多的就是包谷馕和“烏麻什”（玉米面糊糊），時間一長，胃不好受，吐酸水。就這還必須精打細算，生產隊一個月打一次糧，但是寅吃卯糧的事情在很多家庭都一而再再而三地發(fā)生著。沒有辦法，糧食不夠吃，就用洋芋和糖蘿卜（甜菜）來補充，下面糖蘿卜切成片，上面一堆洋芋疙瘩，等熟了揭開鍋再看，洋芋裂開了花，糖蘿卜糖稀黏手，臉糊的一道一道的，可是遛上一圈回來，肚子還是咕咕叫，一點都不抗餓。我們就盼著夏天麥子快一點熟，因為到了夏收時節(jié)，勞力都上旱地，住窩棚，隔三差五改善一次生活，大鍋飯呼爾墩，抓飯，或者巴掌大的包子，說是酬勞夏收的勞力們，實際上全隊的孩子都端著飯碗，提前在那里排隊等候了，吃上一次，炫耀好多天，簡直就像過節(jié)一樣。

民以食為天。解決溫飽成了第一要務。父親喜歡養(yǎng)羊，尤其阿勒泰大尾羊，從小到大精心飼養(yǎng)，到了冬天，晚上甚至把羊拉進屋里拴在木橛子上，就是擔心被賊偷了，導致全部的心血白費，讓我們五個孩子眼巴巴看著到嘴的美味成了泡影。實際上膘肥體壯的大尾羊宰了以后，大部分的肉和皮子都被父親賣成了現(xiàn)錢，我們的鞋子、書包和家里針頭線腦，都要從中開支，剩下的一些羊肋條和雜碎，就成了全家改善生活的唯一指望。所謂羊雜碎，就是羊頭、羊蹄子，還有肚子、腸子和心肝肺的統(tǒng)稱，要認真洗了、涮了、燎了，很費工夫。但我們樂此不疲，一趟又一趟到泉里提水，或者幫大人把幾根爐棍來回塞進爐灶，等爐火把爐棍燒得通紅，再小心翼翼抽出來，交給父親或者母親。隨著刺啦啦一陣響，一股股青煙裊裊升起，羊頭、羊蹄子刺鼻的焦煳味隨之撲入鼻腔，不等羊雜下鍋，我們早已饞得開始流哈喇子了。我們時常盼著這樣的日子早一天到來，可是一只羊從小喂到大，沒有幾個月時間，是賣不上好價錢的。幸虧家里藍色搪瓷罐子里還有積存的羊脂，母親烙餅子和炒菜時，舀一勺放進鍋里，飯菜多少就有了一點生活的味道。

七十年代中期，我在蘆草溝中學上高中，中午飯就是半塊包谷馕，好幾次到了中午休息時，打開書包一看，早晨裝進去的半塊馕，已不見蹤影，肯定是被哪個饑腸轆轆的同學在我之前填進了肚子。我只好裝作若無其事，整個下午忍受著饑餓帶來的煎熬。所以打那以后，我就做好兩手準備，書包里裝一小塊馕，褲兜里再裝一小塊馕，即使書包里的馕被同學吃了，褲兜里的馕還在，了卻了我餓肚子的尷尬。城里的姑媽家，那些年幾乎成了吐魯番老家親戚的接待站，時常有過往的親戚來住，好飯好菜供不起，只好一馕坑一馕坑打包谷馕，看上去金黃金黃的，咧著口子，干硬干硬的，泡在滾燙的茶或者湯飯中，一碗變成兩碗，頭上淌著汗水，胃里盛得滿滿的，不知打發(fā)了多少遠方來的親戚。

還有就是吃餃子，一是做起來工序繁瑣，加之只有母親一個人動手，吃一頓餃子，幾乎要花去大半天時間。二是做餃子最要緊的食材是牛羊肉，而牛羊肉那些年又非常稀缺，所以吃餃子需要等待一個有肉的機會?？善溩拥娜兆?，家里總會有不速之客。結果一家人忙活了半天，自己吃得少，客人吃得多。小弟就嘟囔：“下回吃餃子，先把院門關好了，不然肚子吃不飽，眼睛更餓了?！?/p>

就是到了國家恢復高考，我去山東曲阜上大學，吃一頓餃子也不是想吃就能吃得上的。我記得最清楚，到了食堂吃餃子的時候，大師傅用笊籬把餃子撈上來，一五一十數好數，才把餃子盛進我們遞過去的飯盆里，多一個都要撥拉回去。后來生活稍有好轉，想吃餃子了，我們幾個同學便結伴，去到曲阜縣城，找到一家羊肉水餃館，剝了蒜，倒上醋，熱氣騰騰的餃子端上來吃了，那情景至今都難忘呢。

那些年誰家都寒酸，表現(xiàn)在吃字上，皆為巧婦難為無米之炊。想吃一次抓飯，要么有尊貴客人造訪，要么遇上紅白喜事。尋常日子，很難油啊肉啊米啊一次性一起下到鍋里。到了八九十年代，人們的生活可以用日新月異來形容了。特別是吃飯這個事關千家萬戶生計的頭等大事，以往吃一頓飽飯是奢望，如今，天天都是過節(jié)，吃的甚至比過去的逢年過節(jié)還豐富多彩。吃什么，怎么吃，到哪里吃，只有想不到的，沒有做不到的。就以新疆人念念不忘的拌面為例：有家常拌面、過油肉拌面、過水面。還有形形色色的地方特色拌面，伊犁碎肉拌面、米泉風味拌面、奇臺老牌子拌面、托克遜過境公路拌面……各有各的經營之道，各有各的成功秘訣，不但在新疆遍地開花，還在內地省份扎下了根。

我就想起一個吃貨朋友新近講的一件事，他有一天突發(fā)奇想，不顧路途遙遠，和朋友專門開著私家車，從烏魯木齊一路開到托克遜去吃拌面。來回三百多公里，一路車馬勞頓，又是過路費，又是給車加油，不但成本高，還很費事，朋友卻覺得非常劃算，因為他覺得，畢竟切身體會到了托克遜拌面的魅力所在。正是因為拌面頗得大家喜愛，人們才趨之若鶩，不離不棄，就像我的這位朋友，為了一頓拌面，做了一件頭比身子重的傻事情，看似不值得，實則是一種生活質量提高的縮影。而托克遜之所以以拌面為載體，催生出一個別開生面的“拌面節(jié)”，也正是順應了人們這種需求。更讓人喜悅和稱奇的是，作為烏魯木齊市一項民生工程，集馕文化展示、生產加工、銷售于一體的新疆馕文化產業(yè)園順利開園，這種“工業(yè)+旅游”的發(fā)展模式，不僅讓最普通的新疆馕成為品牌走進千家萬戶，而且讓產業(yè)園成為一處旅游新景，書寫著時代新篇章。

以前我們買羊肉，都要挑肥揀瘦，希望賣肉師傅多給一些白花花的肥肉，以便回家多煉一些羊油，讓鍋里始終飄著油花子，起碼看上去有了滋潤的感覺?，F(xiàn)如今肥肉人見人搖頭，而對以往“瓜菜代”時期的一些野菜野味情有獨鐘，像什么“榆錢子”“蒲公英”“野韭菜”“苜蓿芽”，到了時節(jié)總有不少人到鄉(xiāng)下采摘。因而有些農家樂就打起了土雞土菜的牌子，嘗一嘗味道確實不錯。更有人家以蜇人的蝎子草蕁麻掐尖拌涼菜，不失為一種抓住商機的最具鄉(xiāng)村氣息的上佳創(chuàng)意。

生活的確是芝麻開花節(jié)節(jié)高，一年更比一年好。想吃啥就做啥，想吃哪一道菜，就去那一家專賣店。地方特色，水產海鮮，西式風味，如果到了火鍋店，食材琳瑯滿目，應接不暇，自己挑，任意選，一碟一碟端上桌，一人一個火鍋，一人一個口味，聽著音樂，吃著美食，聊著家常，多愜意，多滋潤，今非昔比，一斑窺全豹。以前請客要在家里擺上一大桌，到了現(xiàn)在，親朋好友團聚，提前在飯店訂一個包廂，省去很多不必要的麻煩和勞累，吃的還很好。手機微信掃一掃，瞬間就把賬也結了，方便極了?；蛘呦氤允裁纯谖?，又懶得動彈，只要手機上一叫，即便坐在家里，很快就有人把飯菜送上門來了。先進快捷的通訊時代，給我們帶來了從未有過的極大便利。想起很多年前的一個冬天，母親病了，很想吃西瓜，我們費很大的周折，跑到幾十公里開外的城里，才能滿足母親的一個小小愿望。而現(xiàn)在不論春夏秋冬，想吃什么水果，就有什么水果，本地的，內地的，甚至一些叫不上名字的國外水果，很快就能享用到。感恩新時代的美好賜予，祈福新生活就這樣日久天長。

告別“塌塌房”，喜遷“安居屋”

住房對每一個家庭而言，都是不可或缺的。過去在我們鄉(xiāng)下，蓋一棟房子并非易事，要提前幾年備料，尤其是做門窗的家務板，上房梁的檁子、椽子，一時半會兒是湊不齊的。經常聽街坊鄰居說，蓋個房子，把人的頭都愁白了！關鍵還是生活不富裕，手頭錢緊張，即便是清一色灰頭土腦的黃泥屋，也要費極大的心血。我家一排土房子是一九七四年我上高中那陣子才蓋好的，土木結構，一明兩暗外加單獨的一間。畢竟是土木結構的房子，經不起雨雪侵蝕，不是墻皮脫落，就是頭頂漏雨，只得隔上一兩年抹一次墻泥，上一層房泥，但依舊解決不了廊檐損壞，出頭的椽子腐朽，隨時有可能噗地一聲，從房梁上掉一堆土下來。時間一長，就成了名副其實的塌塌房，上房掃雪，或者鋪層油毛氈，捅個煙囪什么的，腳踩上去弄不好就是一個窟窿。有一年去吐魯番的親戚家，晚上睡覺看得見天上的星星，原來火州難得下雨，有些人家蓋房子墻泥只抹半個墻，頭頂上的土塊縫子像豁牙老嘴，透風透亮。實際上再往前推，有些人家的房子更簡陋，依著山坡挖一個簸箕一樣的土坑，上面搭一些爛木頭和柴梢子，前面只砌一堵墻，人就住進去了，實際上就是半個地窩子，雞、羊、狗什么的輕而易舉就跑到房頂上去了。

家中也沒什么像樣的擺設，一進院子一個小涼棚，涼棚下是一個低矮的土炕，鋪著褪色的舊氈子，一開門光線不是太好，最明顯的還是土炕，墻角摞著一摞被褥，一張桌子，幾個凳子，好一點的還有一個柜子，外加一臺坐式收音機，一臺縫紉機，或者一輛自行車，就可能是全部家當了。在南疆的一些鄉(xiāng)村，有些房子還是紅柳條子當一面墻呢，遇上刮風的日子，滿屋子都是一層沙土，確實有些寒酸。這樣的土房子，除了怕屋子漏雨，最害怕的就是地震了，哪怕是輕微的搖晃，很多土房子就可能墻體裂縫，嚇得人躲在屋外，一時半會兒不敢進房子，不少人家震后在屋后再砌幾個土墩子，以防墻體倒塌。那些年我在烏魯木齊縣政府工作，作為主管教育的副縣長，最擔心的就是南山一帶下雨，有些偏遠牧區(qū)的教學點，房子年久失修，甚至出現(xiàn)一些危房，而山里又經常下雨，加之交通不便，有個什么閃失，責任承擔不起，所以遇到下雨天，就要及時和教育部門聯(lián)系，詢問牧區(qū)學校的房屋安全情況，或者干脆驅車實地查看，把危險消滅在萌芽狀態(tài)。好在我們的各級領導都把孩子的安危放在第一位，一遇到陰雨天，及時采取防護措施，確保不發(fā)生任何問題。

到了八十年代以后，情況逐漸好轉，到農村轉一圈，原先的好多土房子，大都被磚混結構取代，一磚到頂，上面鋪槽形板，最起碼安全得到了一定保障。變化最大的就是學校，幾乎消滅了土房子，冬天不再上房掃雪，下雨也不再擔心屋頂漏雨，基本掃除青壯年文盲，學校基本建設作為一項更高更新的任務，成為一項硬指標，擺在了各級政府的面前。隨著社會進步，經濟不斷壯大，投入的大踏步增加，不到十年，學校的面貌就發(fā)生了翻天覆地的變化。首先是集中辦學，實行寄宿制，國家給予多方位補助，解決了農牧民的后顧之憂。其次是很多不起眼的平房，一夜之間變成了寬敞漂亮的教學樓。再就是教學設備和運動場地及器械普遍向城市看齊，煥然一新的學校成為全社會一道亮麗的風景，讓人們一下子看到了充滿希望和美好的未來。

而那些清一色黃泥砌就的土房子，也從此成為歷史，取而代之的是享受多種國家補貼的安居房，不但美觀舒適，還抗震。有很多人家，房子蓋得比城里還好，不光是一院子一院子的漂亮房子，室內裝修也很氣派，富麗堂皇，進門不脫鞋都不好意思走到屋內。而且農村人住樓房，早已不是什么稀奇事了，式樣各異，造價不菲，有些看上去就是別墅，讓人艷羨。以前住的土房子三天兩頭上房泥，拆東墻補西墻，上誰家都是一個大土炕，半夜上個茅房還要走到室外，黑燈瞎火的小心謹慎，大冬天凍得人屁股冰冰涼。一家一個土火墻，砌好了還湊合，搞不好打倒煙，煙熏火燎，嗆得人嗓子痛，而且動不動就要扒火墻灰，搞得人灰頭土臉，仿佛剛從煤窯出來似的。遠的不說，就以烏魯木齊南山水西溝方家莊為例，一排排，一棟棟，整齊劃一，規(guī)模宏大的新農村安居房，就像屋頂的顏色，紅紅火火，欣欣向榮，把祖祖輩輩面朝黃土背朝天的莊戶人解放出來，成為一個個生意人、小老板，風生水起的餐飲業(yè)，享譽全疆，走向內地。如今又將成都的寬窄巷子引進來，成了名副其實的特色小鎮(zhèn)。

就我自己而言，也是先在農村住土房子，小小兩間，一間為臥室，一間當廚房和客廳。因為老舊，房梁上掉土。到了冬天，半夜爐火一滅，房子冷得人凍腳，早晨起來一瞧，后墻上結著一層白色霜花，日子不好過。后來一九八八年進了城，還是沒有改觀，住的依舊是老土屋，臥室沒有窗戶，屋頂開了一個天窗，鑲著一塊玻璃。上廁所要跑到院子外邊，極不方便。真正住進樓房到了九十年代初，縣政府家屬院，一個客廳，兩個臥室，再加一個廚房，最歡喜的是衛(wèi)生間和吃水都在屋內，洗洗涮涮很方便。而且不用搬煤架爐子了，有暖氣，一下子把人解放出來，孩子做作業(yè)，溫習功課，自己看看書，寫寫文章，都很省心。后來政府蓋了新的家屬樓，我分得一套，除了客廳、臥室、衛(wèi)生間，還有一大一小兩個陽臺。家里不但置辦家具彩電，還在衛(wèi)生間安裝了淋浴器，從此洗澡不用再去澡堂子了。唯一遺憾的是，樓房雖分給自己了，卻沒有產權。二○○二年，我再次搬遷，從早先東后街的五樓，搬至南湖的三樓，面積比以前大了，一兒一女一人一個房間，房子也更亮堂了，到了冬天滿客廳都是陽光，花團錦簇，春意盎然，一家人的心里暖暖的。這也是我有史以來第一次擁有有產權的房子，看著大紅房產證上自己的名字，我熱淚盈眶。再后來，我從縣上來到市上工作，政府又分給我一套公務員集資房，從沒有電梯的多層樓，搬遷到了上下方便的高層樓，樓房帶地下室和車庫，院子也很美，花草多，林帶好，樓與樓的間距寬，陽光充足，地面整潔，還有一個小小的活動場地，早晨走走路，打打球，都很舒適。我就想，從當年掉土漏雨的塌塌房，一步一步住進父輩們做夢都想不到的高樓，不是自己有多大能耐，有多少錢，而是祖國繁榮富強帶給我們的福利和恩賜。僅就這一點而言，我們都要常懷感恩之心，一輩子不能忘本。

路修好了，距離就不再是問題

看著四通八達的平坦大道，一不留神就讓司機走錯方向的立交橋以及通行在城鄉(xiāng)的各種各樣的大車小車，讓人感嘆和驕傲的同時，不禁回想起過去的歲月，尤其是在鄉(xiāng)村，道路破爛不堪，一天看不見幾輛車，除了螞蚱一樣噠噠噠冒黑煙的拖拉機，就是老解放或吉普車。人們出行，近一點的靠兩條腿，遠一點要么靠驢車，要么騎自行車，一路顛簸，風吹日曬，極不方便。因為村與村之間都是坑坑洼洼的土路，遇上下雨天，道路泥濘不堪，不穿膠鞋是出不了門的。特別是到了炎熱的七八月份，一些翻漿路段早已是黃土滾滾，車輛經過之時，漫天塵土飛揚，仿佛刮起了一場沙塵暴，整個村子都彌漫著嗆人的土味。

一次和妻子進城看病，倒了幾次車才回到家。那是個冬天，加上天快黑了，搭車的人聚集了一大堆，后來就等到了一輛28型拖拉機，人們如同盼來了救星，爭先恐后往上爬。當時那個冷就夠刺骨寒心了，加之拖拉機來回晃蕩和大幅度顛簸，實在讓人難以招架，最要命的是妻子有孕在身，就怕如此劇烈晃動影響了腹中生命，可又難于表達，只好在提心吊膽中盼著拖拉機快快到家。

我們家在東山蘆草溝村，那些年進一趟城，要先步行到附近公安廳煤礦，搭乘拉煤的汽車。認識礦上的人還好一些，經人介紹，司機答應捎上一程，運氣好了，有可能直接帶進城里。如果僅憑自己跟司機求爺爺告奶奶，最多也就到地磅，煤過磅，人下車，另想辦法。要么等石化到烏魯木齊的19路公交車，要么去往米泉，再坐13路。終點站都是醫(yī)學院，去南門上1路車，到大西門倒7路，趕火車則乘2路車了。如果是石人溝的人到米泉，或者去烏魯木齊，就要步行走很長的路到煤礦，然后再磨破嘴皮子，給司機說好話捎上一程。尤其到了冬天，天冷時間又短，總覺得天剛亮一會兒，太陽就又急著要落山了，工夫都花在了路上。記得父親有個牧業(yè)隊干溝的哈薩克族朋友，兒子在城里畜牧局工作，每次回家，先要在我們家住上一宿，第二天再往家里趕，來回一趟，費時不說，人也累得夠嗆。

后來鄉(xiāng)上通了班車，一天兩個來回，給附近的農牧民帶來了福音。進一回城不再變得遙遠和疲憊了，特別是遭遇突發(fā)疾病和有個要緊事，班車一來，坐上就走了，了卻了往常的艱辛和焦慮。所以說要想致富，先修路，只要路修好了，距離也就不成問題。有兩個例子，足以說明這一點，一個是一九七七年我到山東曲阜上大學，就有一個西藏阿里的工農兵藏族學員，他告訴我們，他回一趟西藏阿里，大概需要半個月時間。從山東到新疆吐魯番大河沿，再到喀什葉城，最后回到阿里，先是火車，再換汽車，經過好幾個省份，從魯西南平原到青藏高原，一路顛簸，車馬勞頓，還有重新?lián)Q水土的諸多不適應，回一次家散一回身架骨，吃盡了苦頭。一個是兒時鄰居艾尼大哥，和田民豐人，回老家探一次親，也要費很大的周折。從民豐到和田，再到喀什，還要跨越阿克蘇和庫爾勒，走干溝、進后溝、過達坂城，等到烏魯木齊，人就像剝了一層皮一樣，憔悴得不成樣子。而今有了沙漠公路，距離一下子縮短了五百多公里，省多少心。而坐上火車，人們從此不再受罪，好比一座長長游動的房子，夏天不熱，冬季不冷，吃喝拉撒睡都在車上，一路看著風景，也放松了身心，值得。更驚奇的是，坐飛機已不再是什么奢望和稀罕事，像一只碩大的鳥一樣，總感覺飛機剛從烏魯木齊機場起飛，不一會兒就已在和田降落了，速度快得不可想象，前后兩重天，生活大變樣，不比不知道，一比感慨萬千??！

以前我的家鄉(xiāng)蘆草溝交通閉塞，經濟落后，到如今路多了，車多了，進城再也不用愁了，最令人稱道的是東繞城高速公路，就從我們蘆草溝經過。這條道路從吐烏大高速公路烏拉泊起始，經過葛家溝、石人溝、鐵廠溝等直達甘泉堡經濟園區(qū)，全長七十多公里。將米東、石化、準東和阜康連成一片，乘車從烏拉泊或者觀園路出發(fā)，不到半小時，就到甘泉堡了，沿途都是風景區(qū)，到石人溝、峽門子或者更遠的天池、江布拉克，只要車油門一踩，不知不覺就到了，方便快捷，令人身心愉悅。其中石人溝四隊那一段，是一座架在空中的聳立的高架橋，一排排高大結實的水泥橋墩子，高過十幾層樓房，站在橋底下，必須抬頭仰望才行，雄偉、壯觀、神奇、罕見，讓人嘆為觀止。藍天下一座頂天立地的博格達雪峰，仿佛一位飽經滄桑的白發(fā)老人，看上去莊嚴肅穆，令人浮想聯(lián)翩。山腳下，一座橫空出世的嶄新高架橋，猶如一條騰云駕霧的現(xiàn)代長龍，會帶給人們吉祥和福音。

實際上我們生活中的變化不僅限于衣食住行，而是全方位的，用日新月異和翻天覆地來形容，再貼切不過。比方上大學，上一輩人大都沒有文化，能上大學或許許多人做夢都不會想到。而今我們一家四口人，先后在八所大學深造，其中包括北大、清華這樣的名牌大學，不僅破天荒出了大學生，一雙兒女還獲得了碩士學位，這種巨大變化，讓我們一次次嘗到幸福和榮耀的滋味。感恩這個偉大美好的新時代，展望更加光輝燦爛的明天！