有關(guān)克拉瑪依的詞語解讀

李佩紅

總是在時(shí)間的暗處與故鄉(xiāng)撞個(gè)滿懷。

夢(mèng)中的人坐在車上，被風(fēng)箏線似的路牽引，飄飄搖搖，起起伏伏，公路的一頭始終掛在天邊，連接著模模糊糊的地平線，兩岸的荒野向后旋轉(zhuǎn)著春夏秋冬不變的寂闊。公路在獨(dú)山子、奎屯和烏蘇三角地帶綰了一個(gè)漂亮的結(jié)，之后向北，向高處抬升。道路的盡頭，帶狀的山脈若一道彎眉。白云悠悠，輕紗半掩，一座城的明眸斜懸半空。噢，克拉瑪依。

石油

小時(shí)候，偶爾在礫石覆蓋的戈壁灘上拾到一兩枚貝殼。那時(shí)的我還不知道幾十億年前，克拉瑪依曾是碧波無垠的大海。小小的貝殼承載著好奇的目光。課本上說新疆是離海洋最遠(yuǎn)的地方，咋會(huì)有貝殼，莫非是山谷的風(fēng)裹挾而來？克拉瑪依出產(chǎn)石油，也生產(chǎn)大風(fēng)，大風(fēng)甚至比石油威力大，天空打一個(gè)噴嚏就是十一二級(jí)大風(fēng)，石子都能旋上天，小小的貝殼自然不在話下。歲月磨蝕掉瑩透的光澤，像大海遺忘的一朵浪花躺在手心。與遍地都是的黑色石子相比，貝殼因稀少而珍貴。我舍不得扔，揣進(jìn)兜里帶回家，小心翼翼地投入養(yǎng)著孔雀魚的小魚缸，貝殼風(fēng)化的小眼里冒出一串串小泡緩緩地下沉，然后安臥在水的懷抱。再長大些，知道了正是這些史前的海洋動(dòng)物及水中浮游動(dòng)植物與泥混合，在大海義無反顧地東去之后，沉積在黑暗的地層，以數(shù)不清的龐大集體，死亡、腐爛、變質(zhì)、分解，待到化蛹為蝶重見天日時(shí)，已變成了完全不同的物質(zhì)——石油。

石油，顧名思義是石頭里的油。有人誤以為石油像河流在地下嘩嘩流淌。我就見過這么一個(gè)癡人，那是上世紀(jì)九十年代初，我在塔里木油田指揮部秘書科工作。一段時(shí)間，有個(gè)農(nóng)民隔三差五來找油田領(lǐng)導(dǎo)，說他測(cè)定庫爾勒普惠農(nóng)場(chǎng)地下有油河，嘩嘩的聲音他都聽到了，他的一片好心弄得油田領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得。他不知道石油像海綿里的水浸在致密的巖石縫隙中。石油與其說是一種生物轉(zhuǎn)化的物質(zhì)，不如說是幾十億萬年前儲(chǔ)存在地下的陽光，給人類帶來光明?；谶@一點(diǎn)，沈括《夢(mèng)溪筆談》中，預(yù)言“此物后必大行其道”。果不其然，人類社會(huì)經(jīng)歷了以草木燃料、畜力、煤炭等動(dòng)力的漫長等待之后，“偉大的渴望掀起的巨浪”使這種新能源——石油，沖破地下牢籠，給工業(yè)革命裝上了翅膀和車輪，人類借此在更大的空間里去追趕時(shí)間。今天，石油以千變?nèi)f化的形態(tài)融入人類生活的方方面面。

打開中國的地理版圖，群山起伏，江河奔騰，戈壁蒼茫，大漠遼遠(yuǎn)。萬里山河之下，石油深埋在地下，看不見，摸不著，探測(cè)的其難度不亞于大海撈針。解放前甘肅有一個(gè)很小的玉門油礦，新疆也有個(gè)更小的獨(dú)山子油礦。新中國石油工業(yè)這個(gè)宏闊主題，就以玉門為支點(diǎn)，從新疆拉開序幕。當(dāng)時(shí)全國僅有八臺(tái)鉆機(jī)，年產(chǎn)石油十二點(diǎn)一萬噸。當(dāng)石油的重要性在世界范圍內(nèi)彰顯時(shí)，這點(diǎn)可憐的油對(duì)新中國蓬勃的需求無異于杯水車薪。

我們有能力創(chuàng)建一個(gè)嶄新的國家，也有能力將西方斷定中國貧油的帽子甩到太平洋去?？茖W(xué)與豪言壯語之間，隔著很長的距離。

尋找石油，是夢(mèng)想也是難題。

一九五○年仲春，第一次全國石油工業(yè)會(huì)議在北京召開。會(huì)議明確石油工業(yè)恢復(fù)時(shí)期，在三年內(nèi)恢復(fù)已有建設(shè)，發(fā)揮現(xiàn)有設(shè)備效能，提高產(chǎn)量，有步驟，有重點(diǎn)地進(jìn)行勘探與建設(shè)工作，以適應(yīng)國防交通工業(yè)和民生的需求。同年，在新疆組建了我國石油工業(yè)第一個(gè)中外合資企業(yè)——中蘇石油股份公司，首次將新疆的勘探區(qū)域界定為十六點(diǎn)八萬平方公里，包括新疆北疆（今克拉瑪依、獨(dú)山子）地區(qū)、南疆庫車和喀什地區(qū)，由此拉開了在新疆準(zhǔn)噶爾盆地大規(guī)模石油勘探的帷幕。

中蘇石油服份公司的勘探者，在克拉瑪依黑油山附近進(jìn)行石油地質(zhì)調(diào)查時(shí)，聽說了一件事：有一位叫賽里木的維吾爾族老人，趕著馬車在戈壁灘中砍柴，在茫茫戈壁中意外發(fā)現(xiàn)了一座山丘。山丘上到處冒著黑色的液體，液體黏稠，氣味刺鼻。老人不知何物，用裝水的葫蘆裝了些帶回村子，給大伙兒說他發(fā)現(xiàn)了“克拉瑪依（黑油山）”，但誰都說不出這是什么。老人的帶領(lǐng)勘探人員找到了黑油山，發(fā)現(xiàn)了這一地區(qū)確有瀝青丘、瀝青脈等露頭油苗。于是，勘探隊(duì)員第一次將“聽診器”放在這塊大地的前胸，把脈油源，由此診斷出從黑油山到烏爾禾一帶含油的希望很大。

一九五一年春，選定包括黑油山一號(hào)井（后稱克拉瑪依一號(hào)井）在內(nèi)的三口探井。四年后，中蘇石油股份公司撤銷，全部財(cái)產(chǎn)移交給中國燃料工業(yè)部新疆石油公司（后改稱新疆石油管理局）。時(shí)隔一個(gè)月，第六次全國石油勘探工作會(huì)議批準(zhǔn)了《黑油山地區(qū)鉆探總體方案》。同年，六月十四日，一支由漢、維吾爾、哈薩克等八個(gè)民族三十六名青年職工組成的獨(dú)山子礦務(wù)局鉆井處1219鉆井隊(duì)奉命進(jìn)駐黑油山，擔(dān)負(fù)起鉆鑿黑油山一號(hào)井的任務(wù)。這口井就是新中國石油人在中國大地上插入的第一枚探針，它是開創(chuàng)性的、里程碑式的。這口井的成與敗、得與失牽動(dòng)著中國石油工業(yè)的神經(jīng)，導(dǎo)引著新疆石油工業(yè)的走向。

七月流火，赤熱炎炎，石油人的熱望比燃燒的氣流還要火熱。他們?nèi)找辜娉虒⒁蛔撹F巨俠矗立在亙古荒原之上，他們把天空想象為巨俠的大氅，日月星辰是別在大氅上的勛章。隨著一聲開鉆令下，鉆頭舞動(dòng)，那刺向大地深處的嘹亮的轟鳴聲，驚得云都躲了起來。秋天，所有的胡楊都穿上黃金盛裝，似乎專為慶祝這不平凡的日子。十月三十日，伴隨著映照日月的火光，沉睡億萬年的地下油龍騰空而起，扶搖直上，揭開了新中國的石油時(shí)代。克拉瑪依被譽(yù)為中國石油工業(yè)的西圣地、新中國石油工業(yè)的搖籃。從此，“克拉瑪依”這個(gè)象征著石油的名字傳遍了五湖四海。

至今，中國石油史上克拉瑪依一號(hào)井的地位不可撼動(dòng)。

克拉瑪依油田發(fā)現(xiàn)后的第四年，在國家最艱難困苦的時(shí)期，又一條油龍?jiān)谒赡燮皆乃苫v飛，大慶——這個(gè)非同凡響的石油巨子誕生了。有了克拉瑪依和大慶一東一西兩個(gè)油田，中國人終于有了連接歷史與未來的底氣，推進(jìn)共和國的工業(yè)化車輪滾滾向前。此后，石油璀璨的焰火在祖國的上空頻頻綻放，江蘇油田、任丘油田、遼河油田、勝利油田、長慶油田，直至塔里木、吐哈、鄂爾多斯……中國人用短短七十年，勘探開發(fā)了五百多個(gè)油氣田，并將中國石油的觸角伸向國外，最終以不倒的鋼鐵之軀，屹立于在世界石油強(qiáng)國之列。

伴隨著改革開放的腳步，新疆的石油勘探加快了步伐，不斷向深度、廣度延伸擴(kuò)展。一九八九年四月在南疆成立塔里木油田公司，在塔里木盆地周邊展開新型大規(guī)模的石油勘探。一九九九年七月成立吐哈油田公司，在東疆吐哈盆地進(jìn)行石油勘探開發(fā)。北疆的克拉瑪依油田則向準(zhǔn)噶爾腹地挺進(jìn)。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，截至二○一八年，克拉瑪依油田的油氣從一點(diǎn)六萬噸發(fā)展到一千一百六十七萬噸;塔里木油田從三點(diǎn)九萬噸提高到二千六百七十三萬噸;吐哈油田發(fā)展到六百七十七點(diǎn)二八萬噸。新疆率先邁入天然氣時(shí)代，大地之下管網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，大地之上采油機(jī)婀娜多姿。東南北三大油田三足鼎立，在“一帶一路”能源大通道當(dāng)中，平穩(wěn)占據(jù)前沿陣地。

城市

城市是一種社會(huì)形態(tài)，人類活動(dòng)的需要，是時(shí)間和空間共同的產(chǎn)物。城與市結(jié)合為城市。在中華大地上，幾乎每一座著名的城市，都經(jīng)過了時(shí)間的孕育孵化，緩慢生長，最終壯大為我們眼前的樣子。然而，個(gè)別城市則不同，它以快速集結(jié)的方式產(chǎn)生，具有強(qiáng)迫性?？死斠谰褪沁@種形態(tài)的城市，它因油而生。在石油人抵達(dá)這里之前，這里沒有水、沒有樹，“連鳥兒也不愿意飛”。假如沒有石油，人們絕對(duì)不會(huì)選擇在荒涼的戈壁灘上建設(shè)城市。然而，地上繁榮的地方地下沒有石油，地下有石油的地方地面極其荒涼。豐富與貧瘠，內(nèi)在與外化，以極端的差別達(dá)到物質(zhì)平衡?？死斠赖恼Q生是歷史和自然疊印在某個(gè)特定點(diǎn)上的必然結(jié)果。這位新中國石油工業(yè)的長子，從呱呱墜地的一刻起，就注定了在惡劣的環(huán)境下開發(fā)建設(shè)一座油田、一座城市的艱苦命運(yùn)。

夏日的黃昏，弟弟拉我們?nèi)胰タ纯死斠酪惶?hào)井主題廣場(chǎng)，這里是克拉瑪依一號(hào)井遺址。這口井點(diǎn)燃了克拉瑪依，照亮了克拉瑪依，催生了克拉瑪依城。克拉瑪依人都是它的孩子，對(duì)它懷有深厚的情感。一下車，巨大的不銹鋼大油泡雕塑群映入眼簾，周圍環(huán)繞著大大小小幾百個(gè)油泡群，藝術(shù)而巧妙地再現(xiàn)一號(hào)井當(dāng)年的景象，通過油泡的鏡面反射見證著油城的發(fā)展變化。許多孩子在一個(gè)一個(gè)小油泡間鉆來鉆去，玩得很開心。

克拉瑪依油田早期的勘探以這口井為起點(diǎn)，一直向北延伸至烏爾禾。地質(zhì)學(xué)家的專業(yè)術(shù)語稱之為克拉瑪依至烏爾禾含油帶，是一個(gè)隆起的背斜。古老的海洋中，被空間凝固的座頭鯨自南向北，在黑暗與無盡的孤寂中向著時(shí)間的深處遨游。克拉瑪依一號(hào)井像一桿標(biāo)槍狠狠扎進(jìn)大魚的脊背。有點(diǎn)像海明威筆下《老人與?！分欣先饲塬@大魚，石油人眾志成城“撒大網(wǎng)，撈大魚”，與大魚較量耐心、勇氣、斗志和毅力，最終把這頭大魚打撈上岸。經(jīng)過幾十年不懈努力，沿著這條脊梁骨依次找到了克拉瑪依、白堿灘、百口泉、烏爾禾、紅山嘴等多個(gè)油田。

開發(fā)油田需要大量的人力、物力和財(cái)力、科研技術(shù)、物探鉆井、開發(fā)采油、煉油加工、管道運(yùn)輸及后勤保障，像難以拆解的九連環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)架起繁雜而巨大的系統(tǒng)工程。集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)，大規(guī)模集團(tuán)軍作戰(zhàn)在特定的歷史時(shí)期是必須的、必要的，當(dāng)然戰(zhàn)前動(dòng)員鼓舞士氣也必不可少?？死斠酪惶?hào)井出油之后，《人民日?qǐng)?bào)》兩次發(fā)表社論《迅速支援克拉瑪依油區(qū)》《加速發(fā)展石油工業(yè)和石油地質(zhì)勘探工作》，由此掀起了一個(gè)全國各界在人財(cái)物力等方面大力支持和無私援助克拉瑪依油田建設(shè)的熱潮。

沉寂的荒原被隆隆的鉆機(jī)和雜沓的腳步聲徹底驚醒。

一九五五年十月一號(hào)井出油后，一千多名各族干部職工，積極響應(yīng)獨(dú)山子礦務(wù)局黨委提出的“緊縮獨(dú)山子，大上黑油山”的號(hào)召，迅速投入到黑油山的勘探大會(huì)戰(zhàn)之中，成為克拉瑪依城第一批居民。之后，北京軍區(qū)組建的石油鉆探團(tuán)、從朝鮮歸國的中國人民志愿軍295部隊(duì)的一千多名指戰(zhàn)員、志愿軍五一一醫(yī)院的三百多名醫(yī)護(hù)人員支援克拉瑪依油田建設(shè)。

一九五八年七月二十五日，克拉瑪依市經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)宣告正式成立，一首悠揚(yáng)的《克拉瑪依之歌》從此唱響祖國的大江南北。

一九五九年，一列火車載著我的父親和他的兩千多名轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)友及部分家屬，從濟(jì)南火車站出發(fā)一路向西馳往克拉瑪依，當(dāng)時(shí)火車只能通到柳園，到柳園后再轉(zhuǎn)乘汽車?；疖囀沁\(yùn)貨的車，用木板在車廂里架起一層，上層鋪著麥草晚上睡覺，下層白天坐人。兩千多號(hào)人一個(gè)挨一個(gè)擠在車廂里?；疖噺臐?jì)南出發(fā)后，整整走了一天沒有停站，沒吃沒喝，大伙餓得肚子咕咕直叫。受當(dāng)時(shí)條件所限，一般的火車站沒有能力安排這么多人吃喝拉撒。每到一站停穩(wěn)，車門剛拉開了一條縫，車?yán)锏哪腥艘粋€(gè)個(gè)急不可耐跳下車往荒野里跑。悶罐車?yán)餂]有廁所，男人解小手對(duì)著門縫解決，女人則在車箱里放水桶，解小手用。大手沒地方解決，只有忍著。從濟(jì)南到烏魯木齊、火車、汽車顛簸四天五夜，一路咸菜干饃，父親不覺其苦。與戰(zhàn)爭相比，和平是多么美好，更何況心里裝著美好的夢(mèng)。

父親曾多次講述，他第一次踏上克拉瑪依大地的感覺。父親站在克拉瑪依友誼館前，環(huán)顧四周荒野的戈壁灘。由北向南傾斜平坦的戈壁灘上全是拳頭或雞蛋、鴿卵大小的礫石，一座巴洛克風(fēng)格的蘇式建筑孤獨(dú)地聳立在人工平整出的廣場(chǎng)，墨綠色的拱形屋頂，高大的花崗巖廊柱，雕花的窗欞，是那樣氣勢(shì)雄偉、華麗莊嚴(yán)，與周圍的蠻荒形成了鮮明對(duì)比。轉(zhuǎn)業(yè)動(dòng)員會(huì)上，部隊(duì)給每個(gè)即將奔赴新疆的軍人傳看新疆的明信片，一望無際的綠洲，圣女般的雪山，草原上成群的牛羊，沉甸甸的果園，托著葡萄的美麗的維吾爾族姑娘，明媚的陽光，絢爛的色彩，西域風(fēng)情像掛在天際的夢(mèng)境在召喚。年輕的父親熱血奔涌，猶如海潮一浪一浪激蕩著心岸。當(dāng)他踏上這片土地時(shí)，美麗的夢(mèng)境像個(gè)泡影在這一刻破滅了，父親腦海里跳出的第一個(gè)想法是“我上當(dāng)了”。時(shí)隔多年，父親重提往事，我問他，當(dāng)時(shí)不是有不少人逃跑了，您為何不逃回老家？父親很平靜地說，現(xiàn)在苦不一定將來苦，況且我的戰(zhàn)友絕大多數(shù)都留下了，有他們做伴怕什么。

母親也曾多次向我講述剛來新疆時(shí)候的經(jīng)歷。火車從濟(jì)南出發(fā)，過鄭州，穿蘭州，一路向西，最終停在一個(gè)叫尾亞的小站。大大小小的礫石一直鋪向遠(yuǎn)處的地平線，一間土平房候車室被車廂里排山倒海的人流差點(diǎn)兒擠爆。每個(gè)人得到了一杯水，一個(gè)干馕和一些咸菜。吃慣大米的城里姑娘一個(gè)哭引得個(gè)個(gè)哭，哭得驚天動(dòng)地。母親每次說到這里語氣里飄著一種復(fù)雜的情愫，透過她渾濁的眼，我仿佛看到一千多名女子沿著鐵路線解決內(nèi)急，看到一千多名女子在星光下合衣而眠，看到戈壁灘粗糲的風(fēng)，刀一樣刮過一千多張嬌嫩的臉，女人們的哭聲被戈壁灘的風(fēng)撕裂著消失在遠(yuǎn)方。

克拉瑪依早期生活的情景，我在另一篇文章《母親的腳步》中有這樣一段記述：“載著父母夢(mèng)境的帳篷，如一葉小舟在大海中顛簸，猛烈的風(fēng)，有時(shí)把帳篷掀翻吹跑，少得可憐的鍋碗瓢勺叮當(dāng)當(dāng)翻滾著不見了，像消散在空氣中的音符。母親手里緊緊抓著繡了一對(duì)鴛鴦的手帕，風(fēng)追趕著父親，父親追趕著翻滾的帳篷。女人們嚶嚶的哭聲和滂沱的淚被風(fēng)瞬間撕碎。沒有風(fēng)的夜晚四周野狼嚎叫，成群的黃羊踏碎寧靜。不久后，一個(gè)又一個(gè)孩子出生了，嬰兒脆亮的啼哭像一道道彩虹照亮了他們親手搭建起的地窩子，有了這些孩子們，就有了建設(shè)與發(fā)展石油生產(chǎn)的動(dòng)力。他們這一代人從祖國四面八方潮水般涌來的年輕人，被石油這種物質(zhì)改變了命運(yùn)的走向，無論當(dāng)時(shí)內(nèi)心儲(chǔ)滿光亮還是無盡的失望，在幾十年與石油的糾纏中，最終認(rèn)戈壁為故鄉(xiāng)?！备改高@一代人注定是奠基者、創(chuàng)業(yè)者和受難者，他們把桂冠留給下一代，雙肩一頭擔(dān)起兒女們的幸福，一頭擔(dān)起一座石油城。克拉瑪依在這樣一群年輕人手中，按照想象中的城市模樣，一磚一瓦一石地壘砌著，用以容放每個(gè)人的夢(mèng)。兒女和城市在他們的理想中生長、壯大，并不斷向遠(yuǎn)方延伸。

如果登上克拉瑪依北面的山脈向南望，大地由北向南緩慢傾斜，戈壁灘一覽無余，似一條海岸線向準(zhǔn)噶爾盆地中心傾斜，戈壁低矮處雜亂生長著胡楊、紅柳、檉柳、駱駝刺、野枸杞、苦豆子，間雜從地下鉆出來的狐貍尾巴似的疆蕓?？死斠莱峭回５亓⒃诟瓯跒┥?，初次望見它的人不由聯(lián)想起“一座孤城萬仞山”、“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的詩句。這些詩仿佛是專為克拉瑪依城量身定做。上世紀(jì)六七十年代，城市老區(qū)酷似軍棋棋盤，筆直的道路把城市隔成許多區(qū)塊，商店，醫(yī)院，三所小學(xué)，三所中學(xué)，紅星、工人，朝陽、石油、黎明、光明等十多個(gè)新村（每個(gè)村幾十棟平房，每棟八戶人家）。新村周邊圍繞著機(jī)械廠、采油一廠、供應(yīng)處、運(yùn)輸處、鉆修廠、井下大隊(duì)、供水處、供電處等。市中心道路兩旁分列著局機(jī)關(guān)、職工醫(yī)院、研究院，這些蘇式風(fēng)格的建筑厚重、結(jié)實(shí)、氣派。從我記事起克拉瑪依就是這個(gè)樣子，我以為它本來就是這個(gè)樣子。那是我記憶的最初畫面，至今閉上眼，我的腦海中呈現(xiàn)的依舊是當(dāng)年克拉瑪依城的模樣。今年六月回克拉瑪依，突然心血來潮，想去看看當(dāng)年我的家，曾經(jīng)的平房已被一棟一棟規(guī)劃整齊的樓房占據(jù)，新村有了新的稱呼，統(tǒng)一稱作小區(qū)。小區(qū)內(nèi)花草葳蕤，樹木繁茂，處處欣然。

改革開放之后，克拉瑪依追蹤世界石油勘探開發(fā)的先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，通過引進(jìn)、消化和創(chuàng)新，提高技術(shù)和裝備水平，陸續(xù)探明百口泉、紅山嘴、烏爾禾、夏子街、火燒山、北三臺(tái)、彩南、石西和瑪湖、陸梁、石南、莫索灣、安集海等油氣田。今天的克拉瑪依油田已不再是原來十幾平方公里的黑油山，而是以黑油山為基點(diǎn)，向南、北、東三個(gè)方向輻射的千里油區(qū)，是中國西部地區(qū)第一個(gè)千萬噸級(jí)大油田，并連續(xù)十六年產(chǎn)量保持在千萬噸以上，克拉瑪依已成為中國重要的石油石化基地、新疆重點(diǎn)建設(shè)的新型工業(yè)化城市。

從二十世紀(jì)走到了二十一世紀(jì)，時(shí)光不老，老去的是我們的父輩，完成了歷史賦予的重任，他們歸于永恒的寂靜。在成吉思汗山下，一處叫小西湖的凹地，有一片很大的公墓，安葬著十幾萬名石油工人，一座座墓從山腳下一直向戈壁鋪展。那里長眠著克拉瑪依最初的建設(shè)者?！拔覀儺?dāng)年苦??！住帳篷、地窩子，后來才有了平房，現(xiàn)在多幸福呀！住樓房，廚房、衛(wèi)生間，要啥有啥，你走得早沒享上福?！蹦赣H坐在父親的墳頭，一遍一遍地嘮叨，淚水在她皺紋交錯(cuò)的臉上流淌。一九八四年，我父親因肝硬化去世時(shí)年僅四十八歲。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的使命和選擇。他們這一代人很少關(guān)心自我，他們屬于集體的英雄時(shí)代，這個(gè)時(shí)代賦予史詩般的壯闊，每個(gè)個(gè)體心甘情愿把韶華和氣血交給鉆頭，在與地殼的摩擦中耗盡了生命。

活人的城和死人的城同時(shí)在擴(kuò)展，逐漸靠攏。死人的城在高處，活人的城在低處。風(fēng)順著山的方向刮過來，仿佛父輩們的殷殷囑托?；钊说某侨招略庐?，向父輩們展示著新一代石油人的精氣神。

道路

假如有人問我，克拉瑪依城像什么。我會(huì)堅(jiān)定不移地說，蜂巢！獨(dú)立于戈壁灘的蜂巢?？死斠酪惶?hào)井是蜂巢的母體，四面八方的人循著強(qiáng)烈的氣味蜂擁而至，勘探、開發(fā)、生產(chǎn)、生活，分工明確，各司其職。油田龐大的運(yùn)輸隊(duì)伍像不知疲倦的工蜂，日夜兼程，沿著特定的道路飛出去采集油田所需要的物資，大到鉆機(jī)、鉆桿、各種機(jī)器設(shè)備，小到油鹽醬醋針頭線腦，以供養(yǎng)快速成長、蓬勃發(fā)展的新城。之后再把釀造的蜜——石油，通過一條條路運(yùn)出去，為現(xiàn)代工業(yè)茁壯成長提供所需要的營養(yǎng)。

采集物資和開采石油，向下鉆井是打通一條條石油開采之路，向外擴(kuò)散是運(yùn)輸物資之路，路與路交錯(cuò)，互為表里、攜手共進(jìn)，織就一座城綿密的神經(jīng)系統(tǒng)，以激活克拉瑪依繁榮之長卷。

若非專業(yè)人員，極少有人關(guān)注六十多年的時(shí)間里，石油人在克拉瑪依這片土地上，向下打通了多少條石油采擷之路，向四面八方修通了多少條公路。每一條路都是重要的，必不可少的。這些道路維系著這座城的運(yùn)轉(zhuǎn)，牽引著我們的胃，我們的心，我們的欲望和無盡的遐思。千萬條路當(dāng)中，于我而言，最向往的只有兩條路，一條路通往首府烏魯木齊，一條路向北直通烏爾禾。這兩條路，是我接受外部新鮮氣流的敏銳觸角，是城市心臟的主動(dòng)脈和大靜脈。通往烏魯木齊的路，出克拉瑪依市后向南再向東，依次經(jīng)過七十二公里、五十五公里、奎屯、獨(dú)山子、瑪納斯、沙灣、石河子、呼圖壁，昌吉，最終抵達(dá)烏魯木齊。烏魯木齊四方通衢，乘火車，坐飛機(jī)可以到達(dá)祖國的任何一個(gè)地方。每一個(gè)地名，于我都是詩和遠(yuǎn)方。因了我父親在運(yùn)輸處工作，我更早地認(rèn)識(shí)了路，愛上了路。上萬名運(yùn)輸大軍，一只只勤勞的“工蜂”，黎明即起，發(fā)動(dòng)汽車，朝著既定的目標(biāo)轟隆隆開去，這些司機(jī)的衣服個(gè)個(gè)油漬麻花。寒冷的冬日早晨，這些司機(jī)要提著裝滿熱水的水桶，往冰凍水箱上澆，之后再把Z形的搖把子插入車頭前孔洞，全力轉(zhuǎn)動(dòng)來發(fā)動(dòng)汽車。據(jù)說，搖把子回甩能打死人。車?yán)餂]空調(diào)，夏天司機(jī)可以搖下玻璃讓風(fēng)吹進(jìn)來。冬天就不行了，司機(jī)穿著老氈筒，裹著羊皮大衣，在車?yán)镆蛔鴰仔r(shí)，凍得受不住就下車點(diǎn)上噴燈烤會(huì)兒火，有的司機(jī)把噴燈放在駕駛室，一不小心，燃著了汽車，釀成大禍。還有的司機(jī)，因?yàn)槠谧隈{駛室里睡著了，就這樣凍死了，永遠(yuǎn)地睡去?，F(xiàn)在的年輕人無法想象，當(dāng)時(shí)從克拉瑪依到烏魯木齊要走整整九個(gè)小時(shí)，到南疆喀什要走半個(gè)月。夏季翻越天山，白天走不了，水箱容易“開鍋”，只有等到晚上天氣涼下來，汽車沿著洪水沖刷出來的干溝蝸牛般地爬行。當(dāng)司機(jī)是個(gè)苦得不能再苦的差事，可人們依然趨之若鶩。原因很簡單，在物資短缺的年代，唯有司機(jī)近水樓臺(tái)，能買到更多稀缺物資和吃食。這條路何其重要，我媽媽喜歡的鳳凰牌縫紉機(jī)，我爸爸的加重自行車，我們家的熊貓牌收音機(jī)，還有我們愛吃的糖果，凡此種種，都是通過這條路千里迢迢抵達(dá)我們的家。誰能對(duì)這樣一條路不向往呢，尤其是我們這些孩子，對(duì)這條路的期盼，更多的是在夏秋。小拐的西瓜、哈巴河的土豆、塔城的羊肉、伊犁的蘋果、米泉的大米、瑪納斯的大白菜、新源的面粉、哈密的甜瓜，吐魯番的葡萄……我的身體和克拉瑪依城，全都是依靠一條條路的供養(yǎng)成長起來的。有許多地方，至今也沒去過，但是，這些名字和我吃下去的食物，刀刻斧鑿般印入腦海。

另一條路，是通達(dá)油田內(nèi)部之路，是一條能源之路。以克拉瑪依為軸心，順著潛藏地下鯨魚般的脊椎，依次排列著煉油廠、采油三廠、采油二廠、鉆井處、采油五廠、終點(diǎn)站到達(dá)烏爾禾。石油人沿著這條含油帶鉆了一個(gè)又一個(gè)窟窿，將藏于石縫中的石油一點(diǎn)一點(diǎn)地抽出來，運(yùn)到克拉瑪依煉油廠、獨(dú)山子煉油廠和烏魯木齊石化廠，完成石油的首道工序——提煉加工。這條路沿線分布了上萬名職工、家屬，他們每天來來往往，全都圍繞一件事兒，鉆井、采油、煉油。他們的居住條件比較差，直到上世紀(jì)八十年代，許多人還住在老鼠洞似的地窩子，一場(chǎng)大風(fēng)過后屋頂沒了，地窩子人仰馬翻;一場(chǎng)暴雪過后，屋頂塌方，熟睡的孩子壓死在床上;一陣暴雨過后，地窩子里浮起鍋碗瓢勺。過去克拉瑪依人有句順口溜，“天不怕地不怕，就怕石油工人一聲吼。石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油工人一聲吼，找的老婆沒戶口?！毕啾炔捎凸さ钠D苦，鉆井工更多了一份危險(xiǎn)，死人是經(jīng)常發(fā)生的事兒。嫁給鉆井工隨時(shí)有可能守寡。當(dāng)年，密封的轎車絕對(duì)是奢侈品，工人上下班都乘解放牌大卡車。當(dāng)你在這條路上看到一群古銅色的皮膚，胡子拉碴，穿的衣服油脂麻花，說話如吼的男人，那他們肯定是鉆井工人。他們站在卡車的大廂板里，頭發(fā)像一面面旗幟，獵獵迎風(fēng)，他們的笑聲肆無忌憚。他們粗獷豪放，甚至有點(diǎn)粗野，尤其是看女孩子的眼神，像狼盯著一頭獵物，充滿著挑戰(zhàn)的野心。假如敢于穿透那目光，你會(huì)看到埋在心底的溫柔和渴望。寒冬消耗著他們的激情，一個(gè)個(gè)緊裹羊皮大衣，腰捆麻繩，背對(duì)著卡車大廂板，縮著脖子，假如不是因?yàn)槠嚨念嶔?，你在路上遇到他們?huì)以為是群雕。我父親為了磨練長子的意志，把我弟弟送去石油技校學(xué)鉆井，我母親心疼兒子哭死哭活不愿意，弟弟畢業(yè)之后改行采油。弟弟的同學(xué)剛過了二十一歲生日，就在鉆井平臺(tái)上被甩出的鉆桿擊中頭部，生命戛然而止。

離開家鄉(xiāng)多年，克拉瑪依到烏爾禾已修筑了高速公路，從克拉瑪依到烏爾禾只需半小時(shí)。從前這條路可不是這個(gè)樣子，公路像一條丟棄在戈壁灘的馬鞭，坑洼不平危機(jī)四伏。新疆幾乎所有的路都好不到哪兒去，現(xiàn)在特想不通，那時(shí)候的人為何只修車不修路。車破路差，出門等于受罪，從克拉瑪依到烏爾禾要走四五個(gè)鐘頭，以現(xiàn)在看每小時(shí)二三十碼的速度簡直是牛車。當(dāng)年車少人多，有車坐就不錯(cuò)了，沒有挑三揀四的余地。

現(xiàn)在每一次回到克拉瑪依都帶給我不同的感受和驚喜。無數(shù)條高等級(jí)公路縱橫，只要愿意，向內(nèi)，走遍油田的角角落落，向外，可以抵達(dá)天涯海角。路不再只為滿足石油物資運(yùn)輸需要。開車出游，享受風(fēng)馳電掣，成為生活的另一種選擇。

水源

距克拉瑪依百多公里外有一條白楊河。這條發(fā)源于準(zhǔn)噶爾西部烏爾喀什爾山的河，千年來寂靜地流淌，經(jīng)過烏爾禾后注入大小艾里克湖。水滋養(yǎng)著這方土地，草木豐盈、動(dòng)物成群，原始自然。假如當(dāng)年把油城安在烏爾禾，引水入田，栽花種蔬，家家門前流水潺潺，該是多么令人艷羨的田園風(fēng)光?？墒?，歷史偏偏遇上一群無所畏懼的石油人，他們追隨的是地下的河流——石油，哪里有石油，就在哪里安營扎寨。環(huán)境交通適合與否、生活方便不方便退為次要因素?！翱上挛逖笞谨M”的浪漫主義情懷，促使石油人藐視一切艱難困苦。克拉瑪依是建立在戈壁荒原上的油城，尋找水源是當(dāng)年建設(shè)者們最為迫切的事情。白楊河是距離克拉瑪依最近的河流，成了克拉瑪依主要的水源地。沒有道路，駱駝是運(yùn)輸水的主力，長長的駝隊(duì)首尾相隨，駝鈴清脆，搖碎荒原的寂靜。我曾在一張老照片上看到特制的鐵桶，長方形，與駱駝身體等高，每只駱駝左右兩邊各馱二十五公斤水，要用兩天方可抵達(dá)克拉瑪依。水比石油還金貴，每人每天只能分到一臉盆水。飲水做飯洗臉?biāo)⒀谰痛艘慌瑁扇阂恢?，平均分配，絕無特權(quán)。洗頭需要特批，洗澡更別想，為此，女人不得不剪去心愛的發(fā)辮。成千上萬的年輕男人和女人不刷牙，不洗臉，不洗澡，蓬頭垢面，臭氣熏天，身上爬滿了虱子，在荒原之上沒日沒夜、熱火朝天地工作。這種情景像電影畫面，讓人心潮澎湃，又叫人心疼唏噓。攔河筑壩、修渠引水很快從圖紙付諸行動(dòng)，一條奔騰澎湃的大河被分流切割成小溪。在我記事的年紀(jì)，白楊河水經(jīng)管道通達(dá)各個(gè)新村，每個(gè)新村中心建有一口自來水井，有專人管理，兼燒賣開水，供給全村人吃喝拉撒用水。七十年代中后期，人口劇增，春夏白楊河枯水期常斷水，外出拉水成為油田運(yùn)輸?shù)闹刂兄?。水罐車不夠就?dòng)用油罐車，家家戶戶排隊(duì)打水。司機(jī)把油罐車的粗管子對(duì)著一堆五花八門的水桶嘩啦嘩啦灌滿，每只桶的水面上漂浮著一層油花，閃爍著繽紛的色彩，飄著淡淡的汽油味。水挑回家把上面的油花撇一撇，就這么吃下肚了。缺水少綠的克拉瑪依，因房屋的增多愈加凝固了它的蒼涼、疲憊和不忍視的孤苦伶仃。直到新的水源長袖一舞，將一枚晶瑩的水花胸針別在克拉瑪依的胸前，粗糲的克拉瑪依柔軟了，徹徹底底地改變了性情。當(dāng)然，這是二○○五年以后的事，此前幾十年，白楊河一直載荷著一座城。水的問題解決了還不行呀，糧食、蔬菜、蛋和奶哪里來？

戈壁灘上一下子涌來這么多青年男女。肚里的孩子和地下的石油一樣源源不斷地生產(chǎn)出來，石油運(yùn)走了，孩子留了下來。我也是在上世紀(jì)六十年代初的一個(gè)冬天降臨在克拉瑪依，父親用他的舊軍大衣將我和母親一裹，用借來的自行車馱回了家。我們這些孩子叫——石油二代。嗷嗷待哺的孩子們有著小狼一樣堅(jiān)實(shí)的胃，他們需要糧食、奶和蛋白質(zhì)撐起骨骼。于是，石油人又將目光瞄準(zhǔn)水源豐盈的烏爾禾。國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，新疆石油管理局、克拉瑪依市政府采取生活補(bǔ)救措施，發(fā)出向千古荒漠要糧菜的號(hào)召。鉆井處率先進(jìn)駐烏爾禾盆地，墾荒造田，種植小麥、蔬菜。新疆石油管理局在艾里克湖畔建起了總農(nóng)場(chǎng)，市人委、保衛(wèi)處，商業(yè)局，運(yùn)輸處、電廠、二廠油建公司、公路段等陸續(xù)開進(jìn)烏爾禾盆地，興辦農(nóng)副業(yè)基地。之后，局屬各單位也陸續(xù)成立農(nóng)業(yè)隊(duì)，生產(chǎn)的果蔬糧食供應(yīng)本單位職工。

水還是難以為繼，保證了生產(chǎn)生活用水，就不夠植樹造林、美化環(huán)境了。馬路兩旁的樹葉干巴巴、灰頭土臉缺少水分的樣子，樹都以一種堂而皇之的姿態(tài)順著風(fēng)的方向歪長，以至于在別處看見筆直的大樹我都有些不習(xí)慣，以為樹本來就應(yīng)該是斜著長。沙石地?zé)o水，活一棵樹比養(yǎng)一個(gè)孩子都難?？死斠烙颜x館后面曾經(jīng)有片樹林，種著耐旱的沙棗樹和榆樹，是克拉瑪依建設(shè)初期人們一棵一棵栽下去的。二十多年過去了不過碗口粗細(xì)，那是克拉瑪依唯一成片的樹林，是夏季男女老少納涼的好去處，有些樹干上依稀可見刻著栽樹人的名字，養(yǎng)護(hù)這片僅有的樹林費(fèi)了不少水。九十年代中期城市改造，把這片樹林盡數(shù)拔除，許多老人心疼不已，包括當(dāng)年參與種樹的母親在電話里告訴我這件事兒時(shí)竟然哭了?？死斠廊藢?duì)綠色的渴望和珍愛非比尋常，一般人難以想象。綠色在克拉瑪依人眼中，不僅僅是一種色彩，而是希望，是生命的根。小的時(shí)候，我沒見過一棵綠草，沒見過牡丹、芍藥、迎春、丁香……花的世界離我太遙遠(yuǎn)，只能靠仰望和想象填補(bǔ)心靈的荒涼。

春天的克拉瑪依沒有鳥語花香、清風(fēng)拂柳，更沒有杏花春雨。唯有大風(fēng)，海浪一樣沖擊著克拉瑪依城。一般刮過五六次大風(fēng)之后，人們開始換上春裝，又在五六次大風(fēng)后送走了漫長的夏日。克拉瑪依人習(xí)慣了以刮風(fēng)的次數(shù)判斷季節(jié)。《克拉瑪依市志》清楚地記載，從一九五八年至一九八八年，十級(jí)以上的大風(fēng)就有十九次之多，這恐怕創(chuàng)中國之最了吧。大風(fēng)刮斷電線、打碎玻璃，大風(fēng)掀掉屋頂、吹翻車輛，但是，風(fēng)再狂暴，也撼動(dòng)不了石油人扎根戈壁、開發(fā)大油田的決心，而我們這些戈壁灘上如風(fēng)一樣自由的石油二代，就在一場(chǎng)一場(chǎng)大風(fēng)的磨礪中長大了。

改革開放之后，克拉瑪依油田和城市建設(shè)的步伐，被嚴(yán)重的缺水的狀況掣肘著。當(dāng)南水北調(diào)、西氣東輸、西電東送那些前所未有的工程成為劃時(shí)代的歷史成就時(shí)，克拉瑪依人也眾志成城地把“引來新水源”從一個(gè)夢(mèng)想，落實(shí)為一項(xiàng)宏大的水利工程。工程落成后的第二年夏天，我回克拉瑪依探親，母親和弟弟妹妹極力主張開車?yán)胰ゾ琵執(zhí)?，看看河水涌來的壯觀景象。來自干渠湍急的水流從中間的一條巨龍口中噴出，利用水的噴涌速度和自然重力形成寬約十米的巨大瀑布，瀑布的兩邊分列的八條龍嘴也同時(shí)噴出水柱，構(gòu)成一道巨大的水廊。瀑布下面是一個(gè)巨大的長方形回字水潭，潭內(nèi)碧波蕩漾，兩側(cè)的花壇中玫瑰、萬壽菊等花卉競相開放。這些以億立方米計(jì)算的水，讓克拉瑪依在短短的幾年內(nèi)脫胎換骨。河水飄繞在克拉瑪依胸前?；▓F(tuán)錦簇的世紀(jì)公園，水和燈光組成的巨型噴泉，在音樂聲中舞蹈。老人孩子漫步公園，歡笑與花香同醉，樹葉與清風(fēng)旋舞。如今，每一位走進(jìn)克拉瑪依的人都會(huì)喜歡它，喜歡它的大氣磅礴，喜歡它青春的英姿，喜歡它的妖嬈嫵媚，喜歡這山、這水、這人。我對(duì)克拉瑪依故鄉(xiāng)的喜歡也在遞增。不再是幾十年前離它而去的托詞，而是更為深沉的依戀和熱愛。

有位詩人說，“生命不會(huì)停止舞蹈/就像我的心/沒有停止過歌唱?！笨死斠烙吞镆惨琅f為石油這臺(tái)大戲舞蹈、歌唱。開發(fā)六十多年來，累計(jì)為國家輸送原油三億多噸、天然氣七百多億立方，繳納稅費(fèi)兩千多億元。今年春天，在烏魯木齊開會(huì)期間，來自克拉瑪依的同學(xué)激動(dòng)地告訴我：“瑪湖和吉木薩爾兩個(gè)十億噸級(jí)特大型油田的勘探開發(fā)推進(jìn)順利，瑪湖015井、沙探1井、高探1井連續(xù)獲得重大勘探突破，很有可能是另一個(gè)大慶?！奔偃邕@一勘探得以落實(shí)，那是這位共和國石油長子對(duì)新中國成立七十周年最好的獻(xiàn)禮。作為克拉瑪依人，我怎能不期盼，怎能不心潮澎湃。我默默地祈禱，相信夢(mèng)想終會(huì)成真。

沿著克拉瑪依新市區(qū)寬闊的道路前行，大學(xué)城、科技館、圖書館，一座座美麗的建筑，像蝴蝶在眼前翩躚，耳畔又響起那首膾炙人口的《克拉瑪依之歌》：

當(dāng)年我趕著馬群尋找草地

到這里來駐馬我瞭望過你

茫茫的戈壁像無邊的火海

我趕緊轉(zhuǎn)過臉

向別處走去

……

今年我又趕著馬群經(jīng)過這里

遍野是綠樹高樓紅旗

密密的油井像無邊的工地

我趕緊催著馬

向克拉瑪依跑去

……

??！克拉瑪依克拉瑪依

我愛你啊